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PAUL  DE  SAINT-VIGTOR 


PRÉFACE. 


Un  siècle  est  tout  près  de  nous.  Ce  siècle  a  en- 
gendré le  nôtre.  11  l'a  porté  et  Ta  formé.  Ses  tra- 
ditions circulent^  ses  idées  vivent^  ses  aspirations 
s'agitent^  son  génie  lutte  dans  le  monde  contem- 
porain. Toutes  nos  origines  et  tous  nos  caractères 
sont  en  lui  :  Tâge  moderne  est  sorti  de  lui  et  datera 
de  lui.  Il  est  une  ère  humaine,  il  est  le  siècle  fran- 
çais par  excellence. 

Ce  siècle ,  chose  étrange  !  a  été  jusqu'ici  dédaigué 
par  l'histoire.  Les  historiens  s'en  sont  écartés  comme 
d'une  étude  compromettante  pour  la  considéra- 
tion et  la  dignité  de  leur  œuvre  historique.  Il  semble 
qu'ils  aient  craint  d'être  notés  de  légèreté  en  s'ap- 
procha nt  de  ce  siècle  dont  laJégèreté-ft^^st-q-UÊJii^ 
su rface  et  le  masque . 

Négligé  par  l'histoire,  le  dix-huitième  siècle  est 
devenu  la  proie  du  roman  et  du  théâtre  qui  l'ont 
peint  avec  des  couleurs  de  vaudeville,  et  ont  fini 
par  en  faire  comme  le  siècle  légendaire  de  l'Opéra 
Comique. 

C'est  contre  ces  mépris  de  l'histoire,  contre  ces 
préjugés  de  la  fiction  et  de  la  convention,  que  Jious 
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entreprenons  l'œuvre  dont  ce  volume  est  le  com- 
mencement. 

Nous  voulons,  s'il  est  possible,  retrouver  et  dire 
la  vérité  sur  ce  siècle  inconnu  ou  méconnu,  mon- 
trer ce  qu'il  a  été  réellement,  pénétrer  de  ses  ap- 
parences jusqu'à  ses  secrets,  de  ses  dehors  jusqu'à 
ses  pensées,  de  sa  sécheresse  jusqu'à  son  cœur,  de 
sa  corruption  jusqu'à  sa  fécondité,  de  ses  œuvres 
jusqu'à  sa  conscience.  Nous  voulons  exposer  les 
mœurs  de  ce  temps  qui  n'a  eu  d'autres  lois  que  ses 
mœurs,^Nous  voulons  aller,  au-dessous  ou  plutôt 
au-dessus  des  faits,  étudier  dans  toutes  les  choses 
de  cette  époque  les  raisons  de  cette  époque  et  les 
causes  de  cette  humanité.  Par  l'analyse  psycho- 
logique, par  l'observation  de  la  vie  individuelle 
et  de  la  vie  collective,  par  l'appréciation  des  habi- 
tudes, des  passions,  des  idées,  des  modes  morales 
aussi  bien  que  des  modes  matérielles,  nous  voulons 
reconstituer  tout  un  monde  disparu,  de  la  base  au 
sommet.,  du  corps  à  l'âme. 

Nous  avons  recouru ,  pour  cette  reconstitution , 
à  tous  les  documents  du  temps,  à  tous  ses  témoi- 
gnages, à  ses  moindres  signes.  Nous  avons  in- 
terrogé le  livre  et  la  brochure,  le  manuscrit  et 
la  lettre.  Nous  avons  cherché  le  passé  partout  où 
le  passé  respire.  Nous  l'avons  évoqué  dans  ces 
monuments  peints  et  gravés,  dans  ces  mille  figu- 
rations qui  rendent  au  regard  et  à  la  pensée  la 
présence  de  ce  qui  n'est  plus  que  souvenir  et  pous- 
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sière.  Nous  l'avons  poursuivi  dans  le  papier  des 
greffes,  dans  les  échos  des  procès,  dans  les  mé- 
moires judiciaires,  véritables  archives  des  passions 
humaines  qui  sont  la  confession  du  foyer.  Aux 
éléments  usuels  de  l'histoire ,  nous  avons  ajouté 
tous  les  documents  nouveaux,  et  jusqu'ici  ignorés, 
de  rhistoire  morale  et  sociale. 

Trois  volumes,  si  nous  vivons,  suivront  ce  vo- 
lume de  la  Femme  au  Dix- huitième  siècle.  Ces 
trois  volumes  seront  :  l'Homme,  l'Etat,  Paris;  et 
notre  œuvre  ainsi  complétée,  nous  aurons  mené 
à  fin  une  histoire  qui  peut-être  méritera  quelque 
indulgence  de  l'avenir  :   l'histoire  de  la  société 

FRANÇAISE  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


EdMOxND    et    JlLES    DE    GONCOURT. 


Paris,  février  1862. 


LA  FEMME 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


I. 


JLst  JVaifiJsaiice.  —  liC  Couvent.  —  lie  llarîage 


©t» 


Quand  au  dix-huitième  siècle  la  femme  naît,  elle 
n'est  pas  reçue  dans  la  vie  par  la  joie  d'une  famille.  Le 
foyer  n'est  pas  en  fête  à  sa  venue  ;  sa  naissance  ne  donne 
point  au  cœur  des  parents  l'ivresse  d'un  triomphe  :  elle 
est  une  bénédiction  qu'ils  acceptent  comme  une  décep- 
tion. Ce  n'est  point  l'enfant  désiré  par  l'orgueil,  appelé 
par  les  espérances  des  pères  et  des  mères  dans  cette 
société  gouvernée  par  des  lois  saliques;  ce  n'est  point 
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l'héritier  prédestiné  à  toutes  les  continuations  et  à 
toutes  les  survivances  du  nom,  des  charges,  de  la  for- 
tune d'une  maison  :  le  nouveau-né  n'est  rien  qu'une  fille , 
et  devant  ce  berceau  où  il  n'y  a  que  l'avenir  d'une  femme, 
le  père  reste  froid ,  la  mère  souffre  comme  une  Reine 
qui  attendait  un  Dauphin. 

Bientôt  une  nourrice  emportait  au  loin  la  petite  fille, 
que  la  mère  n'ira  guère  voir  chez  sa  nourrice  qu'au  temps 
des  tableaux  de  Greuze  et  d'Aubry.  Lorsque  la  petite 
fille  sortait  de  nourrice  et  revenait  à  la  maison,  elle 
était  remise  aux  mains  d'une  gouvernante  et  logée  avec 
elle  dans  les  appartements  du  comble.  La  gouvernante 
travaillait  à  faire  de  l'enfant  une  petite  personne,  mais 
doucement,  avec  beaucoup  de  flatterie  et  de  gâterie  : 
dans  cette  petite  fille  qu'elle  ne  corrigeait  guère ,  et  à 
laquelle  elle  passait  à  peu  près  toutes  ses  volontés,  elle 
ménageait  déjà  une  maîtresse  qui  ^  lors  de  son  mariage, 
devait  lui  assurer  une  petite  fortune.  Elle  lui  apprenait 
à  lire  et  à  écrire.  Elle  promenait  ses  yeux  sur  les  figures 
de  la  Bible  de  Sacy.  Elle  lui  montrait  dans  une  jolie  boîte 
d'optique  la  géographie  en  lui  montrant  le  monde,  l'in- 
térieur de  Saint-Pierre,  la  fontaine  de  Trévi,  le  dôme  de 
Milan  avec  toutes  ses  petites  figures,  la  nouvelle  église 
de  Sainte-Geneviève,  patronne  de  Paris,  l'église  Saint- 
Paul,  le  nouveau  palais  Sans-Souci,  l'Ermitage  de  l'Im- 
pératrice de  Russie  (1).  Elle  lui  mettait  entre  les  mains 
quelque  Avis  d'un  père  ou  d'une  mère  à  sa  fille,  quelque 
Traité  du  vrai  mérite.  Elle  lui  recommandait  encore  do 
se  tenir  droite,  de  faire  la  révérence  à  tout  le  monde; 

(1)  Conversations  d'Emilie.  Paris,  1784,  vol.  2. 
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et  c'était  à  peu  près  tout  ce  que  la  gouvernante  enseignait 
à  l'enfant. 

Les  tableaux  du  dix -huitième  siècle  nous  représenteront 
cette  enfant,  la  petite  fille,  ce  commencement  de  la  femme 
du  temps,  la  tête  chargée  d'un  bourrelet  tout  empanaché 
de  plumesou  couverte  d'un  petitbonnet  orné  d'un  ruban, 
fleuri  d'une  fleur  sur  le  côté.  Les  petites  filles  portent  un 
de  ces  grands  tabliers  de  tulle  transparents,  à  bouquets 
brodés,  que  traverse  le  bleu  ou  le  rose  d'une  robe  de 
soie.  Elles  ont  des  hochets  magnifiques,  des  grelots 
d'argent,  d'or,  en  corail,  en  cristaux  à  facettes;  elles 
sont  entourées  de  joujoux  fastueux ,  de  poupées  de  bois 
aux  joues  furieusement  fardées,  souvent  plus  grandes 
qu'elles  et  qu'elles  ont  peine  à  tenir  dans  leurs  petits 
bras  (1).  Parfois,  au  n)ilieu  d'un  parc  à  la  française,  on 
les  aperçoit  se  traînant  entre  elles  sur  le  sable  d'une  allée 
dans  des  petits  chariots  roulants,  modelés  sur  la  rocaille 
des  conques  de  Vénus  qui  passent  à  travers  les  tableaux 
de  Boucher  (2).  Elles  ne  se  font  voir  qu'enrubannées, 
pomponnées,  toutes  chargées  de  dentelles  d'argent,  de 
bouquets ,  de  nœuds  :  leur  toilette  est  la  miniature  du 
luxe  et  des  robes  superbes  de  leurs  mères.  A  peine  leur 
laisse-t-on,  le  matin,  ce  petit  négligé  appelé /ia6//  de  mar- 
motte ou  de  Savoyarde,  ce  joM  juste  de  taffetas  brun 
avec  un  jupon  court  de  même  étoffe,  garni  de  deux  ou 
trois  rangs  de  rubans  couleur  de  rose  cousus  à  plat,  et 


(1)  Emile,  parJ.-J.  l^omseau.  Amsfei'dom,  1769,,  vol.  J.  —  An  mois  de  juillet 
172?,  le  Mercure  de  France  annonce  que  la  duchesse  d'0il<^aris  vient  de 
donnera  Tlnfanle  une  poupée  avec  garde-iobe  varice  et  une  toilette  ^om^ow 
monlantà  22,000  livres. 

(2)  Voir  les  portraits  d'enfants  du  musée  de  Versailles  et  laf»ravnre  de  Jou- 
lain,  d'après  Cli.  Coypel  :  0  moments  trop  heureux  où  règne  l'innocence. 
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cette  jolie  coiffure  si  simple  faite  d'un  fichu  de  gaze  noué 
sous  le  menton (1)  :  charmante  toilette,  où  l'enfance  est 
si  à  l'aise,  où  sa  fraîcheur  est  si  bien  accompagnée,  où 
sa  grâce  a  tant  de  liberté.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  que 
les  petites  tilles  plaisent  aux  parents  :  il  les  leur  faut 
habillées  et  gracieusées  au  goût  de  ce  siècle  qui,  sitôt 
qu'elles  marchent,  les  enferme  dans  un  corps  de  baleine, 
dans  une  robe  d'apparat,  et  leur  donne  un  maître  à  dan- 
ser, un  maître  à  marcher.  Et  voici,  dans  une  gravure 
de  Canot,  la  petite  personne  en  position,  qui  arrondit  les 
bras  et  pince  du  bout  des  doigts  les  deux  côtés  de  sa 
jupe  bouffante,  d'un  air  sérieux,  d'un  air  de  dame, 
tandis  que  le  maître  répète  :  «  Allez  donc  en  mesure... 
Soutenez...  Allez  donc...  Tournez-la...  Trop  tard...  Les 
bras  morts...  La  tête  droite...  Tournez  donc,  Mademoi- 
selle... La  tête  un  peu  plus  soutenue...  Coulez  le  pas... 
Plus  de  hardiesse  dans  le  regard  (2)...  » 

Faire  jouer  la  dame  à  la  petite  fille,  la  première  éducation 
du  dix-huitième  siècle  ne  tend  qu'à  cela.  Elle  corrige  dans 
l'enfant  tout  ce  qui  est  vivacité,  mouvement  naturel, 
enfance;  elle  réprime  son  caractère  comme  elle  contient 
son  corps.  Elle  la  pousse  de  tous  ses  efforts  en  avant  de 
son  âge.  Envoie-t-on  la  petite  fille  promener  aux  Tui- 
leries, on  lui  recommande^  comme  si  son  panier  ne  de- 
vait pas  empêcher  ses  petites  folies,  de  ne  pas  sauter, 
de  se  promener  d'un  air  grave.  Est-elle  marraine,  a- 
t-elle  ce  bonheur,  une  des  grandes  ambitions  de  l'enfance 
du  temps,  le  premier  rôle  qu'on  lui  fait  jouer  dans  la 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis.  Paris,  1825,  vol.  1. 

(2)  Les  jeux  de  la  petite  ïhalie,  par  de  Moissy.  Paris,  Bailly,  1769.  Le  Me- 
nuet et  l'Allemande. 
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société ,  on  la  voit  monter  en  voiture  comme  une  femme, 
des  plumes  dans  les  cheveux,  le  fil  de  perle  au  cou  ,  le 
bouquet  à  l'épaule  gauche.  La  mène-t-on  à  un  bal  d'en- 
fants :  car  il  faut  presque  dès  le  berceau  habituer  la 
femme  au  monde  pour  lequel  elle  vivra ,  au  plaisir  qui 
sera  sa  vie  ;  on  lui  place  sur  la  tête  un  énorme  coussin 
appelé  toqué  y  sur  lequel  s'échafaude  à  grand  renfort 
d'épingles  et  de  faux  cheveux  un  monstrueux  hérisson, 
couronné  d'un  lourd  chapeau;  on  lui  met  un  corps  neuf, 
un  lourd  panier  rempli  de  crin  et  cerclé  de  fer  ;  on  la  pare 
d'un  habit  tout  couvert  de  guirlandes,  et  on  la  conduit 
au  bal  en  lui  disant  :  «  Prenez  garde  d'ôter  votre  rouge, 
de  vous  décoiffer,  de  chiffonner  votre  habit,  et  diver- 
lissez-vous  bien  (1).  » 

Ainsi  se  forment  ces  petites  filles  maniérées  qui  jugent 
d'une  mode,  décident  d'un  habit,  se  mêlent  de  bon  air; 
enfants  jolis  à  croquer  et  tout  au  parfait,  ne  pouvant 
souffrir  une  dame  sans  odeurs  et  sans  mouches  (2). 

Des  petits  appartements  où  la  gouvernante  gardait  la 
petite  fille,  la  petite  fille  ne  descendait  guère  chez  sa 
mère  qu'un  moment  le  matin  à  onze  heures,  quand  en- 
traient dans  la  chambre  aux  volets  à  demi  fermés  les 
familiers  et  les  chiens.  «  Gomme  vous  êtes  mise!  —  di- 
sait la  mère  à  sa  fille  qui  lui  souhaitait  le  bonjour.  — 
Qu'avez-vous?  Vous  avez  bien  mauvais  visage  aujour- 
d'hui. Allez  mettre  du  rouge  :  non ,  n'en  mettez  pas , 
vous  ne  sortirez  pas  aujourd'hui.  »  Puis^  se  tournant  vers 
une  visite  qui  arrivait:  «  Gomme  je  l'aime,  cette  en- 

(1)  Tliéâhe  à  l'usage  des  jeunes  personnes  par  madame  de    Genlis.   ParïSy 
1779,  vol.  2.  La  Colombe. 

(2)  Le  livre  à  la  mode.  En  Europe.  100070059. 
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fant!  Viens,  baise-moi,  ma  petite.  Mais  tu  es  bien  sale; 
vas  te  nettoyer  les  dents...  Ne  me  fais  donc  pas  tes  ques- 
tions, à  l'ordinaire;  tu  es  réellement  insupportable.  — 
Ah!  Madame,  quelle  tendre  mère!  disait  la  personne 
en  visite.  —  Que  voulez- vous  !  répondait  la  mère,  je  suis 
folle  de  cette  enfant  (1)...  » 

Point  d'autre  société,  d'autre  communion  entre  la 
mère  et  la  petite  fille  que  cette  entrevue  banale  et  de 
convenance,  commencée  et  finie  le  plus  souvent  par  un 
baiser  de  la  petite  fille  embrassant  sa  mère  sous  le 
menton  pour  ne  pas  déranger  son  rouge.  L'on  ne  trouve 
point  trace,  pendant  de  longues  années,  d'une  éduca- 
tion maternelle,  de  ce  premier  enseignement  où  les  bai- 
sers se  mêlent  aux  leçons,  où  les  réponses  rient  aux 
demandes  qui  bégayent.  L'àme  des  enfants  ne  croît  pas 
sur  les  genoux  des  mères.  Les  mères  ignorent  ces  liens 
de  caresse  qui  renouent  une  seconde  fois  l'enfant  à  celle 
qui  l'a  porté,  et  font  grandir  pour  la  vieillesse  d'une 
mère  l'amitié  d'une  fille.  La  maternité  d'alors  ne 
connaît  point  les  douceurs  familières  qui  donnent  aux 
enfants  une  tendresse  confiante.  Elle  garde  une  physio- 
nomie sévère,  dure,  grondeuse,  dont  elle  se  montre 
jalouse  ;  elle  croit  de  son  rôle  et  de  son  devoir  de  con- 
server avec  l'enfant  la  dignité  d'une  sorte  d'indifférence. 
Aussi  la  mère  apparaît-elle  à  la  petite  fille  comme  l'i- 
mage d'un  pouvoir  presque  redoutable,  d'une  autorité 
qu'elle  craint  d'approcher.  La  timidité  prend  l'enfant; 
ses  tendresses  effarouchées  rentrent  en  elle-même,  son 
cœur  se  ferme.   La  peur  vient  où  ne  doit  être  que  le 

(I)  Mélanges  militaires,  littéraires  et  senlimentaires  (par  le  prince  de  Ligne). 
Dresde,  1795-1811,  vol.  20. 
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respect.  Et  les  symptômes  de  cette  peur  apparaissent,  à 
mesure  que  l'enfant  avance  en  âge,  si  forts  et  si  mar- 
qués, que  les  parents  finissent  par  s'en  apercevoir,  par 
en  souffrir,  par  s'en  effrayer.  Il  arrive  que  la  mère  ,  le 
père  lui-même,  étonnés  et  troublés  de  recueillir  ce 
qu'ils  ont  semé,  mandent  à  leur  fille  de  travailler  à 
effacer  le  tremblement  qu'elle  met  dans  son  amour 
filial.  «  Le  tremblement,  »  je  trouve  ce  mot  terrible 
sur  l'attitude  des  filles  dans  une  lettre  d'un  père  à  sa 
fille  (1). 


La  petite  fille  avait  à  peu  près  appris  le  peu  que  lui 
avait  montré  sa  gouvernante.  Elle  savait  bien  lire  et  le 
catéchisme.  Elle  avait  reçu  les  leçons  du  maître  à  dan- 
ser. Un  maître  à  chanter  lui  avait  enseigné  quelques 
rondeaux.  Dès  sept  ans  on  lui  avait  mis  les  mains  sur 
le  clavecin  (2).  L'éducation  de  la  maison  était  finie  :  la 
petite  fille  était  envoyée  au  couvent. 

Le  couvent,  —  il  ne  faut  point  s'arrêter  à  ce  mot ,  ni 
à  l'idée  de  ce  mot,  si  l'on  veut  avoir,  de  ce  que  le  couvent 
était  réellement  au  dix-huitième  siècle,  la  notion  juste 
et  le  sentiment  historique.  Essayons  donc  ,  au  moment 
où  la  jeune  fille  franchit  sa  porte,  de  peindre  cette  école 
et  cette  patrie  de  la  jeunesse  de  la  femme  du  temps.  Re- 
trouvons-en, s'il  se  peut,  le  caractère,  les  habitudes, 
l'atmosphère,  cet  air  de  cloître  traversé  à  tout  moment 
par  le  vent  du  monde ,  le  souffle  des  choses  du  temps. 


(1)  Lettres  inédites  de  d'Aj^uesseaii  publiées  par  Rives.  Paris,  i8T3,  vol.  1. 

(2)  L'ami  des  femmes.  1758.  —  Essai   sur  l'éducation  des  demoiselles,  par 
mademoiselle  de  *.  Paris,  1709. 
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Cherchons-en  l'âme,  comme  on  cherche  le  génie  d'un 
lieu  ,  dans  ces  murs  sévères  où  l'on  ouvre  des  fenêtres, 
où  l'on  pose  des  balcons,  où  l'on  construit  des  chemi- 
nées ,  où  l'on  fait  des  plafonds  pour  cacher  les  grosses 
poutres,  où  l'on  place  des  corniches,  des  chambranles, 
des  portes  à  deux  battants,  des  lambris  bronzés  (1); 
où  la  sculpture ,  la  dorure  et  la  serrurerie  la  plus  fine 
jettent  sur  le  passé  le  goût  et  le  luxe  du  siècle  :  image 
du  couvent  même,  de  ces  retraites  religieuses  aux- 
quelles l'abbaye  de  Ghelles  semble  avoir  laissé  l'héri- 
tage de  plaisirs,  de  musique,  de  modes  et  d'arts  futi- 
les, de  mondanités  bruyantes  et  charmantes  dont  l'ab- 
besse  de  Chelles  avait  rempli  son  couvent  (2). 

Le  couvent  alors  est  d'un  grand  usage.  Il  répond  à 
toutes  sortes  de  besoins  sociaux.  Il  garantit  les  conve- 
nances en  beaucoup  de  cas.  Il  n'est  pas  seulement  la 
maison  du  salut  :  il  a  mille  utilités  d'un  ordre  plus  hu- 
main. Il  est,  dans  un  grand  nombre  de  situations,  l'hôtel 
garni  et  l'asile  décent  de  la  femme.  La  veuve  qui  veut 
acquitter  les  dettes  de  son  mari  s'y  retire,  comme  la  du- 
chesse de  Choiseul  (3)  ;  la  mère  qui  veut  refaire  la  for- 
tune de  ses  enfants  y  vient  économiser,  comme  la  mar- 
quise de  Créqui  (4).  Le  couvent  est  refuge  et  lieu  de 
dépôt.  Il  tient  cloîtrée  la  petite  Emilie  que  la  jalousie  de 
Fimarcon  enlève  de  l'Opéra  (5)  ;  il  tient  renfermées  les 


(1)  Mémoire  pour  messire  de  Courcelles  de  Cottebonne  contre  les  supérieur 
et  prêtres  de  l'Oratoire  de  la  maison  et  séminaire  de  Saint-Magloire. 

(2)  Mémoires  du  maréchal  duc  de  Richelieu.  Paris,  1793,  vol.  II. 

(3)  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire  de  la  République  des  lettres. 
Londres,  1784,  vol.  29. 

(4)  Lettres  de  madame  de  Créqui.  Piéface  par  M.  Sainte-Beuve.  Paris,  1856, 

(5)  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  vol.  II. 
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maîtresses  des  princes  qui  \ontse  marier  (1).  Les  femmes 
séparéesde  leurs  maris  viennent  y  vivre.  Le  couventreçoit 
les  femmes  qui  veulent,  comme  madame  du  Deffand  et 
madame  Doublet,  un  grand  appartement,  du  bon  mar- 
ché et  du  calme.  Il  a  encore  des  logements  pour  des 
retraites ,  pour  des  séjours  de  dévotion  ,  où  s'établis- 
sent, à  certaines  époques  de  l'année,  des  grandes  da- 
mes ,  des  princesses  élevées  dans  la  maison  ;  retours 
d'habitude  et  de  recueilleaient  aux  lieux,  aux  souvenirs, 
au  Dieu  de  leur  jeunesse,  qui  inspireront  à  Laclos  la 
belle  scène  de  madame  de  Tourvel  mourant  dans  cette 
ôbambre  qui  fut  la  chambre  de  son  enfance. 

Tout  ce  monde ,  toute  cette  vie  du  monde,  envahis- 
sant le  couvent,  avaient  apporté  bien  du  changement  à 
l'austérité  de  ses  mœurs.  La  parole  inscrite  au  fronton 
des  Nouvelles  Catholiques,  Vincit  mundum  fldes  nostra, 
n'était  plus  guère  qu'une  lettre  morte  :  le  monde  avait 
pris  pied  dans  le  cloître.  Il  est  vrai  que  toutes  ces  loca- 
taires, qui  étaient  comme  un  abrégé  de  la  société  et  de 
ses  aventures,  habitaient  d'ordinaire  des  corps  de  bâti- 
ment séparés  du  couvent.  Mais  de  leur  logis  au  couvent 
même  il  y  avait  trop  peu  de  distance  pour  qu'il  n'y  eut 
point  d'écho  et  de  communication.  Les  sœurs  converses, 
chargées  des  travaux  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  de 
la  maison  apportaient  les  bruits  du  dehors  au  couvent 
pénétré  par  les  voix  du  siècle  et  les  entendant  jusque 
dans  cette  voix  de  Sophie  Arnould  chantant  aux  ténè- 
bres de  Panthémont.  Les  sorties  fréquentes  des  pen- 
sionnaires ramenaient  comme  des  lueurs  et  des  éclairs 

(1)  Correspondance  secrète,  politique  et  littéraire.  Londres,  1787,  vol.  18. 
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de  la  société.  Le  monde  entrait  encore  au  couvent  par 
ces  jeunes  pensionnaires  mariées  à  douze  ou  treize  ans  , 
et  qu'on  y  remettait  pour  les  y  retenir  jusqu'à  l'âge  de 
la  nubilité  (1).  Le  parloir  même,  où  le  poëte  Fuzelier 
était  admis  à  réciter  ses  vers  (2),  avait  perdu  de  sa  dif- 
ficulté d'abord;  il  n'était  plus  rigoureusement,  religieu- 
sement fermé  :  les  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville  y 
trouvaient  accès.  Ce  qui  se  faisait  à  Versailles,  ce  qui 
se  passait  à  Paris  y  avaient  un  contre-coup.  Tout  y 
frappait,  tout  s'y  glissait.  La  clôture  n'arrêtait  rien  des 
pensées  du  monde,  ni  les  ambitions,  ni  les  insomnies, 
ni  les  rêves,  ni  les  lièvres  d'avenir;  il  en  empêchait  à 
peine  l'expérience  :  qu'on  se  rappelle  ces  projets  de  ma- 
demoiselle de  Nesle,  devenue  madame  de  Vintimille,  ce 
plan  médité,  dessiné,  résolu,  d'enlever  le  Roi  à  madame 
de  Mailly,  toute  cette  grande  intrigue  imaginée,  raison- 
née,  calculée  par  une  petite  fille  dans  une  cour  de  cou- 
vent d'où  elle  jugeait  la  cour,  pesait  Louis  XV,  montrait 
Versailles  à  sa  fortune  (3)!  Quelle  preuve  encore  du  peu 
d'isolement  moral  et  spirituel  de  cette  vie  cloîtrée?  Une 
preuve  bien  singulière  :  un  livre,  les  Confidences  d'une 
jolie  femme ^  qu'une  jeune  fille  pourra  écrire  au  sortir 
de  Panthémonl.  Prise  en  amitié  par  cette  mademoiselle 
de  Rohan  qui  fut  plus  tard  la  belle  comtesse  de  Brionne, 


(1)  Correspondance  secrète,  vol.  9.  —  Journal  historique  et  anecdotique  du 
règne  de  Lonis  XV,  par  Barbier.  Paris,  1849,  vol.  HT.  -  Les  Bijoux  indis- 
crets (lisent  que  l'usage  est  de  marier  des  enfants  à  qui  l'on  devrait  donner  des 
ponpt^es.  Cela  est  vrai  d'une  foule  de  mariages,  et  nous  trouvons  la  marquise 
de  Mirabeau  veuve  du  marquis  de  Sauvebœuf  à  l'âge  de  treize  ans.  {Espion 
anglais.  ) 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  I. 

(3)  Les  maîtresses  de  Louis  XV,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  Paris, 
Didot,  1860,  vol.  1. 
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mademoiselle  d'Albert  puisera  dans  les  nouvelles  appor- 
tées à  la  jeune  Rohan,  dans  les  confidences  de  sa  protec- 
trice, dans  tout  ce  qu'elle  entendra  autour  d'elle  au  cou- 
vent, une  connaissance  si  vraie,  si  particulière  des  mœurs 

i  de  la  société,  de  Versailles  et  de  Paris,  que  son  livre  aura 
l'air  d'avoir  été  écrit  d'après  nature;  et  les  gens  qu'elle 

'  aura  peints  ne  se  trouveront-ils  point  assez  ressemblants 
pour  la  faire  enfermer  quelques  mois  à  la  Bastille  (1)? 
N'y  a-t-il  point  pourtant  tout  au  fond  des  couvents 
une  lamentation  sourde  de  cœurs  brisés,  un  gémisse- 
ment d'âmes  prisonnières,  la  torture  et  le  désespoir  des 
«  vœux  forcés?  »  Les  romans  ont  appelé  la  pitié  sur 
ces  jeunes  filles  sacrifiées  par  une  famille  à  la  fortune 
de  leurs  frères,  entourées,  circonvenues,  assiégées  par 
les  sœurs  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  et  contraintes  d'en- 
trer en  religion  à  l'accomplissement  de  leurs  seize  ans. 
Mais  les  romans  ne  sont  pas  l'histoire,  et  il  faut  essayer 
de  mettre  la  vérité  où  l'on  a  mis  la  passion.  Sans  doute 
la  constitution  de  l'ancienne  société ,  pareille  à  la  loi  de 
nature ,  uniquement  intéressée  à  la  conservation  de  la 
famille,  à  la  continuation  de  la  race,  peu  soucieuse  de 
l'individu,  autorisait  de  grands  abus  et  de  grandes  in- 
justices contre  les  droits,  contre  la  personne  même  de  la 
femme.  Il  y  eut,  on  ne  peut  le  nier,  des  cas  d'oppres- 
sion et  des  exemples  de  sacrifice.  Des  jeunes  filles  nées 
pour  une  autre  vie  que  la  vie  du  couvent,  appelées 
hors  du  cloître  par  l'élan  de  tous  leurs  goûts  et  de  toute 
leur  âme,  des  jeunes  filles  dont  le  cœur  aurait  voulu 
battre  dans  le  cœur  d'un  mari,  dans  le  cœur  d'un  en- 

(1)  Correspondance  littéraire,  philosophique  et  critique  de  Griinm.  Paris^ 
1829,  vol.  8. 
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faut ,  refoulées ,  rejetées  au  cloître  par  une  famille  sans 
pitié,  par  une  mère  sans  entrailles,  vécurent ,  pleurant 
dans  une  cellule  sur  leur  rêve  évanoui.  Mais  ces  vœux 
forcés  sont  singulièrement  exceptionnels  :  ils  sont  en  con- 
tradiction avec  les  habitudes  générales  et  la  conscience 
des  mœurs  du  dix-huitième  siècle.  Ne  voyons-nous  pas 
dans  les  Mémoires  du  temps  des  jeunes  filles  résister  très- 
nettement  à  l'ordre  formel  de  leurs  parents  qui  veu- 
lent leur  imposer  le  voile,  et  triompher  de  leur  volonté? 
D'ailleurs  la  dureté  de  la  paternité  et  de  la  maternité, 
dureté  d'habitude  et  de  rôle  plutôt  que  de  fond  et  d'âme, 
diminue  à  chaque  jour  du  siècle.  Et  quand  la  Harpe  lit 
dans  tous  les  salons  de  Paris  sa  Mélaîiie,  inspirée,  disent 
ses  amis,  par  le  suicide  d'une  pensionnaire  de  l'As- 
somption (1),  la  religieuse  par  force  n'est  plus  qu'un 
personnage  de  théâtre;  les  vœux  forcés  ne  sont  plus 
qu'un  thème  dramatique. 

Lorsqu'on  écarte  les  déclamations  philosophiques  et 
les  traditions  romanesques,  le  couvent  apparaît  bien 
plutôt  comme  un  asile  que  comme  une  prison.  Il  est 
avant  tout  le  refuge  de  toutes  les  existences  brisées,  le 
refuge  presque  obligé  des  femmes  maltraitées  par  la 
petite  vérole,  une  maladie  à  peu  près  oubliée  aujour- 
d'hui, mais  qui  défigurait  alors  le  quart  des  femmes.  La 
société  par  tous  ses  conseils,  la  famille  par  toutes  ses 
exhortations,  poussait  vers  l'ombre  d'un  couvent  la  jeune 
personne  à  laquelle  arrivait  ce  malheur.  La  mère  même, 
par  dévouement,  consentait  à  se  détacher  de  cette  mal- 
heureuse enfant  que  la  laideur  retranchait  de  la  société 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  6. 
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et  qui  finissait  par  baisser  la  tête  sans  révolte  sons  l'im- 
pitoyable principe  du  temps  :  «  Une  femme  laide  est  un 
être  qui  n'a  point  de  rang  dans  la  nature,  ni  de  place 
dans  le  monde  (1).  »  Deux  cent  mille  laidrons  j,  comme 
dit  le  prince  de  Ligne,  mettaient  ainsi  leur  amour-propre 
à  couvert,  et  consolaient  leur  orgueil  avec  les  ambitions 
de  la  vie  de  couvent ,  avec  les  honneurs  et  les  préroga- 
tives d'une  abbaye. 

Il  est  d'autres  vœux  plus  propres  au  siècle  et  que  l'on  y 
rencontre  plus  souvent,  engagements  légers,  presque  de 
mode,  et  qui  semblent  seulement  mettre  dans  la  toilette 
d'une  femme  les  couleurs  de  la  vie  religieuse.  Un  certain 
nombre  déjeunes  personnes  de  la  noblesse  se  rattachaient 
à  des  ordres  qui,  sans  exiger  d'elles  la  prononciation  d'au- 
cuns vœux  solennels  ou  simples,  leur  permettaient  de  vi- 
vre dans  le  monde  et  d'en  porter  l'habit,  leur  donnaient 
quelquefois  un  titre,  toujours  quelque  attribut  honorifi- 
que. C'étaient  les  chanoinesses,  dont'le  chapitre  le  plus 
fameux,  celui  deRemiremont  en  Alsace,  avait  pour  des- 
tination de  recevoir  le  sang  le  plus  pur  des  maisons  sou- 
veraines, les  noms  les  plus  illustres  du  monde  chrétien. 
Dans  cette  association  des  chanoinesses  ,  divisées  en 
dames  nièces  et  en  dames  tantes  qui  avaient  prononcé 
leurs  vœux  et  qui  étaient  forcées  de  résider  au  chapitre 
deux  ans  sur  trois ,  la  jeune  personne,  une  fois  admise, 
gagnait  des  relations,  des  protections,  des  amitiés,  un 
patronage;  et  comme  l'usage  de  chaque  tante  était  de 
s'appréhender  ou  de  s'anniécer  une  nièce ,  chaque  nièce 
pouvait  espérer  l'héritage  des  meubles  d'une  tante,  de 

(1)  Les  jeux  de  la  petite  Thalie,  par  de  Moissy.  La  petite  vérole. 
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ses  bijoux,  de  sa  petite  maison,  de  sa  prébende  (1). 
Madame  de  Genlis  nous  a  raconté  sa  réception  au  cha- 
pitre noble  d'Alix  de  Lyon,  lorsqu'elle  était  tout  enfant. 
Elle  se  peint  en  habit  blanc,  au  milieu  de  toutes  les 
chanoinesses,  habillées  à  la  façon  du  monde,  avec  des 
robes  de  soie  noire  sur  des  paniers,  et  de  grandes 
manches  d'hermine.  Son  Credo  récité  aux  pieds  du 
prêtre ,  le  prêtre  lui  coupe  une  petite  mèche  de  cheveux, 
et  lui  attache  un  petit  morceau  d'étoffe  blanc  et  noir, 
long  comme  le  doigt,  et  qu'on  appelait  un  mari.  Puis 
il  lui  passe  au  cou  et  à  la  taille  une  croix  émaillée  pen- 
due à  un  cordon  rouge  et  une  ceinture  faite  d'un  large 
ruban  noir  moiré.  Et  la  voilà  ainsi  parée,  toute  fière, 
gonflée  dans  sa  vanité  de  petite  tille  de  sept  ans  quand 
on  l'appelle  du  titre  des  chanoinesses  :  Madame  ou  Com- 
tesse (2). 

'  On  le  voit  :  il  faut  qu'à  chaque  pas  l'historien  dégage 
des  préjugés,  redemande  aux  faits,  restitue  à  l'histoire 
l'aspect  véritable ,  le  caractère ,  la  destination  ,  les  habi- 
tudes, les  mœurs  des  communautés  religieuses.  Le  roman 
a  tout  dénaturé,  tout  travesti  :  après  avoir  peuplé  par  des 
vœux  forcés  le  couvent  du  dix-huitième  siècle,  ce  cou- 
vent dont  les  transfuges  sont  accueillies  et  gardées  par 
l'archevêque  de  Paris  lui-même,  le  roman  le  remplit  de 
scandales.  Cène  sont  qu'histoires,  ce  ne  sont  qu'estampes 
où  l'on  voit  une  chaise  de  poste  en  arrêt  la  nuit  au  pied 
d'un  jardin  de  couvent,  ou  bien  une  pensionnaire  des- 
cendant une  échelle  au  bas  de  laquelle  l'attend  l'amant, 
tandis  que  la  femme  de  chambre  est  encore  là-haut,  à 

(1)  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  23. 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  1. 
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cheval  sur  la  crête  du  mur.  Intrigues  filées  au  parloir, 
amoureux  déguisés  en   commissionnaires,  remises   de 

i  lettres  en  cachette,  corruptions  de  sœurs  converses  qui 
ouvrent  la  grille,  enlèvements  déjeunes  filles  au  milieu 

:  d'une  prise  d'habit  à  travers  une  foule  tenue  en  respect  par 
des  pistolets,  —  ce  sont  les  coups  de  théâtre  ordinaires , 
les  scènes  qui  se  pressent  dans  ces  pages  à  la  Casanova. 
Il  semble  voir  mise  en  action  la  morale  de  Bussy  di- 
sant c(  qu'il  fallait  toujours  enlever  ;  qu'on  avait  d'abord 
la  fille,  puis  l'amitié  des  parents,  et  qu'après  leur  mort 
on  avait  encore  leurs  biens  ». 

Rien  de  plus  faux^  rien  de  plus  contraire  à  la  réalité 
des  choses  que  ce  point  de  vue  :  on  compte  au  dix-hui- 
tième siècle  les  scandales  des  pensionnaires  de  couvent, 
et  la  liste  n'a  que  quelques  noms.  Dans  ce  temps,  où  la 
femme  mariée  a  si  peu  de  défenses,  la  faute  d'une  jeune 
fille,  et  surtout  d'une  jeune  fille  bien  née,  est  d'une  ra- 
reté extraordinaire  :  elle  n'est  pas  dans  les  mœurs; 
Rousseau  en  fait  la  remarque,  et  il  n'est  pas  seul  à  la 
faire.  Puis  l'enlèvement  n'était  pas  un  jeu  :  loin  de  là; 
et  ses  conséquences  avaient  de  quoi  faire  pâlir  et  faiblir 
les  plus  amoureux,  les  plus  fous,  les  plus  braves.  N'était- 
ce  pas  un  épouvantail  pour  les  agréables  les  {)lus  décidés 
que  le  terrible  exemple  de  M.  de  la  Roche-Courbon , 
condamné  à  avoir  la  tête  tranchée  après  avoir  en- 
levé en  17  37  mademoiselle  de  Moras  du  couvent  de 
Notre-Dame  de  la  Consolation?  Sa  mère  mourait  de  cha- 
grin,  et  lui-même  en  fuite,  chassé  de  Sardaigne  où  il 
s'était  réfugié  près  de  son  parent,  M.  de  Sennecterre, 
ambassadeur  de  France,    mourait   misérablement  (1). 

(1)  Le  curé  qui  avait  donné  la  bénédiction  nuptiale,  et  qui  un  moment  avait 
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Le  grand  couvent  du  dix- huitième  siècle,  après  le 
couvent  de  Fontevrault  (1),  la  maison  d'éducation  ordi- 
naire des  Filles  de  France,  est  le  couvent  de  Panthémont, 
le  couvent  princier  de  la  rue  de  Grenelle  où  s'élèvent  les 
Altesses,  oii  la  plus  haute  noblesse  met  ses  filles,  espérant 
pour  elles,  de  la  camaraderie,  de  l'amitié  commencée  au 
couvent,  quelque  faveur,  quelque  grâce,  quelque  place 
de  dame  auprès  de  la  princesse  future.  C'est  ainsi  que 
madame  de  Barbantane  plaçait  sa  fille  auprès  de  madame 
la  duchesse  de  Bourbon  pour  qu'au  sortir  du  couvent  elle 
devînt  dame  d'honneur  de  la  duchesse  (2).  Après  ce 
couvent,  qui  est  le  monde,  la  cour  elle-même  en  rac- 
courci, et  où  la  jeune  fille,  avec  sa  gouvernante  et  sa 
femme  de  chambre,  mène  une  vie  et  reçoit  une  éduca- 
tion particulières,  vient  un  autre  couvent  affectionné 
parla  noblesse,  et  peuplé  de  pensionnaires  à  grand  nom  : 
le  couvent  de  la  Présentation  (3).  Autour  et  au-dessous  de 
ces  deux  grandes  maisons,  se  rangent  toutes  les  autres 
maisons  religieuses  recevant  des  pensionnaires,  abbayes, 
communautés,  couvents,  répandus  dans  tout  Paris,  et 
dont  chacun  semble  avoir  sa  spéciaUté  et  sa  clientèle, 

craint  les  galères,  était  condamné  à  l'amende  honorable  et  au  bannissement; 
la  fille  (ie  cliambre  qui  avait  accompagné  mademoiselle  de  Moras  était  condamnée 
au  fouet,  à  la  fleur  de  lys,  à  neuf  ans  de  bannissement.  (Barbier,  vol.  2.  ) 

(1)  A  propos  de  l'éducation  de  Mesdames  de  France  à  Fontevrault,  il  y  a 
une  jolie  anecdote  qui  peint,  dans  ce  couvent,  la  toute-puissance  de  leurs 
caprices.  Le  maître  de  danse  faisait  répéter  à  madame  Adélaïde  un  ballet  qu'on 
nommait  ballet  couleur  de  rose;  la  jeune  princesse  voulait  qu'il  s'appelât  le 
menuet  bleu  et  ne  voulait  prendre  sa  leçon  qu'à  cette  condition.  Le  maître 
disait  rose ,  la  princesse  en  frappant  du  pied  répétait  bleu  :  l'affaire  devenait 
grave;  on  assembla  la  communauté,  qui  d'un  commun  accord  décida  que  le 
menuet  serait  débaptisé  et  que  le  menuet  s'appellerait  le  menuet  bleu.  (Ma- 
dame Campan,  vol.  1.) 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  2. 

(3)  Lettres  delà  marquise  du  Delfand.  Paris,  1812,  vol.  1. 
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l'habitude  de  recevoir  les  filles  d'un  quartier  de  la  capi- 
tale ou  d'un  ordre  de  l'État  (1).  Prenons  l'exemple  des 
dames  de  Sainte-Marie  de  la  rue  Saint-Jacques  :  la  haute 
magistrature  et  la  grande  finance  semblent  avoir  fait 
choix  pour  leurs  enfants  de  cette  maison,  moins  relevée 
que  Panthémont  ou  la  Présentation,  mais  tenue  pourtant 
par  le  public  en  grande  considération  et  renommée  pour 
la  supériorité  de  ses  études  (2). 

Discipline,  formes  d'éducation,  régime  intérieur,  toute 
la  règle  de  ces  couvents  n'est  qu'une  imitation,  parfois 
un  relâchement  de  la  règle  de  Saint-Cyr.  Partout  se  re- 
trouve l'inspiration,  l'esprit  de  cette  maison  modèle,  la 
trace  de  ses  divisions  en  quatre  classes  distinguées,  selon 
les  âges,  par  des  rubans  bleus,  jaunes,  verts  et  rouges. 
Partout  c'est  une  éducation  flottant  entre  la  mondanité 
et  le  renoncement ,  entre  la  retraite  et  les  talents  du 
siècle ,  une  éducation  qui  va  de  Dieu  à  un  maître  d'a- 
grément, de  la  méditation  à  une  leçon  de  révérence;  et 
ne  la  dirait-on  pas  figurée  par  ce  costume  des  pension- 
naires montrant  à  moitié  une  religieuse,  à  moitié  une 
femme?  La  jupe  et  le  manteau  sont  d'étamine  brune  du 
Mans  ,  mais  la  robe  a  un  corps  de  baleine  ;  sur  la  tête , 
c'est  une  toile  blanche ,  mais  celte  toile  a  de  la  dentelle. 

(1)  Dans  VÉtat  delà  ville  de  Paris,  en  1757,  nous  trouvons  le  prix  des 
pensions  dans  les  couvents  de  Paris  ;  elles  vont  de  400  à  GOO  livres,  mais  il  y 
avait  la  femme  de  chambre  à  payer,  qui  était  de  trois  cents  livres,  oulre  le  trous- 
seau, le  lit  et  la  commode  dans  quelques  couvents  ;  réclairage  et  le  chaulfage 
n'étaient  pas  compris,  et  dans  tous,  le  blanchissage  du  lini^e  fin  était  à  la  charge 
des  parents.  Tous  avaient  la  pension  ordinaire  et  extraordinaire  ;  à  Paulhémont, 
le  plus  cher  de  tous,  la  pension  ordinaire  était  de  600  livres ,  la  pension  extraor- 
dinaire de  800  livres.  A  la  fin  du  siècle,  Thierry  dit  que  la  pension  ordinaire 
était  de  800  livres,  et  de  1,000  livres  pour  les  pensionnaires  admises  à  la  table 
de  madame  Tabbesse. 

(2)  Lettres  inédites  de  d'Aguesseau.  Paris,  1823,  vol.  2. 
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Il  est  bien  commandé  à  la  coiffure  d'avoir  un  air  de  sim- 
plicité et  de  modestie  :  mais  il  n'est  pas  défendu  de  l'ar- 
ranger à  la  mode  du  temps  (1). 

Douces  et  heureuses  éducations,  que  ces  éducations 
de  couvent,  sans  cesse  égayées,  affranchies  de  jour  en 
jour  des  sévérités  et  des  tristesses  du  cloître,  tournées 
peu  à  peu  presque  uniquement  vers  le  monde  et  vers 
tout  ce  qui  forme  les  grâces  et  les  charmes  de  la  femme 
pour  la  société!  On  voit  souvent,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  des  femmes  se  retourner  vers  ce  commencement 
de  leur  vie,  comme  vers  un  souvenir  où  l'on  respire  un 
bonheur  d'enfance.    La  continuation  des  études  com- 
mencées à  la  maison,  la  venue  des  maîtres,  les  leçons 
de  danse,  de  chant,  de  musique,  c'était  l'occupation  et  le 
travail  de  ces  journées  de  couvent,  dont  tant  de  fêtes  in- 
terrompaient la  monotonie ,  dont  tant  d'espiègleries  abré- 
geaient la  longueur.  L'on  brodait,  l'on  tricotait  même; 
ou  bien  l'on  jouait  à  quelque  ouvrage  de  ménage ,  l'on 
mettait  les  mains  à  une  friandise,  l'on  s'amusait  à  faire 
quelque  gâteau  de  couvent  pareil  à  ces  pains  de  citron 
que  les  enfants  envoyaient  de  certains  jours  à  leurs  pa- 
rents (2).  De  temps  en  temps  arrivaient  de  belles  récom- 
penses, comme  la  permission  d'aller  à  la  messe  de  minuit, 
accordée  aux  petites  filles  bien  sages,  et  leur  donnant 
rang  parmi  les  grandes.  Et  s'il  fallait  punir,  les  sœurs 
inventaient  quelqu'une  de   ces  grandes  punitions  avec 
lesquelles  elles  étaient  si  bien  à  mademoiselle  de  Raffe- 
teau ,  lorsqu'elle  tombait  en  faute  ,  l'envie  d'y  retomber. 

(1)  Dictionnaire  historique  de  la  ville  de  Paris  et  de  ses  environs,  par  Hur- 
taut  et  Magny.  Paris,  1779,  vol.  2. 

(2)  Lettres  inédites  de  d'Aguesseau,  vol.  2. 
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Il  s'agissait  d'une  paralytique  que  la  mère  de  cette  jeune 
personne  avait  recueillie,  et  dont  elle  avait  à  sa  mort 
laissé  le  soin  à  sa  fille  ;  cette  pauvre  femme  était  amenée 
une  fois  par  semaine,  en  chaise  à  porteur,  au  parloir  ex- 
lérieur ,  et  la  jeune  fille  se  faisait  une  joie  de  la  peigner, 
de  la  laver,  de  lui  couper  les  ongles.  Les  jours  où  l'on 
était  mécontent  de  mademoiselle  de  Raffeteau  au  cou- 
vent, on  ne  lui  permettait  pas  le  plaisir  de  cet  acte  de 
charité  (1)  :  on  mettait  son  cœur  en  pénitence. 

Cette  éducation  des  filles  dans  les  couvents  a  été ,  au 
dix-huitième  siècle  même,  l'objet  de  bien  des  attaques. 
Qu'était-elle  pourtant  en  deux  mots?  L'éducation  même 
ainsi  résumée  par  le  bon  sens  d'une  femme  du  temps  : 
«  De  l'instruction  religieuse,  des  talents  analogues  à 
l'état  de  femme  qui  doit  être  dans  le  monde,  y  tenir  un 
état,  fut-ce  même  un  ménage  (2)  ;  »  tels  sont  les  moyens 
indiqués  par  madame  de  Créqui  pour  bien  élever  une  fille, 
et  c'est  la  justification  même  de  l'éducation  du  couvent , 
de  cette  école  d'où  sortiront  tant  de  femmes  dont  le  siècle 
dira  «  qu'elles  savaient  tout  sans  avoir  rien  appris  ». 

Le  vice  de  ces  éducations  conventuelles  n'était  point 
dans  les  leçons  du  couvent.  Il  n'était  point,  comme  on 
l'a  tant  de  fois  répété,  dans  l'insuffisance  de  l'instruction 
ou  dans  l'inaptitude  des  sœurs  à  former  la  femme  aux 
devoirs  sociaux.  Il  était  dans  la  séparation  de  la  fille  et 
de  la  mère,  dans  cette  retraite  loin  du  monde  où  les 
bruits  du  monde  apportaient  leurs  tentations.  La  jeune 
fille ,  enlevée  toute  jeune   à  cette  vie  brillante  de  la 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Gcnlis,  vol.  2. 

(2)  Lettres  inédites  de  la  marquise  de  Créqui  à  Senac  de  Meiliian,  publiées 
par  Edouard  Fournier,    Potier,  1856. 
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maison  paternelle  aperçue  comme  dans  un  rêve  d'en- 
fance, emportait  au  couvent  l'image  de  ce  salon ,  de  ces 
fêtes  dont  l'éclat  lui  revenait  dans  un  songe.  Du  calme 
et  du  silence  qui  l'entouraient,  elle  s'échappait,  elle  s'é- 
lançait vers  ses  souvenirs  et  ses  désirs.  Son  imagination 
travaillait  et  prenait  feu  sur  tout  ce  qu'elle  saisissait  du 
dehors,  sur  tout  ce  qu'elle  devinait.  Les  choses  entre- 
vues dans  une  sortie,  les  plaisirs,  les  hommages  des 
hommes  aux  femmes,  passaient  et  repassaient  dans  sa 
tête ,  grandissaient  dans  sa  pensée ,  irritaient  ses  impa- 
tiences, agitaient  ses  nuits.  Élevée  dans  la  maison  de 
ses  parents,  la  facilité  de  ces  plaisirs,  la  vue  journa- 
lière et  l'habitude  du  monde ,  eussent  bien  vite  apaisé 
ces  curiosités  et  ces  ardeurs  que  parmi  les  jeunes  femmes 
du  dix-huitième  siècle  celles-là  faisaient  éclater  le  plus 
follement  qui  sortaient  du  couvent  (1). 


Généralement  le  mariage  de  la  jeune  fille  se  faisait 
presque  immédiatement  au  sortir  du  couvent,  avec  un 
mari  accepté  et  agréé  par  la  famille.  Car  le  mariage  était 
avant  tout  une  affaire  de  famille,  un  arrangement  au 
gré  des  parents,  que  décidaient  des  considérations  de 
position  et  d'argent,  des  convenances  de  rang  et  de  for- 
tune. Le  choix  était  fait  d'avance  pour  la  jeune  personne, 
qui  n'était  pas  consultée ,  qui  apprenait  seulement  qu'on 
allait  la  marier  très-prochainement  par  l'occupation  où 
toute  la  maison  était  d'elle,  par  le  mouvement  des  mar- 
chandes, des  tailleurs,  par  l'encombrement  des  pièces 

(1)  Les  Parisiennes.  NeufcJiâtel^  1787,  vol.  II.  (  Les  Nouvelles  mariées.) 
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d'étoffe,  des  fleurs,  des  dentelles  apportées,  par  le  tra- 
vail des  couturières  à  son  trousseau.  De  la  cour  qui  lui 
était  faite,  de  l'amabilité  que  dépensait  un  jeune  mari  pour 
sa  fiancée,  nous  avons,  dans  les  comédies,  le  ton  lé- 
ger, l'impertinence  cavalière  et  pressée  d'en  finir.  «  Ah  ! 
remerciez-moi,  —  dit-il,  —  vous  êtes  charmante,  et  je  n'en 
dis  presque  rien...  La  parure  la  mieux  entendue...  Vous 
avez  là  de  la  dentelle  d'un  goût  qui,  ce  me  semble... 
Passez-moi  l'éloge  de  la  dentelle...  Quand  nous  marie- 
t-on?  (1)  »  Et  encore  Mercier  accuse-t-il  d'une  grosse  il- 
lusion ou  plutôt  d'un  impudent  mensonge  historique  les 
auteurs  comiques  du  temps  pour  montrer  sur  le  théâtre 
une  cour,  si  peu  filée  qu'elle  soit ,  faite  par  l'homme  à 
la  jeune  fille  qu'il  doit  épouser,  quand  chacun  sait  que 
les  filles  de  la  noblesse  et  même  celles  de  la  haute  bour- 
geoisie restent  au  couvent  jusqu'au  mariage  et  n'en  sor- 
tent que  pour  épouser.  Au  reste  sur  le  train  expéditif 
des  unions  du  temps,  sur  leur  mode  d'arrangement  et  de 
conclusion  entre  les  grands  parents,  sur  le  peu  de  part 
qu'y  avaient  les  goûts  ou  les  répugnances  de  la  jeune 
fille,  il  existe  un  curieux  document,  parlant  comme  une 
scène ,  vif  comme  un  tableau ,  et  qui  va  nous  donner 
une  idée  complète  de  la  façon  dont  le  mari  était  présenté 
à  sa  future  femme,  et  du  temps  qu'on  laissait  à  celle-ci 
pour  le  connaître,  l'aimer  et  se  faire  aimer  :  c'est  le 
récit  du  mariage  de  madame  d'IIoudetot. 

M.  de  Rinville  est  venu  proposer  à  M.  de  Bellegarde 
un  mari  pour  sa  fille  Mimi,  dans  la  personne  d'un  de  ses 
arrière-cousins  que  l'on  dit  être  un  très-bon  sujet.  Comme 

(1)  Théâtre  de  Marivaux.  Le  Pelit-Maitre  corrigé. 
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M.  de  Bellegarde  est  un  excellent  père  et  qu'il  veut 
avant  tout  que  le  jeune  homme  «  plaise  à  sa  fille  »  ,  — 
c'était  une  phrase  qui  se  disait,  —  on  prend  jour;  et 
Mirai  ayant  été  bien  prévenue,  parce  qu'elle  a  l'habi- 
tude de  ne  jamais  faire  attention  à  personne,  l'on  va  dîner 
chez  madame  de  Rinville,  où  l'on  trouve  tous  les  Rinville 
et  tous  les  d'Houdetot  du  monde.  Tout  d'abord  la  mar- 
quise d'Houdetot  embrasse  toute  la  famille  Bellegarde. 
On  se  meta  table,  Mimi  est  à  côté  du  jeune  d'Houdetot^ 
M.  de  Rinville  et  la  marquise  d'Houdetot  s'emparent  de 
M.  de  Bellegarde;  et  au  dessert  on  cause  tout  haut  ma- 
riage. Le  café  pris,  les  domestiques  sortis  :  «  Tenez  !  — 
dit  bravement  le  vieux  M.  de  Rinville,  —  nous  sommes 
ici  en  famille,  ne  traitons  pas  cela  avec  tant  de  mystère. 
Il  ne  s'agit  que  d'un  oui  ou  d'un  non.  Mon  fils  vous  con- 
vient-il? Oui  ou  non  ;  et  à  votre  fille  oui  ou  non  de  même, 
voilà  Vitem.  Notre  jeune  comte  est  déjà  amoureux  ;  votre 
fille  n'a  qu'à  voir  s'il  ne  lui  déplaît  pas,  qu'elle  le  dise... 
Prononcez,  ma  filleule.  »  Là-dessus,  Mimi  rougit.  Et 
madame  d'Esclavelles  cherchant  à  arrêter  les  choses, 
demandant  qu'on  laisse  le  temps  de  respirer  :  «  Oui, 
reprend  M.  de  Rinville,  il  vaut  mieux  traiter  d'abord 
les  articles;  et  les  jeunes  gens  pendant  ce  temps  cause- 
ront ensemble.  —  C'est  bien  dit,  c'est  bien  dit.  »  L'on 
passe,  sur  ce  mot,  dans  un  coin  du  salon.  Et  voilà  M.  de 
Rinville  annonçant  que  le  marquis  d'Houdetot  donne  à 
son  fils  18,000  livres  de  rentes  en  Normandie,  et  la  com- 
pagnie de  cavalerie  qu'il  lui  a  achetée  l'année  d'avant; 
voilà  la  marquise  d'Houdetot  qui  donne  «  ses  diamants 
qui  sont  beaux  et  tant  qu'il  y  en  aura  » .  M.  de  Bellegarde 
riposte  en  promettant  300,000  livres  pour  dot,  et  sa  part 
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de  succession.  Et  l'on  se  lève  en  disant  :  «  Nous  voilà 
tous  d'accord.  Signons  le  contrat  ce  soir.  Nous  ferons  pu- 
blier les  bans  dimanche;  nous  aurons  dispense  des  au- 
tres, et  nous  ferons  la  noce  lundi.  »  Chose  dite,  chose 
faite.  En  passant,  l'on  disait  au  notaire  le  projet  de  con- 
trat, on  allait  faire  part  du  mariage  à  toute  la  famille, 
et  l'on  retombait  chez  M.  de  Bellegarde,  où  le  soir  même, 
au  milieu  du  froid  et  de  la  gêne  de  ces  deux  familles  en- 
tièrement inconnues  l'une  à  l'autre,  l'on  signait  les  arti- 
cles. Pendant  la  lecture,  la  marquise  d'tloudetot  remet- 
tait à  mademoiselle  de  Bellegarde  comme  présent  de 
noces  deux  écrins  de  diamants  dont  la  valeur  restait  en 
blanc  dans  le  contrat,  faute  d'avoir  eu  le  temps  d'en 
faire  l'estimation.  Tout  le  monde  signait;  on  se  mettait 
à  table ,  et  le  jour  de  la  noce  était  fixé  au  lundi  sui- 
vant (1). 

A  cette  union  improvisée  qui  nous  représente  si  nette- 
ment le  mariage  du  dix-huitième  siècle,  mademoiselle 
de  Bellegarde  n'opposait  pas  plus  de  résistance  que 
les  autres  jeunes  filles  du  temps.  Elle  s'y  laissait  aller, 
elle  s'y  prêtait  complaisamment  comme  elles.  La  grande 
jeunesse,  l'enfance  presque,  l'âge  sans  forces  et  sans 
volonté  où  l'on  mariait  les  jeunes  filles,  l'affection  sé- 
vère, la  tendresse  sans  épanchement,  sans  familiarité, 
qu'elles  trouvaient  auprès  de  leurs  mères,  la  crainte  de 
rentrer  au  couvent,  les  pliaient  à  la  docilité,  les  déci- 
daient à  un  consentement  de  premier  mouvement  et 
qu'enlevait  la  présentation.  D'ailleurs  c'était  le  mariage, 
et  non  le  mari,  qui  leur  souriait,  qui  les  séduisait,  qui 

(1)  Mémoires  et  correspondance  de  madame  d'Épinay.  Paris,  1818,   vol,  1. 


24  LA  FEMIME 

faisait  leur  désir  et  leur  rêve.  Elles  acceptaient  l'homme 
pour  l'état  qu'il  allait  leur  donner,  pour  la  vie  qu'il  de- 
vait leur  ouvrir,  pour  le  luxe  et  les  coquetteries  qu'il 
devait  leur  permettre.  Et  cette  même  madame  d'Hou- 
detot  l'avouera  un  jour,  un  jour  qu'elle  sera  un  peu 
grise  du  vin  bu  par  son  voisin  de  table  Diderot;  elle 
laissera  échapper  la  pensée  de  la  jeune  fille  et  son  secret 
dans  cette  confession  naïve  :  «  Je  me  mariai  pour  aller 
dans  le  monde,  et  voirie  bal,  la  promenade,  l'opéra  et  le 
comédie  (1)...  »  Une  autre  femme ,  madame  de  Puisieux  , 
répétera  cette  confession  de  madame  d'Houdetot  en  con- 
venant que  devant  la  tentation  d'une  berline  bien  dorée, 
d'une  belle  livrée,  de  beaux  diamants,  de  jolis  chevaux, 
elle  aurait  épousé  l'homme  le  moins  aimable  pour  avoir 
la  berline,  les  diamants,  mettre  du  rouge  et  des  mu- 
les (2). 

A  l'église  retentissait  une  ou  deux  fois  :  <.<■  Il  y  a  pro- 
messe de  mariage  entre  Haut  et  Puissant  Seigneur.,,  et 
Haute  et  Puissante  Demoiselle.,,  fille  mineure  de  cette  pa- 
roisse (^3) »  tandis  que  la  gravure  du  temps,  appelée  à 

encadrer  d'un  peu  de  poésie  tous  les  actes  de  la  vie,  des- 
sinait en  haut  de  l'invitation  à  la  bénédiction  nuptiale 
les  deux  époux  agenouillés  en  tunique  aux  pieds  de 
l'Hymen  ,  et  le  Temps  enchaîné  par  des  guirlandes  de 
roses,  désarmé  de  sa  faux  posée  sur  une  corne  d'abon- 
dance (4). 


(1)  Mémoires,  correspondance  et  ouvrages  inédits  de  Diderot.  Paris,  1841, 
vol.  1. 

(2)  Conseils  à  une  amie  par  madame  de  P...  Paris,  1749. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  26. 

(4)  La  Bibliothèque  impériale  (Cabinet  des  estampes)  a  conservé  les  deux 
premiers  billets  imprimés  envoyés  à  Paris  en  1734  pour  annoncer  une  célébra- 
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Arrivait  la  veille  du  mariage.  La  famille  et  les  amis 
venaient  visiter,  admirer,  critiquer  la  corbeille  (1)  à  la- 
quelle rien  ne  manquait  que  la  bourse,  remise  à  la 
fiancée,  comme  nous  le  voyons  par  une  gravure  d'Eisen, 
dans  un  joli  sac,  et  de  la  main  à  la  main  ,  par  le  fiancé 
après  la  cérémonie  du  contrat  (2).  Le  jour  de  la  célé- 
bration du  mariage,  la  mariée,  grandement  décolletée  , 
ayant  des  mouches,  du  rouge,  et  la  fleur  d'oranger, 
vêtue  d'une  robe  d'étoffe  d'argent  garnie  de  nacre  et 
de  brillants,  portant  des  souliers  de  même  étoffe,  avec 
des  rosettes  à  diamants  (3),  était  conduite  par  deux 
chevaliers  de  main.  L'annonce  du  départ  pour  l'église 
l'avait  arrachée  à  son  miroir;  «  elle  entrait  dans  le 
temple  ;  elle  perçait  un  amas  de  peuple  qui  retentissait 
de  ses  louanges  et  dont  elle  ne  perdait  pas  une  syllabe  ; 
elle  prononçait  un  oui  dont  elle  ne  sentait  ni  la  force  ni 
les  obligations  (4).  »  Parfois  pour  étaler  plus  de  magni- 
ficence, on  choisissait  par  vanité  la  nuit  pour  cette  célé- 
bration. Le  mariage  avait  lieu,  comme  celui  de  la  fille 
de  Samuel  Bernard  avec  le  président  Mole  dans  l'église 
Saint-Eustache,  à  une  messe  de  minuit,  éclairée  de  lus- 
tres, de  girandoles,  de  bras,  de  six  cents  bougies ,  — 
une  messe  qui  faisait  tenir  cent  hommes  du  guet  au 
portail  (5). 


tion  de  mariage.  Ce  sont  les  billets  de  madame  de  Pons,  et  de  la  marquise  de 
Castellane.  Jusque  là,  dit  Maurepas,  on  donnait  avis  aux  parents  par  une  visite, 
ou  par  un  billet  manuscrit. 

(0' Adèle  et  Théodore,  ou  lettres  sur  l'éducation.  Part}:,  1782. 

(2)  V Accord  du  Mariage  par  Eisen,  gravé  par  Gaillard. 

(3)  Les  Contemporaines,  ou  Aventures  des  plus  jolies  femmes  del'âge  présent, 
1780,  vol.  VI. 

(4)  Les  Nouvelles  femmes.  Genève,  1761. 

(5)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  II. 
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A  rissiie  de  la  messe  de  jour,  les  deux  familles  se 
réunissaient  dans  un  grand  repas  ,  où  la  plaisanterie  du 
temps  assez  vive,  salée  d'un  reste  de  gaieté  gauloise, 
jouait  assez  brutalement  avec  la  pudeur  de  la  mariée. 
Là  aussi  la  poésie  se  répandait  en  épithalames  dont  les 
meilleurs  allaient  prendre  place  dans  les  Mercures ,  les 
Nouvelles  secrètes.  Puis  d'ordinaire,  les  époux  prenaient 
congé  :  car  il  était  d'usage  d'aller  consommer  le  ma- 
riage dans  une  terre.  La  mariée,  c'était  encore  une  ha- 
bitude assez  suivie,  embrassait  chaque  femme  conviée 
à  sa  noce,  lui  donnait  un  sac  et  un  éventail;  et  cela 
fait,  partait  avec  son  mari  (1). 

Au  delà  de  ce  moment,  en  tout  autre  temps,  l'histoire 
et  les  documents  s'arrêteraient.  Mais  l'art  du  dix-huitième 
siècle  n'est-il  pas  un  art  indiscret  par  excellence  qui  ne 
respecte  point  de  mystère  dans  la  vie  de  la  femme,  et 
qui  semble  n'avoir  jamais  trouvé  de  porte  fermée  dans 
un  appartement?  Il  ne  nous  fera  pas  grâce  du  coucher 
de  la  mariée  (2)  ;  et  voici  dans  une  jolie  gouache , 
la  jeune  femme  en  déshabillé  de  nuit,  un  genou  sur 
la  couche  entr'ouverte,  les  yeux  baignés  de  pleurs  : 
son  mari  à  ses  genoux,  à  ses  pieds,  semble  l'implorer; 
une  suivante  la  soutient  et  l'encourage,  pendant  qu'une 
autre  chambrière  tient  l'éteignoir  levé  sur  les  bougies 
des  bras  de  la  glace  (3).  Qu'on  se  rassure  pourtant  :  le 


(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol,  II. 

(2)  Dans  le  grand,  le  très-grand  monde,  peut-être  seulement  chez  les  princes, 
un  usage  conservé  de  l'ancienne  galanterie  exigeait  du  marié  qn'il  n'entrât  dans 
le  lit  de  sa  femme  que  le  corps  complétoraent  épilé;  c'est  ainsi  que  M.  le  duc 
d'Orléans,  an  témoignage  de  M.  de  Valencay  qui  lui  donna  la  chemise,  se  présenta 
dans  le  lit  de  madame  de  Montesson.  Mémoires  du  règne  de  Louis  XVI,   \ol.  2. 

(3)  Le  Coucher  de  la  Mariée,  peint  par  Baudoin,  gravé  par  Moreau. 
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peintre  a  un  peu  arrangé  la  scène  pour  le  dramatique  et 
l'effet.  Diderot  rendra  la  vérité  au  tableau  en  ne  prê- 
tant à  l'innocence  qu'une  seule  larme,  en  la  montrant, 
lorsqu'elle  va  vers  le  lit  nuptial ,  sans  femmes  de  cham- 
bre, n'ayant  point  la  honte  do  rougir  devant  son  sexe, 
soutenue  seulement  par  la  Nuit  (1). 

Le  séjour  des  époux  à  la  campagne  était  court.  La 
femme  revenait  vite  à  Paris.  Mille  choses  l'y  appelaient. 
Elle  avait  à  rendre  ses  visites,  à  prendre  possession  de 
sa  position ,  à  jouir  de  ses  nouveaux  droits.  Elle  était 
impatiente  de  faire  voir  a  son  bouquet  et  son  chapeau 
de  nouvelle  mariée  »  à  l'Opéra.  La  coutume,  à  Paris, 
dans  le  grand  monde,  obligeait  presque  une  jeune  femme 
à  ne  pas  laisser  passer  la  semaine  de  son  mariage  sans 
se  montrer  à  l'Opéra  avec  tous  ses  diamants  (2).  Il  y 
avait  même  un  jour  choisi  pour  y  paraître,  le  vendredi, 
et  une  loge  spéciale  affectée  aux  mariés  titrés  et  de  con- 
dition, la  première  loge  du  côté  de  la  reine.  Puis,  avant 
tout,  l'impatience  était  vive  chez  la  femme  d'être  pré- 
sentée à  la  cour. 

La  présentation,  quelle  grande  affaire!  Elle  avait  pour 
la  femme  l'importance  d'une  consécration  sociale.  Elle 
lui  donnait  sa  place,  elle  la  faisait  asseoir  dans  le  monde, 
à  son  rang;  elle  la  sortait  do  cette  situation  douteuse, 
équivoque  même  aux  yeux  de  la  cour,  de  cette  demi- 
existence  des  femmes  non  présentées  et  n'ayant  point  eu 
ce  rayon  de  Versailles  qui  semblait  tirer  la  femme  des 
limbes.  Et  quel  jour  solennel ,  le  jour  de  la  présenta- 
lion!   Madame  de  Genlis  nous  en  a  gardé  toute  l'his- 

(1)  Œuvres  de  Diderot.  Salons  d'exposition  de  1767.  Delin,  18lS. 

(2)  Journal  liislorique  de  Barbier,  vol.  III. 
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toire.  Il  faut  voir  madame  de  Puisieux  la  faisant  coiffer 
trois  fois  et  à  la  troisième  fois  n'étant  pas  encore  tout  à 
fait  contente,  tant  une  coiffure  de  présentation  de- 
mande de  talent,  de  travail,  de  patience.  Madame  de 
Genlis  coiffée,  c'est  la  poudre ,  c'est  le  rouge  ;  puis  le 
grand  corps  avec  lequel  on  veut  qu'elle  dîne  pour  en 
prendre  l'habitude.  A  la  collerette,  une  discussion  sans 
fm  s'engage  entre  la  maréchale  d'Estrées  et  madame  de 
Puisieux  ;  quatre  fois  on  la  met ,  quatre  fois  on  l'ôte , 
quatre  fois  on  la  remet.  Les  femmes  de  chambre  de  la 
maréchale  sont  appelées  à  décider  :  la  maréchale  triom- 
phe ;  mais  cela  n'arrête  point  la  discussion,  qui  dure  en- 
core tout  le  dîner.  On  passe  à  la  fin  de  la  toilette ,  à  la 
mise  du  panier  et  du  bas  de  la  robe.  Puis  arrive  une 
grande  répétition  des  révérences  que  Gardel  a  apprises  ; 
et  ce  sont  des  conseils,  des  remarques,  des  critiques  sur 
le  coup  de  pied  donné  par  madame  de  Genlis  dans  la 
queue  de  sa  robe,  lorsqu'elle  se  retire  à  reculons,  coup 
de  pied  que  Ton  trouve  trop  théâtral.  Puis  enfin,  au 
moment  du  départ,  c'est  encore  du  rouge  foncé  que  ma- 
dame de  Puisieux  tire  de  sa  boîte  à  mouches  et  dont  elle 
rougit  tout  le  visage  de  madame  de  Genlis  (1). 

Imaginez  au  lendemain  de  la  présentation  cette  jeune 
femme  s'avançantsur  cette  scène  du  grand  monde  dont 
la  nouveauté  l'éblouit,  l'étourdit,  effrayée  par  le  public, 
étonnée  par  cette  société  qui  la  regarde,  et  au  travers 
de  laquelle  elle  marche  d'un  pas  hésitant,  comme  en  un 
pays  plein  de  surprises.  La  voilà  encore  ignorante ,  in- 
génue, obéissant  aux  timidités  de  son  sexe  et  de  son 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  1. 
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éducation,  aux  instincts  de  son  caractère,  réservée,  mo- 
deste, indulgente,  douce  aux  autres,  laissant  échapper 
toutes  les  naïvetés  naturelles  de  son  âge ,  de  son  esprit , 
de  son  cœur;  la  voilà  avec  cette  contenance  un  peu 
gauche,  avec  cet  embarras  qui  ne  se  dissipe  point  aux 
premiers  jours,  avec  cette  mauvaise  grâce  de  l'innocence 
qui  fait  sourire  les  vieilles  femmes  ;  la  voilà  avec  ce 
petit  air  effarouché ,  l'air  d'un  petit  oiseau  qui  n'a  en- 
core appris  aucun  des  airs  qu'on  lui  siffle  (1);  la  voilà 
faisant  de  petits  sons  qui  n'aboutissent  à  rien ,  mettant 
un  quart  d'heure  à  revenir  à  elle  après  une  révérence, 
ne  sachant  à  peu  près  rien  dire,  rien  jouer,  ni  rien  cacher, 
pas  même  un  commencement  de  tendresse  conjugale,  le 
dernier  des  ridicules!  C'est  alors  que  par  toutes  ses  voix 
le  siècle  l'avertit,  la  reprend,  la  conseille,  et  lui  fait  la 
leçon  avec  son  persiflage.  Écoutons-le  :  «  Comment!  il  y 
a  six  mois  que  le  sacrement  vous  lie,  et  vous  aimez  encore 
votre  mari!  Votre  marchande  de  modes  a  le  même  foible 
pour  le  sien  ;  mais  vous  êtes  marquise.. .  Pourquoi  cet  oubli 
de  vous-même  lorsque  votre  mari  est  absent,  et  pourquoi 
vous  parez-vous  lorsqu'il  revient?...  Empruntez  donc  le 
code  de  la  parure  moderne;  vous  y  lirez  qu'on  se  pare 
pour  un  amant,  pour  le  public  ou  pour  soi-même... 
Dans  quel  travers  alliez-vous  donner  l'autre  jour?  Les 
chevaux  étaient  mis  pour  vous  mener  au  spectacle; 
vous  comptiez  sur  votre  mari,  un  mari  français!  Vou- 
liez-vous  donner  la  comédie  à  la  comédie  même?... 
Garderez-vous  longtemps  cet  air  de  réserve  si  déplacé 
dans  le  mariage?  Un  cavalier  vous  trouve  belle,  vous 

(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deftand,  1812,  vol.  1. 
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rougissez;  ouvrez  les  yeux.  Ici  les  dames  ne  rougissent 
qu'au  pinceau...  En  vérité,  Madame^  on  vous  perdrait  de 
réputation.  Eh  quoi!  d'abord   une  antichambre  à  faire 
pitié ,  des  laquais  qui  se  croient  à  Monsieur  comme  à 
Madame,  qui  imaginent  qu'ils  ne  sont  en  maison  que 
pour  travailler,  qui  ont  un  air  respectueux  pour  un  hon- 
nête homme  à  pied  qui  arrive,   qui  tirent  une  montre 
d'argent  si  on  demande  l'heure,  des  laquais  sans  figure 
et  qui  sont  de  trois  grands  pouces  au-dessous  de  la  taille 
requise!...  Vous,  Madame,  on  vous  trouve  levée  à  huit 
heures  :  si  vous  sortiez  du  bal,  vous  seriez  dans  la  règle. 
Et  que  faites-vous?  vous  êtes  en  conférence  avec  votre 
cuisinier  et  votre  maître  d'hôtel,..  Enfin  il  vous  souvient 
que  vous  avez  une  toilette  à  faire.  Mais  que  vous  en 
connaissez  peu  l'importance,  l'ordre  et  les  devoirs  !  Vous 
n'avez  que  dix-huit  ans  et  vous  y  êtes  sans  hommes  ;  on 
y  voit  deux  femmes  que  vous  ne  grondez  jamais.  La 
première  garniture  qu'on    vous  présente   est    précisé- 
ment celle  qui  vous  convient.   La  robe  que  vous  avez 
demandée,   vous  la  prenez  effectivement...   Le  dîner 
sonne  et  vous  voilà  dans  la  salle  de  compagnie  lorsque 
la  cloche  parle  encore.  N'y  avait-il  plus  de  rubans  à  pla- 
cer? Mais  quelle  est  la  surprise  de  tout  le  monde?  Votre 
maître  d'hôtel  vient  annoncer  à  Monsieur  qu'il  est  servi.. . 
Après  la  table  vous  voulûtes  pousser  la  conversation. 
Songez  que  vous  êtes  à  Paris.   L'ennui  appela  bientôt 
le  jeu  ;  je  vous  vis  bâiller,  et  c'était  la  comète!  un  jeu  de 
la  cour.  A  propos,  il  m'est  revenu  qu'on  la  jouait  depuis 
quatre  jours  lorsque  vous  demandâtes  ce  que  c'était. 
Une  bourgeoise  du  Marais  fit  la  même  question  le  même 
jour...  On  étala  pour  intermède  les  sacs  à  ouvrage. 
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Qu'est-ce  qui  sortit  du  vôtre?  des  manchettes  pour  votre 
mari.  Sera-ce  donc  en  vain  que  la  France  aura  inventé 
les  nœuds  pour  distinguer  les  mains  de  condition  des 
mains   roturières?...  Vous  vous  placez  sans  avoir  dit 
aux  glaces  que  vous  êtes  à  faire  peur,  que  vous  êtes  faile 
comme  une  folle...  Vous  allez  aux  Tuileries  les  jours 
d'opéra  et  au  Palais-Royal  les  autres  jours.  Vous  faites  pis, 
on  vous  y  voit  le  matin...  On  croirait  que  vous  ne  cher- 
chez la  promenade  que  pour  bien  vous  porter.  Et  lorsque 
vous  y  paraissez  aux  jours  marqués  et  aux  heures  dé- 
centes, comment  êtes-vous  mise?  l'aune  de  vos  dentelles 
est  à  cinquante  écus...  Que  faisiez- vous  dimanche  der- 
nier dans  votre  paroisse ,  à  dix  heures  du  matin  ?  Déjà 
habillée  !  Et  qui  le  croira?  sans  sac!  Est-ce  ainsi  ?  Est-ce 
à  dix  heures?  Est-ce  dans  sa  paroisse  qu'une  femme  de 
condition  entend  la  messe?  Est-il  bien  vrai  que  vous 
assistez  aux  vêpres  ?  Le  marquis  de  **'*'  vous  en  accuse , 
en  disant  que  vous  faites  ridiculement  votre  salut.  On 
pourrait   vous  passer    quelques  sermons^  mais  jamais 
ceux  qui  convertissent  :  une  jolie  femme  est  faite  pour 
les  jolis  sermons  :  ils  s'annoncent  assez  par  l'affluence  des 
équipages  et  le  prix  des  chaises.  Il  est  ignoble  de  s'édi- 
fier pour  deux  sols,. .  »  Et  ainsi  continue  la  raillerie,  l'ins- 
truction sur  tout  ce  qui  manque  à  la  jeune  femme.  Quoi  ? 
point  de  grâces  à  s'effrayer  d'une  souris,  d'une  araignée, 
d'une  mouche!  point  de  grâces  à  se  plaindre  du  mal  que 
l'on  sent!  point  de  grâces  à  se  plaindre  du  mal  que  l'on 
ne  sent  pas  !  Point  même  de  grâces  d'ajustement  :   des 
robes  de  goût,  il  est  vrai,  mais  les  garnitures  ne  sont  pas 
de  la  Duchapt.  Puis  un  panier  dont  le  diamètre  est  tron- 
qué d'un  pied,  et  qui  n'est  pas  de  la  bonne  faiseuse; 
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de  beaux  diamants,  mais  ils  ne  sont  pas  montés  par 
Lempereur.  Et  les  grâces  du  langage ,  quelle  pauvreté  ! 
La  jeune  femme  ne  parle-t-elle  pas  avec  la  dernière  des 
simplicités?  Pour  les  grâces  de  caprice,  c'est  encore  pis  : 
elle  est  là-dessus  d'une  misère!  Si  elle  a  demandé  ses  che- 
vaux pour  les  six  heures ,  on  la  voit  en  carrosse  à  six 
heures;  le  jeu  qu'elle  a  proposé,  elle  le  joue  réellement; 
la  personne  qu'elle  a  reçue  si  bien  hier,  elle  l'accueille 
encore  aujourd'hui.  Bref,  elle  est  toujours  la  même, 
elle  a  de  la  suite,  de  la  constance  :  cela  est  du  dernier 
uni,  —  un  mot  qui  dit  tout  en  ce  temps  et  qui  condamne 
sans  appel  (1)  ! 

Dans  cette  leçon  ironique  donnée  aux  ridicules  de  la 
jeune  femme ^  i^  y  3?  caché  sous  la  satire,  le  code  des 
usages  du  temps,  la  constitution  secrète  de  ses  mœurs, 
ridéal  de  ses  modes  sociales. 

Au  milieu  du  mensonge  aimable  de  toutes  choses, 
sous  le  ciel  des  salons  et  le  firmament  des  plafonds  peints, 
entre  ces  murs  de  soie  aux  couleurs  célestes  ou  fleuries 
répétées  par  mille  glaces ,  sur  ces  sièges  où  se  dessi- 
nent les  lacs  d'amour,  sur  la  marqueterie  des  parquets, 
au  centre  de  ce  petit  musée  de  raretés  ^  de  fantaisies,  de 
petits  chefs-d'œuvre,  de  bijoux  et  de  fantoches  répandus 
dans  les  appartements,  à  la  campagne  même,  dans  ces 
jardins  qui  ne  sont  plus  que  terrasses^  berceaux,  esca- 
liers, amphithéâtres,  bosquets,  la  femme  romprait  toute 
harmonie  si  elle  ne  se  défaisait  de  la  simplicité  et  du  na- 
turel. Dans  ce  siècle  de  remaniement  universel ,  d'en- 
chantement général,  pliant  tout  ce  qui  est   matière   à 

(1)  Bagatelles  morales.  Londres,  1755.  Lettre  à  une  dame  anglaise. 
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l'agrément  factice  d'un  style  à  son  image,  refaisant  jus- 
qu'aux aspects  de  la  terre  et  les  arrangeant  à  son  goût, 
mettant  partout  autour  de  l'homme  et  dans  l'homme 
même,  jusqu'au  fond  de  sa  pensée,  la  convention  de 
l'art,  la  femme  est  appelée  à  être  le  modèle  accompli 
de  la  convention,  l'enfant  de  l'art  par  excellence.  Il  faut 
qu'elle  prenne  tous  les  accords  de  ce  temps  et  de  cette 
société,  qu'elle  atteigne  à  toutes  ces  grâces  artificielles, 
ce  grâces  de  hasard  formées  après  coup ,  que  la  vanité 
des  parents  a  commencées,  que  l'exemple  et  le  com- 
merce des  autres  femmes  avance^  qu'une  étude  person- 
nelle arrive  à  finir  (1).  »  Des  grâces  de  mode,  le  monde 
en  demandera  à  toute  sa  personne,  à  son  habillement,  à 
sa  marche,  à  son  geste,  à  son  attitude.  Il  exigera  d'elle, 
dans  les  riens  même ,  cette  distinction ,  cette  perfection 
de  la  manière  que  cherche  et  poursuit,  sans  pouvoir  ja- 
mais l'atteindre,  l'imitation  de  labour2:eoisie.  Il  lui  im- 
posera  cette  charmante  comédie  du  corps ,  les  penche- 
ments  de  tête,  les  sourires  négligés,  les  rengorgements 
d'ostentation  ,  les  œillades ,  les  morsures  des  lèvres ,  les 
grimaces,  les  minauderies,  les  airs  mutins  (2),  et  ce  jeu 
de  l'éventail  sur  lequel  Carracioli  a  presque  fait  un 
traité  :  l'éventail,  que  l'on  voit  jouer  sur  la  joue,  sur  la 
gorge,  avec  une  si  jolie  prestesse ,  dont  le  cli  cli  annonce 
si  bien  la  colère,  dont  l'allée  et  la  venue,  comme  une 
aile  de  pigeon ,  marque  si  bien  le  plaisir  et  la  satisfac- 
tion, dont  le  coup  mignonnement  donné  avec  un  Finissez 
donc  veut  dire  tant  de  choses!  Et  que  d'autres  coquet- 

(1)  Œuvres  complètes  de  Marivaux,  1781,  vol.  IX.  Pièces  détachées. 

(2)  Le  Livre  à  la  mode,  nouvelle  édition  marquetée,  polie  et  vernissée. 
En  Europe,  100070060. 
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teries  à  apprendre  :  la  façon  des'adoniser,de  se  mouche- 
ter,  de  se  biillanter,  de  se  présenter,  de  saluer,  de  man- 
ger, déboire  en  clignotant  des  yeux,  de  se  moucher  (\)\ 
Façons,  physionomie,  son  de  voix,  regard  des  yeux, 
élégance  de  l'air,  affectations,  négligences,  recherches, 
sa  beauté,  sa  tournure,  la  femme  doit  tout  acquérir 
et  tout  recevoir  du  monde.  Elle  doit  lui  demander 
ses  expressions  même,  ses  mots,  la  langue  nouvelle 
qui  donne  un  éclat,  une  vivacité  à  la  moindre  des  pen- 
sées d'une  femme.  Accoutumé  à  tout  vouloir  embel- 
lir, à  tout  peindre,  à  tout  colorier,  à  prêter  au  moindre 
geste  une  impression  d'agréuient,  au  plus  petit  sourire 
une  nuance  d'enchantement,  le  siècle  veut  que  les  choses, 
sous  la  parole  de  la  femme,  se  subtilisent,  se  spirituali- 
sent,  se  divinisent.  Étonnant!  miraculeux!  divin!  ce 
sont  les  épithètes  courantes  de  la  causerie.  Une  langue 
d'extase  et  d'exclamations,  une  langue  qui  escalade  les 
superlatifs,  entre  dans  la  langue  française  et  apporte  l'en- 
flure à  sa  sobriété.  On  ne  parle  plus  que  de  grâces  sans 
nombre^  de  perfections  sans  fin.  A  la  moindre  fatigue, 
on  est  anéanti;  au  moindre  contre-temps,  on  est  déaes- 
péré,  on  est  obsédé  prodigieusement^  on  est  suffoqué.  Dé- 
sire-t-on  une  chose?  On  en  est  folle  à  perdre  le  boire  et  le 
r)ianger.  Un  homme  déplaît-il?  C'est  un  homme  à  jeter 
par  les  fenêtres.  A-t-on  la  migraine?  on  est  d'une  sottise 
rebutante.  On  applaudit  à  tout  rompre,  on  loue  à  ou- 
trance^  on  aime  à  miracle  (2).  Et  cette  fièvre  des  expres- 


(1)  Le  livre  Hes  quatre  couleurs.  Aux  quatre  éléments.  4444. 

(2)  Le  papiilotage,  ouvrage  tomiiiue  et  moral.  A  Rotterdam  ,  1767.  —  Le 
Grelot,  ou  les  etc.,  etc.  Londres,  1781.  —  Angola,  Histoire  indienne  avec  pri- 
vilège du  Grand  Mogol,  1741. 
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sions  ne  suffit  pas  :  pour  être  une  femme  «  parfaitement 
usagée  »,  il  est  nécessaire  de  zézayer,  de  moduler,  d'a- 
tendrir,  d'efféminer  sa  voix,  de  prononcer,  au  lieu  de 
pigeons  et  de  choux,  des  pizons  et  des  soux  (i). 

Mais  ce  n'est  point  seulement  le  personnage  physique 
de  la  femme  que  la  société  change  ainsi  et  modèle  à  son 
gré  d'après  un  type  conventionnel  :  elle  fait  dans  son 
être  moral  une  révolution  plus  grande  encore.  A  sa  voix, 
à  ses  leçons,  la  femme  réforme  son  cœur  et  renouvelle 
son  esprit.  Ses  sentiments  natifs  ,  son  besoin  de  foi,  d'ap- 
pui, de  plénitude,  par  une  croyance,  un  dévouement, 
la  règle  dont  l'éducation  du  couvent  lui  avait  donné 
l'habitude,  elle  dépouille  toutes  ces  faiblesses  de  son 
passé,  comme  elle  dépouillerait  l'enfance  de  son  âme. 
Elle  s'allège  de  toute  idée  sérieuse,  pour  s'élever  à  ce 
nouveau  point  de  vue  d'où  le  monde  considère  la  vie 
de  si  haut,  en  ne  mesurant  ce  qu'elle  renferme  qu'à  ces 
deux  mesures  :  l'ennui  ou  Fa^rémen t.  Repoussant  ce 
qu'on  appelle  «  des  fantômes  de  modestie  et  de  bien- 
séance, »  renonçant  à  toutes  les  religions,  à  toutes  les 
préoccupations  dont  son  sexe  avait  eu  en  d'autres  siè- 
cles les  charges,  les  pratiques,  les  tristesses  assombris- 
santes, la  femme  se  met  au  niveau  et  au  ton  des  nou- 
velles doctrines;  et  elle  arrive  à  afficher  la  facilité  de 
cette  sagesse  mondaine  qui  ne  voit  dans  l'existence  hu- 
mainC;,  débarrassée  de  toute  obligation  sévère,  qu'un 
grand  droit,  qu'un  seul  but  providentiel  :  l'amusement; 
qui  ne  voit  dans  la  femme ,  délivrée  de  la  servitude  du 
mariage,  des  habitudes  du  ménage,  qu'un  être  dont  le 

(1)  Lettres  récréatives  et  morales   sur  les  mœurs  du  temps  à  M.  le  comte 
de***,  par  l'auteur  de  la  Conversation  avec  soi-même.  Paris,  1768. 
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seul  devoir  est  de  mettre  dans  la  société  l'image  du  plai- 
sir, de  l'offrir  et  de  la  donner  à  tous. 

Le  mari  auquel  la  famille  jetait  brusquement  la  jeune 
fille,  cet  homme  aux  bras  duquel  elle  tombait,  n'était 
pas  toujours  le  mari  répugnant,  gros  financier  ou  vieux 
seigneur,  le  type  convenu  que  l'imagination  se  figure 
et  se  dessine  assez  volontiers.  Le  plus  souvent  la  jeune 
fille  rencontrait  le  jeune  homme  charmant  du  temps, 
quelque  joli  homme  frotté  de  façons  et  d'élégances,  sans 
caractère,  sans  consistance,  étourdi,  volage,  et  comme 
plein  de  l'air  léger  du  siècle,  un  être  de  frivolité  tour- 
nant sur  un  fond  de  libertinage.  Ce  jeune  homme,  un 
homme  après  tout,  ne  pouvait  se  défendre  aux  premières 
heures  d'une  sorte  de  reconnaissance  pour  cette  jeune 
femme,  encore  à  demi  vêtue  de  ses  voiles  déjeune  fille, 
qui  lui  révélait  dans  le  mariage   la  nouveauté    d'un 
plaisir  pudique,  d'une  volupté  émue,  fraîche,  inconnue, 
délicieuse.  Cependant  des  tendresses  jusque-là  refoulées 
s'agitaient  et  tressaillaient  dans  la  jeune  femme.  Elle 
était  troublée,  touchée  par  je  ne  sais  quoi  de  romanes- 
que. Elle  croyait  entrer  dans  ce  rêve  d'une  vie  toute 
aimante,  toute  dévouée  qui  avait  tenté  et  charnié  au 
couvent  son  imagination  enfantine.  Le  mari  de  son  côté, 
flatté  de  tout  ce  travail  d'une  petite  tête  qui  se   mon- 
tait,  de  cette  fièvre  charmante  de  sentiments   dont  il 
était  l'objet,  le  mari  se  laissait  aller  à  cette  jeune  ado- 
ration qui  l'amusait;  et  il  encourageait  avec  indulgence 
le  roman  de  la  jeune  femme.  Mais  quand  toutes  les  dis- 
tractions des  premières  semaines  du  mariage ,  présenta- 
tions, visites,  petits  voyages,  arrangements  de  la  vie ,  de 
l'habitation,  de  l'avenir,  étaient  à  leur  fin,  quand  le  mé- 
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nage  revenait  à  lui-même  et  que  le  mari,  retombant  sur 
sa  femme,  se  trouvait  en  face  d'une  espèce  de  passion^ 
il  arrivait  qu'il  se  trouvait  tout  à  coup  fort  effrayé.  Il 
n'avait  point  pensé  que  sa  femme  irait  si  vite  et  si  loin  ; 
c'était  trop  de  zèle.  Homme  de  son  siècle,  mari  de  son 
temps,  il  aimait  avant  tout  «  le  petit  et  l'aimable  des 
choses.  »  Que  venait  faire  la  passion  dans  son  ménage? 
Il  n'y  avait  point  compté.  Elle  ne  convenait  ni  à  son  ca- 
ractère ,  ni  à  ses  goûts.  Elle  n'était  point  faite  d'ailleurs 
pour  les  gens  nés  et  élevés  comme  lui.  Puis  quelle  ter- 
reur, quelle  gêne,  quelle  atteinte  à  sa  liberté,  à  son 
plaisir,  l'attachement  exalté,  jaloux,  inquiet^  les  mines, 
les  bouderies ,  les  exigences,  les  interrogations,  les  es- 
pionnages, l'inquisition  à  toute  heure,  les  scènes,  les 
larmes, les  déclamations!  L'ennui  de  la  découverte  était 
grand  chez  un  homme  marié  déjà  depuis  quelques  mois 
et  sollicité  au  plus  tard,  à  la  fin  du  premier,  par  la  vie 
de  garçon  qu'il  avait  enterrée  à  un  souper  de  filles,  tiraillé 
par  ses  vices  déjeune  homme,  par  les  souvenirs,  l'ap- 
pétit des  vieilles  habitudes,  la  monotonie  d'un  bonheur 
qui  n'était  pas  relevé  de  coquinerie  ! 

Un  peu  honteux,  et  tout  cela  l'échauffant,  il  tâchait 
cependant  d'être  poli  avec  ce  grand  amour  de  sa  petite 
femme,  et  à  ses  plaintes  il  répondait  avec  une  ironie 
câline  et  une  indifférence  apitoyée,  prenant  le  ton  dont 
on  use  avec  les  enfants  pour  leur  faire  entendre  qu'ils  ne 
sont  pas  raisonnables.  Puis  il  se  faisait  plus  rare  auprès 
d'elle;  il  disparaissait  un  peu  plus  apparemment  chaque 
jour  de  la  maison  conjugale.  La  femme  alors,  la  nuit  à 
quatre  heures  du  matin ,  brisée  d'insomnie  et  écoutant 
sur  son  lit,  entendait  rentrer  le  carrosse  de  Monsieur; 
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et  le  pas  du  mari  ne  venait  plus  à  sa  chambre  :  il  mon- 
tait à  une  petite  chambre,  auprès  de  là,  qui  lui  donnait 
la  liberté  de  ses  nuits  et  de  ses  rentrées  au  jour,  parfois, 
comme  il  arrivait  alors,  à  la  sonnerie  de  VAngelus^  Le 
matin,  la  femme  attendait.  Enfin,  à  onze  heures.  Mon- 
sieur faisait  demander  cérémonieusement  s'il  pouvait 
se  présenter.  Reproches,  emportements,  attendrisse- 
ments, il  essuyait  tout  avec  un  persiflage  de  sang-froid, 
l'aisance  de  la  plus  parfaite  compagnie.  La  femme  au 
sortir  de  pareilles  scènes  se  tournait-elle  vers  ses  grands 
parents?  Elle  était  tout  étonnée  de  les  voir  prendre  en 
pitié  sa  petitesse  d'esprit ,  et  traiter  ses  grands  chagrins 
de  misères.  Sur  la  figure ,  dans  les  paroles  de  sa  mère  , 
il  lui  semblait  lire  qu'il  y  avait  une  sorte  d'indécence  à 
aimer  son  mari  de  celte  façon.  Et  au  bout  de  ses  larmes, 
elle  trouvait  le  sourire  d'un  beau-frère  lui  disant  :  «  Eh 
bien!  prenons  les  choses  au  pis  :  quand  il  aurait  une  maî- 
tresse, une  passade,  que  cela  signifie- t-il?  Vous  aimera- 
t-il  moins  au  fond?  »  A  ce  mot,  c'étaient  de  grands 
cris,  un  déchirement  de  jalousie.  Le  mari  survenait  alors 
et  glissait  en  ami  ces  paroles  à  sa  femme  :  «  Il  faut  vous 
dissiper.  Voyez  le  monde,  entretenez  des  liaisons,  enfin 
vivez  comme  toutes  les  femmes  de  votre  âge.  »  Et  il 
ajoutait  doucement  :  «  C'est  le  seul  moyen  de  me  plaire, 
ma  bonne  amie  (i).  » 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  de  madame  d'Épinay,  vol.  1. 
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Trois  époques  apparaissent  dans  la  société  du  dix- 
huitième  siècle.  Trois  évolutions  de  son  histoire  attri- 
buent trois  formes  à  son  esprit  social  et  lui  imposent 
trois  modes.  Le  commencement  du  règne  de  Louis  XV, 
la  fin  de  ce  règne ,  le  règne  de  Louis  XVI  apportent  au 
monde  qu'ils  transforment  et  renouvellent  successive- 
ment le  changement  de  trois  âges.  Et  c'est  la  physiono- 
mie de  ces  trois  âges  qu'il  faut  étudier  d'abord.  Mais  où 
la  saisir?  où  la  prendre?  Le  livre  nous  donnera-t-il  le 
dessin  ,  la  nuance,  le  ton  général  qui  peint  un  monde  et 
le  fait  revivre?  Trouverons-nous  dans  les  Mémoires  cette 
âme  extérieure  d'une  société,  son  expression  animée, 
sa  représentation  vivante?  Non.  Il  sera  temps  tout  à 
l'heure  de  leur  demander  des  souvenirs,  des  portraits, 
tout  ce  qu'une  réunion  d'hommes  et  de  femmes  laisse 
de  bruits  éphémères  et  d^  fugitives  images.  Mais  pour 
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entrer  dans  la  société  du  dix-huitième  siècle ,  pour  la 
toucher  du  regard,  ouvrons  un  carton  de  gravures ;,  et 
nous  verrons  ce  inonde ,  comme  sur  ses  trois  théâtres , 
dans  le  salon  de  1730,  dans  le  salon  de  1760,  dans  le 
salon  de  1780. 

Ici ,  dans  le  premier  salon ,  le  monde  est  encore  en  fa- 
mille. C'est  une  assemblée  intime,  un  plaisir  qui  a  l'a- 
paisement et  l'heureuse  tranquillité  d'un  lendemain  de 
bal.  Dans  la  pièce  large  et  haute,  entre  ces  murs  où  les 
tableaux  montrent  des  baigneuses  nues,  sur  les  ramages 
des  panneaux  de  soie  ,  sur  les  lourds  fauteuils  aux  bras, 
aux  pieds  tordus ,  près  de  cette  cheminée  où  flambe  un 
feu  clair  et  d'où  monte  la  glace  sortant  d'une  dépouille 
de  lion  et  couronnée  de  sirènes,  il  semble  que  l'œil  s'ar- 
rête sur  un  Décaméron  au  repos.  Ces  femmes  qui  se 
chauffent ,  un  bichon  sur  les  genoux  ,  celles-là  qui  pen- 
chées feuillettent  d'un  doigt  volant ,  d'un  regard  errant, 
un  cahier  de  musique,  celles-là  qui  font  une  reprise 
d'hombrcy  indolentes  au  jeu  et  à  demi  rieuses,  jusqu'à  la 
jeune  personne  qui  retournée  sur  sa  chaise  s'amuse  à 
agacer  un  chat  avec  un  peloton  de  fil ,  tout  ce  tableau 
fait  songer  à  ces  paradis  de  AVatteau  qui  n'étaient  que 
l'idéal  d'un  salon  français  :  même  douceur,  même  paix, 
même  coquetterie  du  maintien  ,  même  sourire  de  l'heure 
présente.  La  noblesse  vient  seulement  de  «  s'enver- 
sailler  »  ;  et  l'on  trouverait  encore  dans  ce  salon  bien 
clos  et  dans  ces  passe-temps  d'hiver  un  souvenir  de 
la  vie  de  château.  Et  pourtant  la  vie  du  dix-hui- 
tième siècle  est  déjà  commencée  :  voilà  le  caprice 
de  ses  modes ,  les  galants  négligés  des  femmes  piqués 
de  fleurs  sur  fond  blanc,  les  toques,  les  plumes ,  les  col- 
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liers  de  fourrure.  Sur  les  livres  on  croirait  entendre 
voltiger  un  esprit  qui  vient  de  Boccace  et  qui  va  à  Ma- 
rivaux. Puis  çà  et  là ,  près  de  cet  homme  enveloppé 
d'un  manteau  qui  semble  un  domino ,  au  coin  d'un  fau- 
teuil,  sur  le  tapis  d'Orient  ou  pose  la  bourse  de  velours 
du  jeu ,  un  masque  pend  ou  repose,  le  masque  de  la  Ré- 
gence, noir  aux  joues,  blanc  à  la  bouche  comme  le  mas- 
que d'Arlequin  ,  —  le  masque  du  Bal  et  de  la  Folie  que 
vont  prendre  aux  nuits  de  Venise  les  nuits  de  Paris  (1). 
Le  second  salon  du  siècle,  le  voici  tout  brillant,  tout 
bruyant.  Le  brocart  se  retrousse  en  portières  aux  portes 
du  fond.  Les  amours  jouent  et  folâtrent  au-dessus  des 
portes.  Des  médaillons  de  femmes  sourient  dans  les  tru- 
meaux. Des  rosaces  du  plafond  descendent  les  lustres  de 
cristal  de  Bohême^  rayonnant  de  bougies.  Les  feux  des 
bras  se  reflètent  dans  les  glaces.  La  vaisselle  de  Germain 
et  les  pyramides  de  fruits  apparaissent  sur  le  buffet,  par 
une  porte  ouverte.  C'est  le  plaisir  dans  sa  vivacité,  c'est 
le  Bal.  Le  tambourin,  la  flûte,  la  basse  et  le  violon  jet- 
tent leurs  notes  mariées  du  haut  d'une  estrade.  Les  sou- 
liers de  satin  glissent  sur  le  parquet  losange,  les  colliers 
sautent  sur  les  gorges,  les  bouquets  fleurissent  les  robes, 
les  montres  battent  à  la  ceinture,  les  diamants  étincel- 
lent  dans  les  cheveux.  Au  milieu  du  salon ,  la  danse 
noue  les  couples,  noue  les  mains  dégantées  :  les  sveltes 
cavaliers  font  volter  contre  eux  les  danseuses  légères  ; 
les  dentelles  se  chiffonnent  contre  les  manchettes  de 
fourrure  que  Lauzun  se  taillera  dans  le  manteau  des 
princesses  polonaises.  La  causerie  voltige  et  sourit.  Les 

(1)  V Hiver,  peint  parN.  Lancret,  gravé  par  J.  P.  le  Bas. 
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femmes  s'éventent  et  se  parlent  à  l'oreille.  Les  cordons   l 
bleus,  les  chevaliers  de  l'Ordre,  penchés  sur  les  fau-    1 
teuiis,  font  leur  cour  aux  jeunes  mariées.  Près  du  feu  , 
la  vieillesse  se  retrouve  et  s'amuse  de  ses  souvenirs  en    j 
tendant  à  la  tlamme  la  semelle  de  ses  mules,  et  en  lais- 
sant tomber  des  oranges  dans  la  main  des  enfants.  Joie 
voluptueuse!  Fête  enivrante  et  délicate!  Le  peintre  qui 
nous  en  a  laissé  cette  image  délicieuse  semble  avoir  fait 
tenir  dans  un  coin  de  papier  la  danse,  l'amour,  la  jeu- 
nesse du  temps,  ses  nobles  élégances,  la  fleur  de  toutes    ]■ 
ses    aristocraties,  à  leur  moment  de  plein  épanouisse- 
ment, à  leur  heure  de  triomphe  (1). 

Entre  ce  salon  du  temps  de  Louis  XV  et  un  salon  du 
temps  de  Louis  XVÏ ,  il  y  a  la  différence  des  deux  règnes. 
y^Ç  Le  salon  du  temps  de  Louis  XV  paraissait  ouvrir  sur  le 
présent,  le  salon  du  temps  de  Louis  XVI  ouvre  sur  l'a- 
venir. Ses  murs,  son  architecture,  s'attristent  comme  la 
cour  et  comme  la  société ,  par  la  réforme ,  le  sérieux., 
la  roideur.  Des  amours  jouent  bien  encore  au  plafond, 
mais  ils  paraissent  laissés  là ,  oubliés  comme  des  génies 
du  passé  ;  et  déjà  les  pilastres  se  profilent  droits  à  côté 
du  cintre  nu  des  glaces.  Et  dans  ce  grand  salon  où  deux 
chiens  seulement  mettent  du  bruit,  ce  n'est  plus  la  danse , 
ce  n'est  plus  un  étourdissement.  Vous  ne  verrez  plus  de 
couples,  mais  des  groupes,  formés  çà  et  là  :  à  une  table 
de  jeu,  deux  femmes  jouent  contre  un  homme,  et  se 
retournent  pour  consulter  en  montrant  leurs  cartes;  à 
une  table  de  trictrac ,  une  femme  tenant  le  cornet  joue 
avec  un  abbé.  Contre  la  cheminée,  une  femme  cause. 

(1)  Le  Bal  paré,  dessiné  par  A.  de  Saint-Aubin,  gravé  par  Duclos. 
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Auprès  de  la  fenêtre  une  jeune  femme  lit  un  livre  (i). 
C'est  encore  la  société,  mais  ce  n'est  plus  le  plaisir.  Il  y 
a  déjà,  dans  ce  salon,  l'air  de  1788  et  de  1789  ;  la  cau- 
serie y  prend  des  attitudes  de  dissertation ,  le  jeu  y 
semble  du  temps  gagné  contre  l'ennui,  la  lecture  met  sa 
gravité  sur  le  front  de  la  femme.  On  attend  ,  on  se  pré- 
pare ,  on  écoute,  et  si  l'on  rit ,  c'est  de  Turgot.  Jeux , 
lectures,  groupes  détachés,  froideur,  sécheresse,  tout 
me  montre  dans  ce  salon  ,  peint  par  Lavreince ,  une 
société  disgraciée  et  qui  s'assombrit,  un  salon  de  Chan- 
teloup,  par  exemple,  mais  oij  madame  Necker  aurait 
pris  la  place  de  madame  de  Ghoiseul. 


Les  deux  plus  grands  salons  de  Paris  au  dix-huitième 
siècle  étaient  deux  petites  cours  :  le  Palais-Royal  et  le 
Temple. 

Le  Palais-Royal  était  ouvert  à  toutes  les  personnes 
présentées,  qui  pouvaient  y  venir  souper  sans  invitation 
tous  les  jours  de  représentation  d'Opéra.  Ce  jour-là , 
toute  la  bonne  compagnie  y  passait  et  s'y  succédait.  Les 
pe lits  jours  une  société  intime  entourait  la  table.  Cette 
société  se  composait  à  peu  près  de  vingt  personnes  qui 
invitées  une  fois  pour  toutes  pouvaient  venir  quand  il 
leur  plaisait,  et  qui  le  soir,  allant  et  venant  dans  le  sa- 
lon, promenaient  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  la  gaieté, 
la  vivacité  d'une  conversation  piquante.  A  ces  réunions 
libres  et  charmantes,  l'on  voyait  le  plus  souvent  ma- 
dame de  Beauvau ,  madame  de  Bouftlers ,  madame  de 

(I)  V Assemblée  au  salon,  peint  par  Lavreince,  gravé  par  Dequevauvilliers. 
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Luxembourg,  mesdames  de  Ségur,  mère  et  belle-fille, 
la  baronne  de  Talleyrand,  avec  son  joli  visage  vieillot, 
et  la  marquise  de  Fleury.  Le  haut  du  salon  était  tenu 
par  une  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  Chartres, 
madame  de  Blot,  qui  devait  sa  grande  place  au  Palais- 
Royal  à  une  passion  du  duc  d'Orléans  que  sa  victorieuse 
résistance  avait  changée  en  amitié  tendre  et  respec- 
tueuse. Des  traits  charmants,  la  fraîcheur  du  teint,  la 
légèreté  de  la  taille,  des  dents  un  peu  longues,  mais 
éclatantes  de  blancheur,  la  nuance  de  cheveux  la  plus 
agréable,  un  art  de  parure  remarquable (1),  toutes  sortes 
de  grâces,  de  celles  qui  survivent  à  la  première  jeu- 
nesse et  en  donnent  comme  le  dernier  parfum  ,  valaient 
à  madame  de  Blot  les  hommages  de  tous.  Sage  dans 
une  cour  qui  ne  s'était  point  piquée  de  retenue,  elle  se 
faisait  pardonner  la  sagesse  par  la  gaieté ,  la  vertu  par 
l'amabilité.  Elle  rachetait  sa  bonne  réputation  par  un 
naturel  et  un  enjouement  qui  s'effacèrent  du  jour,  dit- 
on,  où  elle  lut  Clarisse,  pour  faire  place  à  un  fond  de 
sentimentalité  jusque-là  cachée,  à  de  grandes  affiches,  à 
de  longues  thèses  de  sensibilité,  au  plus  fin  galimatias  de 
la  pruderie.  Elle  imagina  de  portera  son  cou  en  minia- 
ture la  façade  de  l'église  où  son  frère  avait  été  enterré  : 
elle  eut  le  bel  esprit  du  cœur,  et  elle  devint  une  pré- 
cieuse de  vertu.  Auprès  de  madame  de  Blot,  la  vicom- 
tesse de  Clermont-Gallerande  s'abandonnait  à  tout  ce 
qu'elle  pensait,  s'échappait  en  saillies,  en  plaisanteries, 
amusait,  déridait,  emportait  le  rire,  non  par  l'esprit 
qu'elle  avait,  mais  par  celui  qu'elle  rencontrait,  par  la 

(1)  Mémoires  du  baron  de  Besenval.  Baudoin,  1821,  vol.  1. 
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fantaisie  de  l'humeur,  les  changements  de  caractère,  la 
vivacité  des  impressions,  le  mouvement  des  idées,  le 
jet  imprévu  et  l'heureux  hasard  des  paroles.  Puis  venait 
cette  femme  à  talents,  la  fée  de  la  Pédanterie  :  madame 
de  Genlis. 

A  ces  femmes  se  joignaient  d'autres  femmes ,  moins 
jeunes  en  général,  et  qui  avaient  été  attachées  à  la  feue 
duchesse  :  madame  de  Barbantane,  qui,  au  dire  de  son 
intime  ennemie ,  ne  possédait  plus  de  ses  charmes  passés 
qu'un  nez  rouge,  une  tournure  commune,  et  une  répu- 
tation assez  bien  établie  de  sagesse  et  d'esprit  ;  madame 
la  comtesse  de  Rochambeau,  agréable  vieille  femme  qui 
se  rajeunissait  rien  qu'en  souriant,  et  dont  la  mémoire 
était  toute  pleine  d'amusantes  anecdotes  ;  la  vieille  com- 
tesse de  Montauban  qui  donnait  à  la  société  le  spectacle 
comique  de  sa  gourmandise,  de  ses  étourderies  et  de 
son  amour  effréné  du  jeu.  Mais  une  femme  faisait  sur- 
tout l'amusement  et  la  distraction  du  Palais-Royal  :  c'é- 
tait la  marquise  de  Polignac,  qui  devait  à  sa  laideur,  à  sa 
figure  de  vieux  singe,  à  la  brusquerie  de  ses  manières 
et  de  ses  plaisanteries,  à  l'audace  de  sa  langue,  une  ré- 
putation d'originalité  qu'elle  semblait  prendre  à  tâche 
de  justifier.  Recherchée  pour  le  plaisir  qu'elle  donnait, 
cajolée  pour  son  esprit,  que  Ton  craignait  un  peu,  quoi- 
qu'il eût  plus  de  malice  que  de  méchanceté ,  elle  avait 
habitué  les  salons  à  ses  grogneries  dont  elle  était  la  pre- 
mière à  plaisanter,  à  son  vieil  amour  pour  le  comte  de 
Maillebois  qu'elle  avouait  si  vaillamment  et  dont  elle 
proclamait  si  haut  le  ridicule.  Elle  avait  imposé  à  ses  amis 
ses  brutalités  de  mauvaise  humeur,  ses  boutades,  ce  ton 
qui  tranchait  si  singulièrement  sur  la  politesse  générale 
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et  monotone,  ce  tour  populaire,  celte  crudité  des  mots 
avec  laquelle  elle  relevait  ses  pensées  et  qui  lui  faisait 
répoudre  à  une  personne  s'extasiant  sur  la  vivacité  de 
madame  de  Lutzelbourg,  la  femmiC  de  soixante-huit  ans 
la  plus  active  de  France  :  «  Oui ,  elle  a  toute  la  vivacité 
que  donnent  les  puces  (1)  !  » 

Au  milieu  de  ce  salon,  madame  la  marquise  de  Fleury, 
qui  partageait  avec  la  baronne  de  Talleyrand  l'amitié 
intime  delà  duchesse  de  Chartres,  paraissait  comme  une 
jeune  Folie,  avec  son  beau  visage,  ses  yeux  admi- 
rables, sa  fureur  d'enfantillages ,  cette  fièvre  d'imagi- 
nations extraordinaires  et  de  soudaines  extravagances 
qui  tout  à  coup  chez  madame  de  Guéménée  au  sortir  de 
la  cour  lui  faisait  ôter  son  panier,  sa  robe,  et  ne  lui 
laissait  pour  toute  la  soirée  que  son  corps,  sa  palatine 
et  un  petit  jupon  de  basin  sur  lequel  ballottaient  ses 
deux  poches.  Espiègle  enragée  qui  faisait  dire  à  Wal- 
poole  :  «  Que  fait-on  de  cela  au  logis?  »  la  duchesse 
de  Fleury  avait,  sauf  l'esprit  d'ordre,  tous  les  esprits, 
de  l'esprit  de  mots  qui  se  moquait  de  tout  et  de  l'esprit 
d'idées  qui  ne  respectait  rien.  Lorsque  d'Alembert  à  la 
retraite  de  Turgot  parlait  avec  éloge  du  furieux  abattis 
qu'avait  fait  le  ministre  dans  la  foret  des  préjugés,  elle 
ripostait  à  la  grosse  phrase  du  philosophe  :  «  C'est  donc 
pour  cela  qu'il  nous  a  donné  tant  de  fagots  (2).  »  Une 
autre  fois,  soutenant  contre  madame  de  Laval  les  droits 
de  lanoblesse attaqués  parTurgot  :  «  Vousm'éîonnez,  — 
disait-elle  à  madame  de  Laval  en  défendant  la  noblesse 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  II  et  vol.   IX.  (Souvenirs   de  Fé- 
licie.  ) 

(2)  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres  vol.  IX. 
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française  avec  une  parole  d'un  orgueil  tout  castillan,  — 
^  quelque  respect  que  j'aie  pour  le  Roi ,  je  n'ai  jamais  cru 
lui  devoir  ce  que  je  suis.  Je  sais  que  les  nobles  ont  fait 
quelquefois  des  souverains;  mais  quoique  vous  ayez 
autant  d'esprit  que  de  naissance,  je  vous  défie ,  Madame, 
de  me  dire  le  roi  qui  nous  a  fait  nobles  (i).  » 

Il  est  au  musée  de  Versailles  un  tableau  oii  un  petit 
maître  à  peu  près  inconnu  nous  a  laissé  comme  une  mi- 
niature de  ce  grand  salon  :  le  Temple.  Voilà  ce  beau  et 
clair  salon ,  aux  boiseries  blanches,  aux  lignes  droites; 
entre  les  hautes  fenêtres  aux  rideaux  de  soie  rose,  on 
aperçoit  des  arbres  et  du  ciel  ;  des  portraits  de  femmes 
sourient  au-dessus  des  portes;  dans  un  angle,  une  gaine 
de  bois  doré  se  dresse  où  l'heure  se  balance  ;  et  c'est^  avec 
des  bras  qui  se  tordent  au  bas  des  glaces,  tout  l'or  qui 
paraît  :  nous  sommes  chez  le  prince  de  Conti ,  dans  le 
salon  des  Quatre  glaces.  Et  toutes  ces  petites  figures, 
debout  ou  assises  sur  les  fauteuils  de  tapisserie  à  fond 
blanc,  passant,  marchant,  où  se  reposant,  ont  un  nom 
et  font  repasser  devant  nos  yeux  le  souvenir  d'une 
femme,  son  ombre,  sa  robe  même.  Ici  c'est  la  princesse 
de  Beauvau  habillée  de  violet  tendre,  un  fichu  noir  au 
cou.  Celle-là,  qui  laisse  traîner  derrière  elle  la  queue 
de  son  ample  robe  rouge,  cette  vieille  grande  dame  de 
si  belle  mine  sous  son  peut  bonnet  rabattu  par  devant , 
est  la  comtesse  d'Egmont  la  mère.  Non  loin  de  la  maré- 
chale de  Luxembourg  en  robe  de  satin  blanc  garni  de 
fourrure ,  mademoiselle  de  Boufflers  les  cheveux  à  peine 
poudrés ,  vêtue  de  rose ,  les  épaules  couvertes  de  gaze 

(1)  Correspondance  littéraire,  pliilosopliique  et  critique  de  Grimm,  Paris  ^ 
1829,  vol.  9. 
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blanche,  apparaît  dans  la  vapeur  d'un  matin  de  prin- 
temps. La  maréchale  de  Mirepoix  en  noir  porte  une 
fanchon  noire  sur  la  tête,  et  au  cou  un  fichu  blanc  bouf- 
fant attaché  à  la  ceinture.  La  dame  en  pelisse  bleu  de 
ciel  à  fourrures  est  madame  de  Vierville.  Cette  char- 
mante femme  au  bonnet  blanc  et  rose,  au  fichu  blanc, 
à  la  robe  d'un  rose  vif,  au  tablier  à  bavette  de  tulle  uni 
mettant  sur  le  rose  la  trame  blanche  d'une  rosée ,  cette 
jolie  servante  qui  sert  de  ce  plat  posé  sur  ce  réchaud, 
s'appelle  la  comtesse  de  Boufflers.  N'oublions  pas  là-bas, 
auprès  du  guéridon,  cette  femme  en  robe  de  soie  rayée 
de  blanc  et  de  cerise ,  mademoiselle  Bagarotti,  dont  le 
prince  de  Gonti  payera  les  dettes.  Mais  au  milieu  de 
toutes  il  en  est  une  qui  appelle  le  regard  :  c'est  cette 
petite  personne  qui  passe ,  au  premier  plan  du  tableau , 
portant  un  plat,  tenant  une  serviette.  Avec  son  petit 
chapeau  de  paille  aux  bords  relevés,  ses  rubans  d'un 
violet  pâle  au  chapeau,  au  cou,  au  corsage,  aux  bras, 
son  fichu  blanc,  sa  robe  d'un  gris  tendre,  son  grand 
tablier  de  dentelle ,  elle  semble  une  bergère  d'opéra 
sur  le  chemin  du  petit  Trianon  :  c'est  la  comtesse  d'Eg- 
mont  la  jeune,  née  Richelieu.  Çà  et  là  entre  les  femmes, 
au  milieu  d'elles,  on  voit  aux  tables  ou  la  main  sur  le 
dossier  d'une  chaise ,  le  bailli  de  Ghabrillant  et  le  ma- 
thématicien d'Ortous  de  Mairan ,  les  comtes  de  Jarnac 
et  de  Chabot,  le  président  Hénault,  dont  le  vêtement 
noir  se  détache  d'un  paravent  de  soie  rose  à  fleurs. 
Pont  de  Veyle ,  le  prince  d'Hénin,  le  chevalier  de  la 
Laurency,  et  le  prince  de  Beauvau  qui  lit  une  brochure. 
Le  maître  de  la  maison  lui-même,  si  connu  pour  sa  ré- 
pugnance à  se  laisser  peindre ,  est  là  représenté  :  par 
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grande  faveur,  il  a  permis  au  peintre,  pour  que  le  ta- 
bleau fut  complet,  de  montrer  sa  perruque  et  de  le  faire 
ressemblant  de  dos,  tandis  qu'il  cause  avec  ïrudaine. 
Du  côté  du  prince  de  Conti  un  clavecin  est  ouvert  que 
touche  un  enfant  tout  petit  sur  un  grand  fauteuil  :  cet 
enfant  sera  Mozart.  Et  près  de  l'enfant,  Jclyotle  chante 
en  s'accompagnant  de  la  guitare.  Salon  de  plaisir,  de 
liberté  et  d'intirnité  sans  façon  :  de  la  musique,  des 
chiens  et  point  de  domestiques,  c'est  l'habitude  de  ces 
fêtes  familières  du  prince  de  Conti,  dont  les  thés  à  l'an- 
glaise sont  si  joliment  servis  par  des  femmes  en  tablier 
coupant  les  gâteaux,  allumant  le  feu  des  bouilloires, 
versant  à  boire,  portant  les  plats,  et  dont  les  soupers 
même  se  passent  de  livrée,  grâce  aux  servantes  placées 
sous  la  main  des  convives  aux  quatre  coins  des  tables. 

De  cette  société  du  Temple,  l'âme  était  la  maîtresse 
du  prince  de  Conti  :  la  comtesse  de  Boufflers.  Le  prince 
de  Conti  avait  commencé  à  la  connaître  auprès  de  sa 
sœur  la  duchesse  d'Orléans,  dont  elle  était  dame  d'hon- 
neur. Les  années  avaient  resserré  cette  liaison,  et  le 
temps  ajoutant  à  l'habitude  ce  qu'il  ôlait  à  l'amour,  le 
commerce  du  prince  et  de  la  comtesse  était  devenu ,  par 
l'intimité  aussi  bien  que  par  l'aveu  public,  une  sorte  de 
ménage  où  la  constance  faisait  oublier  le  scandale,  et 
dont  le  bonheur  était  comime  la  décence. 

Cette  femme  qui  était  la  moitié  de  la  vie  du  prince  de 
Conti,  à  laquelle  il  consacrait  toutes  les  heures  qu'il  ne 
donnait  pas  à  la  chasse,  cette  reine  de  l'île  Adam,  1'/- 
dole  du  Temple  ,  madame  de  Boufflers  passait  pour  être 
la  personne  la  plus  aimable  du  monde.  Elle  avait  de 
l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit  à  elle,  neuf, 
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vif,  brouillé  parfois  avec  le  bon  sens  par  horreur  natu- 
relle du  lieu  commun  ,  mais  toujours  piquant  et  décisif, 
donnant  dans  la  contradiction  l'accent  d'une  âme  rebelle 
à  plier  et  d'une  personnalité  libre.  Sa  causerie  était  sur- 
tout charmante  et  brillante  quand  elle  jouait  avec  des 
thèses  déraisonnables  :  le  paradoxe  donnait  alors  à  sa 
parole  un  feu  ,  un  caprice ,  un  imprévu ,  toute  l'heu- 
reuse audace  des  causes  désespérées.  Gaie  de  la  gaieté 
qu'elle  répandait^  heureuse  d'amuser,  à  l'aise  et  bien- 
veillante, sachant  rendre  l'attention,  elle  donnait  à  l'esprit 
des  autres  un  sourire  si  joli ,  si  bien  placé  ,  que  tous  le 
recherchaient  comme  une  approbation  de  la  grâce,  et 
qu'une  cour  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  personnes  en- 
touraient celte  femme  de  quarante  ans  conservant  sur 
son  visage  sa  jeunesse  de  vingt  ans. 

A  l'agrément  que  la  comtesse  de  Boufflers  apportait 
au  salon  du  prince  de  Conti  se  joignait  le  charme  d'une 
jeune  et  jolie  femme,  sa  belle-fille  ,  la  comtesse  Amélie 
de  Boufflers.  Celle-ci  avait  dans  toute  sa  personne  un 
tel  air  de  candeur,  de  douceur,  d'ingénuité,  d'enfance, 
que  l'on  retrouve  ses  traits  dans  ce  portrait  d'une 
femme  appelée  avec  le  petit  style  du  temps  «  le  mo- 
dèle des  grâces  mignardes ,  de  la  démarche  enfantine, 
de  tout  ce  qui  fait  chérir  une  femme  comme  un  bijou.  » 
Mais  cette  candeur  cachait  bien  de  la  finesse  ;  cette  naï- 
veté, ce  rôle  d'ingénue,  dont  s'enveloppait  la  jeune  com- 
tesse de  Boufflers,  couvraient  une  ruse  savante^  un 
raisonnement  aiguisé,  une  intelligence  prompte  aux  re- 
parties déconcertantes.  Souvent  elle  donnait  à  sa  belle 
mère  de  cruelles  contrariétés  ;  mais  comme  elle  les  rache- 
tait, comme  elle  se  les  faisait  vite  pardonner  avec  ces 
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mots  délicieux  et  soudains,  si  profonds  dans  la  délica- 
tesse ,  qui  lui  sortaient  de  l'esprit  et  qu'on  eût  dit  partis 
de  son  cœur!  «  Je  crois  toujours  qu'il  n'est  que  votre 
gendre,  »  répondait-elle  un  jour  à  la  mère  de  son  mari 
qui  lui  faisait  reproche  de  la  façon  dont  elle  parlait  du 
jeune  comte  de  Bouftlers.  Une  autre  fois  pour  désarmer 
sa  belle-mère  et  rentrer  de  vive  force  dans  ses  tendres- 
ses ,  elle  eut  un  mot ,  un  cri  presque  sublime.  On  jouait 
à  un  jeu  fort  à  la  mode  un  moment ,  le  jeu  des  Bateaux, 
dans  lequel,  vous  supposant  prêt  à  périr  avec  les  deux 
personnes  que  vous  aimiez  ou  que  vous  deviez  aimer  le 
mieux ^  sans  pouvoir  en  sauver  plus  d'une,  on  avait  la 
très-méchante  indiscrétion  de  vous  demander  quel  choix 
vous  feriez.  Le  bateau  rempli  par  sa  belle-mère  et  par 
sa  mère,  qui  ne  l'avait  point  élevée  et  qu'elle  avait  à 
peine  connue,  on  demandait  à  la  comtesse  Amélie  qui 
elle  sauverait  :  «  Je  sauverais  ma  mère,  et  je  me  noie- 
rais avec  ma  belle-mère!  »  —  Et  c'était  encore  une 
femme  à  talents.  Elle  avait  la  plus  jolie  voix,  et  sa 
harpe  était  un  des  enchantements  des  petits  concerts  que 
présidait  le  prince  de  Conti  (1). 

Aux  hommes,  aux  femmes  représentés  par  Olivier  dans 
le  tableau  de  Versailles,  que  l'on  ajoute  la  duchesse  de 
Lauzim ,  la  princesse  de  Pons,  madame  d'Hunolstein ,  la 
comtesse  de  Vauban ,  le  vicomte  de  Ségur,  le  prince  de 
Pons  ,  le  duc  de  Guines,  l'archevêque  de  Toulouse,  l'on 
aura  les  noms  et  les  figures  de  la  société  intime  du 
prince  de  Conti.  C'est  le  fond  de  ce  petit  monde,  ce  sont 
les  habitués  de  tous  les  jours,  les  amis  de  la  maison  gar- 

(1)  Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose,  par  Dutens.  Paris,  1806,  pas- 
sim.  —  Souvenirs  de  Félicie. 

4. 


52  LA  FEMME 

nissant  les  deux  tables  de  ce  grand  salon  à  alcôve,  peint 
dans  un  autre  tableau  d'Olivier,  où  le  style  de  la  Renais- 
sance rayonne  sourdement  sur  fond  d'or,  où  la  nappe 
retombe  sur  les  touches  du  clavecin  résonnant  (1). 

Mais  le  Temple  avait  ses  grandes  réceptions.  A  ses 
soupers  du  lundi  passaient  tous  les  hommes  et  toutes 
les  femmes  de  la  cour.  Un  monde  de  cent  cinquante  per- 
sonnes emplissait  les  salons;  jours  de  foule.  Un  soir 
devant  la  presse,  la  marquise  de  Coaslin  faillit  rebrous- 
ser chemin,  et  comme  le  prince  de  Gonti  se  moquait  de 
sa  prétendue  timidité  :  «  Jugez-en,  Monseigneur,  lui 
dit-elle  ,  j'avais  tellement  perdu  la  tête  que  j'ai  fait  la  lé- 
vérence  à  monsieur  ***  »,  —  et  elle  désignait  un  de  ses 
ennemis  (2). 

Dans  une  autre  maison  princière  qui  semblait  réserver 
toutes  ses  magnificences  de  réception  pour  Chantilly, 
à  l'hôtel  Condé,  deux  grands  bals  étaient  donnés  pen- 
dant l'hiver  de  1749,  l'un  paré,  dont  les  femmes  de  la 
finance  étaient  exclues  pour  ne  pas  nuire,  dit  un  jour- 
naliste du  temps,  c(  aux  beautés  d'épée  »  ;  l'autre  masqué, 
où  l'on  invitait  une  douzaine  de  filles  de  par  le  monde 
pour  animer  la  fête  et  relever  par  le  contraste  la  vertu 
des  duchesses  (3). 


Que  l'on  remonte  au  commencement  du  siècle ,  les 
soupers  du  Régent  au  Palais-Royal,  les  nuits  de  la  du- 
chesse du  Maine,    les  fêtes   données  à  l'île  Adam,  à 


(1)  Voyez  à  Versailles  le  souper  du  prince  de  Conli,  par  Olivier. 

(2)  Souvenirs  de  Félicie. 

(3}  Les  Cinq  années  liltéraires  par  Clément.  Berlin,  1755,  vol.  l. 
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Cliaiililly,  à  Berny,  et  qui  n'approchent  point  de  celles 
que  le  siècle  verra  aux  mêmes  lieux ,  c'est  à  peu  près 
tout  le  bruit  du  plaisir,  c'est  presque  tout  le  mouvement 
de  la  société.  Dans  le  peu  de  documents  qui  nous  res- 
tent sur  ce  temps,  à  peine  si  ça  et  là  l'on  retrouve  la 
trace  d'un  endroit  de  réunion  où  le  monde  se  rassemble, 
où  les  esprits  s'appareillent,  le  souvenir  d'une  maison 
qui  ait  été  un  centre  de  rencontres,  de  conversations, 
le  rendez-vous  et  le  lien  d'une  famille  d'intelligences  ou 
de  caractères.  Les  plaisirs,  les  fêtes,  les  grands  dîners, 
les  grands  soupers,  les  hospitalités  larges,  les  récep- 
tions qui  dépassent  le  cercle  de  l'intimité,  semblent  ré- 
servés à  la  cour  et  aux  princes.  Si  parfois  on  les  rencontre 
encore  à  Paris,  ce  n'est  plus  que  dans  des  salons  sans 
passé,  sans  histoire,  sans  goût,  dans  les  hôtels  de  quel- 
ques financiers  et  de  mississipiennes  passées  subitement 
de  lu  griselle  à  l'étoffe  d'or  et  des  colliers  d'ambre  aux 
colliers  de  perles  (1).  Et  devant  ce  monde  qui  fait  une 
débauche  de  la  richesse,  une  orgie  du  luxe,  il  s'échappe, 
au  milieu  de  la  Régence,  une  grande  plainte  des  femmes 
délicates  sur  la  disparition  de  ces  maisons  où  il  était 
permis  autrefois  de  penser  et  de  parler  :  les  regrets  vont 
àl'lioiel  de  Rambouillet,  à  ces  entretiens  d'où  l'on  sortait, 
conmie  des  repas  de  Platon,  Tàme  nourrie  et  fortifiée  (2j. 
Ce  que  le  dix-huitième  siècle  appellera  «  le  monde  » 
n'existe  pas  encore  pour  la  société  française.  Le  Ver- 
sailles de  Louis  XIV  absorbe  encore  tout;  et  il  faut  at- 
tendre jusqu'au  milieu  du  règne  de  Louis  XV  pour  que 


(11  Mercure  de  France.  Juillet  1720. 

(2)  Réflexions  nouvelles  sur  les  femmes,  par  une  dame  de  la  cour.   Paris  , 
1727.       fl^.    ^    Lc^K..h^rf-. 
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la  vie  sociale,  se  détachant  de  ce  point  unique  et  retom- 
bant sur  elle-même,  reflue  sur  Paris,  s'élance,  se  ra- 
mifie, batte  partout,  circule  dans  mille  hôtels.  Alors 
seulement  apparaît  dans  son  agrément  et  dans  sa  force, 
dans  sa  splendeur  et  dans  son  élégance ,  épanoui ,  mul- 
tiple, ce  grand  pouvoir  du  temps  qui  devait  finir  par 
annihiler  Versailles  :  le  salon. 

Les  femmes  célèbres  de  la  Régence ,  les  plus  brillantes, 
les  plus  adorées,  madame  de  Prie,  madame  de  Parabère, 
madame  de  Sabran,  ne  laissent  point  derrière  elles  la  tra- 
dition d'un  salon.  Elles  manquent  de  cette  immortalité 
que  donnera  bientôt  à  la  moindre  des  femmes  la  réu- 
nion d'une  société,  l'entour  de  quelques  noms  autour  de 
son  nom ,  l'accompagnement  de  sa  mémoire  par  la  mé- 
moire de  ses  amis  et  de  ses  hôtes.  —  A  cette  première 
heure  du  dix-huitième  siècle,  où  les  mœurs  du  temps 
s'ébauchent  dans  la  grossièreté,  quels  sont  les  salons? 
C'est  la  misérable  maison  de  la  vieille  marquise  d'Alluys, 
maison  d'affaires  et  de  toutes  sortes  d'affaires,  où  tout 
le  Paris  galant,  les  gens  gais,  les  amants,  les  ménages 
viennent  déjeuner  à  midi  de  boudins ,  de  saucisses ,  de 
pâtés  de  godiveau,  de  marrons  arrosés  de  vin  muscat, 
assaisonnés  de  toutes  les  nouvelles  scandaleuses  du 
jour  (1).  Ce  sont  quelques  autres  pauvres  maisons  ,  gê- 
nées, ruinées  par  le  système,  presque  affamées,  pa- 
reilles à  cette  maison  de  la  princesse  de  Léon ,  où  la 
matinée  se  passe  à  obtenir  des  marchands,  à  force  de 
diplomatie,  le  souper  du  soir.  Et  ce  n'est  point  là  un 
fait  exceptionnel  ou  exagéré  :  chez  la  maréchale  d'Es- 

(1)  Mémoires  complets  et  authentiques  du  duc  de   Simon.  Hachetle,    1858, 
vol.  17.  —  Mémoires  et  journal  inédit  du  marquis  d'Argenson.  Jannet,  vol.  II. 
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trées,  à  un  souper  maigre,  le  souper  n'était  pas  servi, 
parce  que  ia  marchande  de  beurre  avait  refusé  de  faire 
crédit  (1). 

Si  Ton  excepte  deux  ou  trois  bureaux  d'esprit,  les 
livres,  les  anecdotes,  les  Mémoires  ne  nomment  guère 
dans  la  première  moitié  du  siècle  d'autres  salons  dignes 
de  ce  nom,  d'autres  maisons  ouvertes  que  l'hôtel  de  Sully, 
où  l'on  voyait  à  côté  de  Voltaire  madame  de  Flamarens 
et  sa  touchante  beauté,  madame  de  Gontaut  et  sa  beauté 
piquante  (2);  l'hôtel  de  Duras,  qui  mêlait  habituellement 
les  plaisirs  de  l'esprit  aux  plaisirs  du  bal  et  de  la  ta- 
ble (3)  ;  et  l'hôtel  de  Villars,  rempli  jusqu'à  la  mort  de  la 
maréchale  en  1763  par  toutes  les  personnes  de  la  haute 
société,  grand  salon  où  madame  de  Villars  mettait  le 
oliarme  de  son  visage  admirable ,  le  charme  de  ce  ton 
que  la  cour  seule  donnait  et  que  le  temps  ne  reconnais- 
sait qu'à  celles  qui  y  avaient  vécu  (4). 

Vers  les  derniers  mois  de  l'année  1750  se  fondait  à 
Paris  un  salon  qui  allait  être  pendant  toute  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle  le  premier  salon  de  Paris, 
le  salon  de  l'ancienne  madame  de  Boufflers,  de  la  toute 
nouvelle  maréchale  de  Luxembourg.  Rien  n'était  épar- 
gné par  la  maréchale  pour  en  faire  le  centre  d'un  siècle 
d'intelligence.  Jalouse  du  bruit,  de  l'influence  de  l'hôtel 
Duras,  de  l'agrément  que  lui  donnait  Pont  deVeyle, 
elle  imaginait  de  décider  la  duchesse  de  la  Vallière, 
son  amie  intime,  à  donner  congé  à  Jélyotte  pour  s'atta- 


(1)  Mémoires  du  président  Henault,  Dentii,  1855. 

(2)  Id. 

(3)  Revue  rétrospective.  Chronique  du  règne  de  Louis  XV,  I7i3. 

(4)  Ménnoircs  de  Hénault. 
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cher  le  comte  de  Bissy  ;  et  le  comte  de  Bissy,  qu'elle  faisait 
entrer  à  l'Académie  par  le  crédit  de  madame  de  Pompa- 
dour,  devenait  ce  personnage  de  première  nécessité,  ce 
meuble  de  fondation  :  l'homme  d'esprit  de  la  maison  (1). 
Pourtant  le  véritable  homme  d'esprit  de  ce  salon,  ce 
ne  fut  point  Bissy,  ce  fut  la  maréchale  elle-même,  avec 
son  ton  si  tranché,  à  la  fois  sévère  et  plaisant,  ses  épi- 
grammes,  l'originalité  de  ses  définitions  et  de  ses  juge- 
ments, son  autorité  sur  l'usage,  le  génie  de  son  goût. 
Elle  appella  chez  elle  le  plaisir,  l'intérêt,  la  nouveauté, 
les  lettres ,  la  Harpe  qui  venait  y  lire  les  Barmécides  ^ 
Gentil  Bernard  qui  y  déclamait  son  manuscrit  de  VArt 
d'aimer  (2).  Et  à  ces  distractions  se  joignaient,  dernier 
agrément,  la  critique  frondeuse,  une  critique  qui  mé- 
nageait si  peu  les  ministres  et  la  famille  royale  elle-même, 
qu'un  moment  il  fut  fait  défense  à  madame  de  Luxem- 
bourg de  paraître  à  la  cour  (3). 

Là,  dans  ce  salon  d'une  femme,  sous  ses  leçons,  se 
formait  et  se  constituait  cette  France  si  hère  d'elle-même, 
d'une  grâce  si  accomplie,  d'une  si  rare  élégance,  la 
France  polie  du  dix-huitième  siècle,  —  un  monde  social 
qui  jusqu'en  1789  allait  apparaître  au-dessus  de  toute 
l'Europe,  comme  la  patrie  du  goût  de  tous  les  États ^ 
comme  l'école  des  usages  de  toutes  les  nations,  comme 
le  modèle  des  mœurs  humaines.  Là  se  fondait  la  plus 
grande  institution  du  temps,  la  seule  qui  resta  forte 
jusqu'à  la  révolution,  la  seule  qui  garda,  dans  le  discrédit 


(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  lïl. 

(2)  Lettres  de  madame  du  Detfand,    1812,  vol.  H.  —  Corref^pondance  de 
Grimm,  vol.  TI. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  18. 
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de  toutes  les  lois  morales,  l'autorité  d'une  règle  :  là  se 
fondait  ce  qu'on  appela  la  parfaitement  bonne  compa- 
gnie, c'est-à-dire  une  sorte  d'association  des  deux  sexes 
dont  le  but  était  de  se  distinguer  de  la  mauvaise  com- 
pagnie, des  sociétés  vulgaires,  des  sociétés  provinciales, 
par  la  perfection  des  moyens  de  plaire ,  par  la  délica- 
tesse de  l'amabilité,  par  l'obligeance  des  procédés ,  par 
l'art  des  égards,  des  complaisances,  du  savoir-vivre, 
par  toutes  les  recherches  et  les  rafQnements  de  cet  es- 
prit de  société  qu'un  livre  du  temps  compare  et  assimile 
à  l'esprit  de  charité.  Air  et  usages,  façons,  étiquette 
de  l'extérieur,  la  bonne  compagnie  les  fixait;  elle  don- 
nait le  ton  à  la  conversation;  elle  apprenait  à  louer  sans 
emphase  et  sans  fadeur,  à  répondre  à  un  éloge  sans  le 
dédaigner  ni  l'accepter,  à  faire  valoir  les  autres  sans  pa- 
raître les  protéger;  elle  entrait  et  faisait  entrer  ceux 
qu'elle  s'agrégeait  dans  ces  mille  finesses  de  la  parole, 
du  tour,  de  la  pensée,  du  cœur  même,  qui  ne  laissaient 
jamais  une  discussion  aller  jusqu'à  la  dispute,  voilaient 
tout  de  légèreté,  et  n'appuyant  sur  rien  plus  que  n'y 
appuie  l'esprit,  empêchaient  la  médisance  de  dégénérer 
en  méchanceté  toute  noire.  Si  elle  ne  donnait  point  la 
modestie,  la  réserve,  la  bonté,  l'indulgence,  la  dou- 
ceur et  la  noblesse  de  sentiments,  l'oubli  de  l'égoïsme^ 
elle  en  imposait  du  moins  les  formes ,  elle  en  exi- 
geait les  dehors,  elle  en  montrait  l'image,  elle  en  rap- 
pelait les  devoirs.  Car  la  bonne  compagnie  ne  fut  pas 
seulement  dans  le  dix-huitième  siècle  la  gardienne  de 
l'urbanité;  elle  fit  plus  que  de  maintenir  toutes  les  lois 
qui  dérivent  du  goût  :  elle  exerça  encore  une  influence 
morale  en  mettant  en  circulation  de  certaines  vertus  d'u- 
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sage  et  de  pratique,  en  faisant  garder  un  orgueil  aux 
âmes,  en  sauvant  la  noblesse  dans  les  consciences.  Que 
répresente-t-elle  en  effet  dans  son  principe  le  plus  haut? 
La  religion  de  l'honneurj  la  dernière  et  la  plus  désinté- 
ressée des  religions  d'une  aristocratie.  Tout  ce  qui  est  du 
ressort  de  Thonneur,  c'est  elle  qui  le  juge;  tout  ce  qui  y 
manque,  bassesses,  vilenies^  instincts  ou  vices  qui  dégra- 
dent, c'est  elle  qui  le  punit  avec  la  rigueur  et  la  puissance 
d'une  opinion  publique.  Et  que  cette  bonne  compagnie 
repousse  un  homme,  qu'elle  fasse  dire  de  lui  :  «  On  lui  a 
fermé  toutes  les  portes  »^  voilà  une  existence  perdue. 

Madame  la  maréchale  de  Luxembourg  donnait  d'or- 
dinaire deux  grands  soupers  par  semaine.  On  citait 
t^  après  ses  soupers  les  soupers  de  madame  de  la  Vallière, 
dont  le  visage  céleste,  la  première  fois  qu'elle  avait 
paru  à  la  cour,  avait  arraché  ce  cri  au  duc  de  Gesvres  : 
«  Nous  avons  une  Reine  (1)1  »  Madame  de  la  Val- 
lière n'avait  point  d'esprit  pour  faire  naître  le  plaisir^ 
mais  elle  était  agréable  naturellement,  par  manière 
d'être.  Indolente  jusque  dans  ses  passions ,  indifférente 
dans  l'amour,  et  ne  consultant  pas  même  son  cœur  pour 
le  choix  de  ses  amants,  elle  dut  à  des  qualités  passives, 
à  des  vertus  de  société  un  peu  froides^  à  la  paix  de  son 
humeur,  à  la  mollesse  de  ses  affections,  à  la  douceur 
de  ses  antipathies,  un  certain  charme  tranquille  qui, 
joint  à  de  grandes  et  excellentes  façons  de  maîtresse  de 
maison  (2),  remplit  pendant  tout  le  siècle  son  salon  du 
plus  beau  monde.  Venaient  les  soupers  de  madame  de 

(1)  Souvenirs  de  Félicie. 

(2)  Correspondance  de    madanne  du  Deffand  avec  d'Alernbert,  etc.  Paris, 
1809.  Portrait  par  la  marquise  de  G... 
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Forcalquier,  la  Bellissima,  «  cette  honnête  bêle  obscure 
et  entortillée  »  qui  pourtant  eut  une  fois  l'esprit  aussi 
vif  que  la  main.  Ce  fut  ce  jour  où,  ne  pouvant  se  faire 
séparer  sur  un  soufflet  reçu  de  son  mari  en  tête-à-tête  et 
sans  témoin,  elle  alla  trouver  le  brutal  dans  son  cabinet 
et  au  moment  de  la  restitution  :  «  Tenez  !  Monsieur, 
voilà  votre  soufflet  :  je  n'en  peux  rien  faire  (1).  »  On  sou- 
pait  en  compagnie  de  quelques  hommes  de  lettres  chez 
la  princesse  de  Talmont,  l'ancienne  amie  du  Prétendant , 
la  plus  originale,  la  plus  extravagante  des  femmes,  qui 
marquait  tout  au  coin  de  sa  bizarrerie ,  ses  actions,  ses 
paroles,  sa  tenue,  sa  toilette  et  ses  repas  (2).  On  sou- 
pait  chez  cette  comtesse  de  Broglie  qui  ressemblait  à 
une  tempête,  et  dont  la  force,  la  vivacité^  les  éclats 
eussent  animé ,  au  dire  de  madame  du  Deffand  ,  douze 
corps  comme  le  sien.  On  soupait  chez  madame  de  Crus- 
sol.  On  soupait  chez  madame  de  Cambis.  On  soupait 
chez  madame  de  Bussy.  On  soupait  chez  madame  de 
Caraman ,  la  sœur  aînée  du  prince  de  Chimay.  On  sou- 
pait chez  la  femme  qui  appelait,  avec  son  temps,  le  sou- 
per «  une  des  quatre  fins  de  l'homme»,  on  soupait  chez 
madame  du  Deffand.  Il  y  avait  les  fins  soupers  du  pré- 
sident Hénault,  cuisinés  par  le  fameux  Lagrange  (3), 
dont  les  honneurs  étaient  faits  par  l'amabilité  un  peu 
intéressée  de  madame  de  Jonsac,  et  par  l'amabilité  em- 
pressée, mais  un  peu  commune,  de  madame  d'Aubeterre, 
la  nièce  du  président  (4).  Et  l'on  allait  encore  aux  excel- 

(1)  Correspondance  de  ntiadame  dn  Deffand,  1809. 

(2)  Correspondance  inédite   de  madame  du  Deffand.   Michel  Levy,  1859, 
vol.  1. 

(3)  Histoire  gt^nérale  du  Pont  Neuf  en  six  volumes  in-fol.  Londres,  1750. 

(4)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand,  vol.  2  et  3. 
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lents  soupers  de  cette  marquise  de  Livry  si  jeune ,  si  na- 
turelle, si  vive,  qui  d'un  bout  du  salon  à  l'autre,  dans 
le  feu  d'une  discussion,  envoyait  à  la  tête  du  discuteui 
sa  mule,  —  une  vraie  pantoufle  de  Cendrillon  (1). 

Pendant  tout  un  hiver,  l'hiver  de  1767,  Paris  s'en- 
tretint d'une  fête,  de  ce  fameux  bal  chinois  où  l'on  avait 
vu  vingt-quatre  danseurs  et  vingt-quatre  danseuses  en 
costumes  du  Céleste  Empire,  divisés  en  six  bandes  de 
quatre  hommes  et  de  quatre  femmes  dont  la  première 
était  menée  par  le  duc  de  Chartres  et  la  comtesse  d'Eg- 
mont.  Ce  bal ,  où  le  prix  de  la  beauté  fut  accordé  à  ma- 
dame de  Saint-Mégrin,  avait  été  offert  par  la  duchesse  de 
Mirepoix  à  madame  d'Henin.  Nulle  femme  n'était  plus 
aimée,  plus  aimable  que  cette  amusante  duchesse  de 
Mirepoix,  toujours  désordonnée,  noyée  d'embarras  d'ar- 
gent, ruinée  par  le  jeu,  perdue  de  contrariétés  et  de  gêne 
au  milieu  de  ses  cent  mille  livres  de  rentes;  et  cepen- 
dant quand  elle  s'échappait  de  Versailles  et  tombait  à 
Paris,  toujours  gaie,  sans  humeur,  douce,  complaisante, 
gracieuse  à  tous,  empressée  à  plaire,  ne  demandant  que 
des  services  à  rendre ,  si  bonne  qu'elle  réussissait  à  faire 
oublier  ses  lâchetés  à  la  cour  et  à  remplacer  autour 
d'elle  Testime  par  la  sympathie  (2).  Madame  de  Mi- 
repoix ne  faisait  pas  seulement  danser  la  cour,  elle  avait 
aussi  des  soupers  auxquels  madame  du  Deffand  recon- 
naissait un  ton  de  gaieté  et  une  légèreté  de  causerie  qu'elle 
se  plaignait  de  ne  point  retrouver  chez  elle.  Un  mo- 
ment ces  soupers  avaient  lieu  chez  madame  de  Mirepoix 


(1)  Mémoires  de  madame  deGenlis,  vol.  1. 

(2)  Souvenirs  et  portraits  par  M.  de  Levis.    Buisson,   1813.  —  Correspon- 
dance de  madame  du  Deffand,  vol.  II. 
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tous  les  dimanches  (i);  et  la  table  n'était  pas  assez  grande 
pour  les  neveux,  nièces,  cousins,  cousines,  parents, 
alliés  de  cette  femme  de  cour  qui  avait  la  vocation  de  l'o- 
bligeance et  dont  le  crédit  semblait  appartenir  aux  autres. 
Un  salon  rivalisait  avec  le  salon  de  la  maréchale  de 
Luxembourg  :  le  salon  de  la  maréchale  de  Beauvau. 
Madame  de  Beauvau  était,  comme  madame  de  Luxem- 
bourg, une  maîtresse  des  élégances  et  des  convenances, 
un  conseil  et  un  modèle  des  usages  du  monde.  Mais  des 
formes  moins  cassantes,  moins  brusques,  une  noblesse 
de   manières  peut-être  supérieure ,   lui  donnaient  une 
politesse  particulière,  et  faisaient  d'elle  une  des  femmes 
qui  contribuaient  le  plus  à  faire  regarder  Paris  comme 
la  capitale  de  l'Europe  par  les  gens  bien  nés  de  tous 
les  pays.  C'était  une  politesse  douce,  sans  sarcasme,  en- 
courageant le  trouble,  rassurant  la  timidité,   commu- 
niquant l'aisance  par  son  aisance  naturelle  (2).  Sans  être 
belle,  madame  de  Beauvau  avait  un  visage  plaisant  par 
son  air  ouvert  et  franc.  Mais  un  charme  en  elle  effaçait 
tout  le  reste  :  son  talent  de  conversation  ,  cet  art  de 
causer  (3)  qui  fut  sa  gloire  et  son  enchantement.  Et  que 
de  dons  elle  y  apportait,  au  dire  des  contemporains  : 
l'élévation  de  l'âme,  une  chaleur  qui  allaita  l'enthou- 
siasme, sans  effort,  sans  affectation,  la  séduction  de  la 
caresse  et  la  force  du  raisonnement,  une  logique  d'homme 
maniée  par  l'esprit  délicat  d'une  femme! 
^  Il  y  avait  encore  dans  ce  salon  comme  un  vieil  et  pur 


(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand,  vol.  III. 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  (. 

(3)  Galerie  des  dames  françaises  pour  servir  de  suite  à  la  galerie  des  états 
généraux.  Londres,  1790.  Desdemona. 
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honneur,  comme  un  éclat  des  vertus  domestiques  qui  y 
attiraient  le  monde.  Les  sympathies,  les  respects  allaient 
à  cet  heureux  ménage  qui  donnait  le  grand  exemple  de 
l'amour  conjugal.  On  aimait  et  on  estimait  les  Beauvau 
pour  leur  noblesse  d'âme,  leur  indépendance,  leur  dé- 
dain de  la  faveur  malgré  des  alliances  qui  les  mettaient  si 
avant  dans  la  cour,  la  constance  et  le  dévouement  qu'ils 
montraient  en  restant  attachés  à  Ghoiseul  disgracié ,  en 
soutenant  Necker  dans  toutes  les  variations  de  son  crédit, 
en  adoucissant  la  chute  àLoménie  de  Brienne.  Le  monde 
accourait  donc  dans  ce  salon  où  il  trouvait  à  côté  de 
madame  de  Beauvau  deux  charmantes  femmes  :  l'une, 
qui  n'était  pas  jolie  et  qui  boitait  même  un  peu ,  la  prin- 
cesse de  Poix,  la  belle-fiUe  de  madame  de  Beauvau, 
avait  un  si  beau  teint  et  tant  d'esprit  sur  le  visage  qu'on 
ne  voyait  que  cela  de  sa  personne  ;  l'autre,  la  princesse 
d'Henin,  fille  de  madame  de  Mauconseil,  mariée  au  jeune 
Beauvau,  était  l'enfant  gâtée  qu'elle  fut  toute  sa  vie, 
une  diabolique  petite  personne,  tournant  à  tout  vent, 
volontaire,  impérieuse,  coquette  ,  et  se  faisant  tout  par- 
donner avec  un  fond  de  bonté,  de  gaieté  et  d'esprit ,  un 
esprit  d'observation,  de  finesse  et  de  nuances,  qui  trouva 
de  si  jolis  mots  sur  la  politesse  des  hommes  (1). 

C'était  une  autre  grande  maison  que  celle  de  la  ma- 
réchale d'Anville  sur  laquelle  se  reportaient  la  considéra- 
lion  acquise  par  les  la  Rochefoucauld,  l'estime  des  vertus 
et  de  la  bienfaisance  héréditaires  dans  ce  noble  sang , 
dans  cette  famille  que  les  dignités,  les  places  n'avaient 


(t)  Lettres  inédites  delà  marquise  de  Créqui.  Introduction  par  M,  Sainte- 
Beuve.—  Vie  de  la  princesse  de  Poix  née  Beauvau,  par  la  vicomtesse  de  Noailies. 
Lahure,  1855. 
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pu  corrompre  (1).  Continuant  ces  traditions  de  charité 
généreuse  ,  madame  d'Anvilie  avait  la  passion  du  bien  , 
I    ou  plutôt  du  mieux  public.  Son  cœur  était  à  toutes  les 
i\    utopies,  son  esprit  à  tous  les  systèmes  d'illusion.  Amie 
fi    des  philosophes,  amie  de  mademoiselle  Lespinasse  que 
l'on  voit  si  souvent  s'asseoir  chez  elle  à  ces  dîners  d'une 
!    heure  d'où  la  société  se  levait  pour  aller  à  l'Académie  (2). 
I    Madame    d'Anvilie  était  la  femme  à  laquelle  Voltaire 
s'adressait  pour  obtenir  un  sauf-conduit  (3),  la  femme  de 
France  qui  se  montrait  la  plus  dévouée  à  la  fortune  de 
Turgot,  à  la  gloire  de  ses  idées.  De  ce  dévouement,  elle 
ne  recueillit  guère  qu'une  caricature  la  représentant,  à 
la  chute  du  ministre,  en  cabriolet  avec  l'ancien  contrô- 
leur général ,  culbutée  sur  un  las  de  blé,  avec  ce  mot 
sur  ses  jupes  :  Liber  lé  j  liberté^  liberté  tout  entière  (4). 

Les  idées  philosophiques,  Tesprit  de  l'Encyclopédie 
trouvaient  encore  asile  et  protection  chez  une  autre 
grande  dame  qui  recueillait  l'abbé  de  Prades  et  le  sauvait 
de  la  persécution  ,  chez  la  duchesse  douairière  d'Aiguil- 
lon (5).  Une  bouche  enfoncée,  un  nez  de  travers,  un 
regard  fou,  ne  l'avaient  pas  empêché  longtemps  d'être 
belle  par  l'éclat  du  teint.  Massive  de  corps,  elle  était 
lourde  d'esprit  :  le  goût  lui  manquait  comme  la  grâce  ; 
mais  dans  cette  femme  qui  se  dessinait  toute  en  force, 
la  force  sauvait  tout.  Avec  une  parole  inspirée,  presque 
égarée,  elle  étonnait,  elle  subjuguait.  Son  intelligence^ 


(1)  Lettres  nouvelles  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Maradan,  1820, 

(2)  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  CoUin,  1809,  vol.  II. 
(a)  Correspondance  de  Voltaire.  Leqiiien,  1873,  vol.  XIV. 

('()  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  7. 
(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  G. 
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sa  conversation,  ses  idées,  ses  mouvements,  sa  per- 
sonne ,  un  signe  les  marquait  :  la  puissance  (1). 

Au  milieu  de  tous  ces  salons  de  la  noblesse  où  les  doc- 
trines nouvelles  trouvaient  tant  d'échos,  tant  d'applau- 
dissements, la  complicité  de  passions  si  vives,  Fencou- 
ragement  d'amitiés  si  chaudes ,  une  femme  faisait  de  son 
salon  le  point  de  ralliement  des  protestations,  des  ré- 
sistances, des  colères  que  les  philosophes  s'honoraient 
de  soulever.  Nous  avons  de  cette  ennemie  personnelle 
de  l'Encyclopédie,  de  cetle  héroïne  du  parti  philoso- 
phique, de  la  princesse  de  Robecq,  un  portrait  où  l'a- 
gonie lui  donne  comme  une  canonisation  :  la  petite  gra- 
vure où  Saint-Aubin  Fa  représentée  la  tête  sur  l'oreiller, 
à  sa  dernière  heure,  lui  prête  la  sainteté  de  la  mort.  On 
la  retrouve,  on  la  voit  encore  dans  une  mauvaise  bro- 
chure du  temps ,  sous  la  figure  de  l'Humanité,  avec  la 
paix  au  front,  de  grands  yeux  bleus  sous  des  sourcils 
noirs,  des  cheveux  blonds,  sereine  et  douce  (2).  Pour- 
tant que  d'ardeur  sous  ce  visage  !  C'est  cette  femme  dont 
les  blasphèmes  de  la  philosophie  blessent  non  point  l'es- 
prit, mais  le  cœur,  qui  excite  la  religion  aux  repré- 
sailles, qui  retourne  la  salire  contre  ses  maîtres!  La  co- 
médie des  Philosophes  s'élabore  dans  son  salon,  sous  ses 
yeux  :  Palissot  l'écrit,  la  main  poussée,  pressée  par  cette 
mourante  de  trente-six  ans,  qui  n'ayant  que  quelques 
mois  à  vivre,  anime  le  pamphlétaire  avec  ses  impa- 
tiences, l'échauffé,  l'inspire,  lui  dicte  la  scène  capitale 
de  son  œuvre.  Et  la  pièce  finie ,  l'ordre  de  la  jouer  ob- 
tenu, par  un  crédit  singulier,  du  ministre  des  philoso- 

(1)  Correspondance  de  madame  du  Deffand,  vol.  II.  —  Lettres,  vol    I. 

(2)  Le  Conseil  des  lanternes. 
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pbes ,  de  M.  de  Ghoiseul ,  la  princesse  de  Robecq  ne 
demandait  plus  à  Dieu  que  la  grâce  de  vivre  jusqu'à  la 
première  représentation ,  la  grâce  de  mourir  en  disant  : 
«  C'est  maintenant,  Seigneur,  que  vous  laissez  aller  votre 
servante;  car  mes  yeux  ont  vu  la  vengeance  (i)...  » 

Dans  le  salon  d'une  dévote  plus  accommodante,  d'une 
bonne  personne  un  peu  précieuse ,  d'une  sœur  du  duc 
de  Noailles,  qui  n'avait  rien  de  la  hauteur  de  son  sang, 
chez  la  comtesse  de  Laraarck,  brillait  et  coquetait,  mon- 
trant son  petit  pied,  ses  mains  délicieuses,  une  femme  de 
manège  et  de  séduction  ,  l'ancienne  madame  Paler,  tou- 
jours jolie  sous  son  nouveau  nom  de  madame  Newkerque, 
et  qui  le  sera  encore  sous  le  nom  de  madame  de  Champ- 
cenets. 

Parmi  les  six  ou  sept  grands  salons  du  temps,  il  ne 
faut  pas  oublier  le  salon  de  madame  de  Ségur  mère,  cette 
fille  naturelle  du  Régent ,  qui  malgré  la  vieillesse  gardait 
encore  une  pointe  d'esprit  et  de  gaieté,  se  plaisait  aux 
jeunes  compagnies,  et  les  amusait  avec  sa  mémoire  où 
le  passé  revenait  en  riant.  Charmante  de  douceur  et  d'é- 
légance, sa  belle-fille^  la  femme  du  maréchal  de  Ségur, 
l'aidait  à  faire  les  honneurs  de  son  salon  (2). 

Il  existait  un  salon,  le  salon  de  la  comtesse  de  Noisy, 
dont  le  grand  amusement  était  la  guerre  acharnée  et 
spirituelle  que  s'y  faisaient  un  prince  du  sang  et  un  lieu- 
tenant de  police  :  le  prince  de  ContietM.  deMarviJle.  En 
sortant  de  ce  salon  pour  aller  patronner  le  fils  de  madame 
de  Noisy  au  bal  de  l'Opéra,  M.  de  Marville  trouvait  au 
bal  toutes  les  filles  de  Paris,  auxquelles   le  prince  de 

(1)  Préface  de  la  comédie  des  Philosophes. 

(2)  Mémoires  de  madame  de   Genlis,  vol.  If. 
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Conti  avait  fait  donner  le  mot,  et  qui  le  saluaient  de 
mille  injures.  Le  lendemain  d'une  soirée  passée  chez 
madame  de  Noisy,  le  prince  partant  de  grand  matin,  in- 
cognito ,  pour  une  campagne  où  il  était  attendu  à  dîner 
de  bonne  heure ,  trouvait  sur  toute  sa  route ,  à  tous  les 
bourgs  et  villages ,  les  officiers  municipaux  en  grand 
costume,  armés  de  si  longues  harangues  qu'il  n'arrivait 
qu'à  sept  heures  du  soir  (1). 

Dans  un  hôtel  de  la  place  du  Carrousel,  la  société 
trouvait  une  femme  aux  traits  réguliers  et  singulièrement 
belle,  madame  de  Brionne,  une  Vénus,  comme  l'ap- 
pelait le  temps,  à  laquelle  manquait  l'air  de  volupté  pris 
par  la  comtesse  d'Egmont(2),  une  Yénus  qui  ressemblait 
à  Minerve.  Princesse  dans  toute  l'étendue  du  mot  et  avec 
tous  les  dehors  de  l'orgueil ,  elle  était  digne ,  imposante, 
haute  dans  son  maintien,  sévère  dans  ses  manières;  et 
tenant  les  gens  à  distance,  elle  avait  l'air  de  compter 
ses  regards  pour  des  grâces ,  ses  paroles  pour  des  ser- 
vices, sa  familiarité  pour  des  bienfaits.  Elle  avait  l'âme 
de  son  visage  :  la  chaleur,  la  vivacité  lui  manquaient; 
mais  la  sûreté  de  son  jugement ,  la  finesse  de  son  tact , 
un  sens  rare  acquis  dans  la  pratique  des  affaires  politi- 
ques, une  facilité  de  parole  qui  se  montait  au  ton  le 
plus  haut,  la  constance  de  son  amitié,  un  mélange  de 
roideur  et  de  grandeur  froides,  lui  valaient  les  respects 
du  monde  qui  n'abordait  son  salon  qu'avec  une  certaine 
gêne  (3).  Quoiqu'elle  refusât  les  dédicaces ,  et  qu'elle 
affichât  un  dédain  de  grande  dame  pour  le  parfum  des 

(l)  Paris,  Versailles  et  les  Provinces.  Paris,  1823,  vol.  I. 
[1)  Mémoires  d'un  père  pour  servir  à  l'instruction  de  ses  enfants,  par   Mar 
montel.  Paris,  an  xiii,  vol.  II. 
(3)  La  Galerie  des  dames  liançoises.  Herminie. 
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vers,  si  goûté  par  toute  la  société  qui  l'entourait,  ma- 
dame de  Brionne  offrait  souvent  aux  invités  de  ses  dî- 
ners, la  distraction  d'une  lecture  :  c'était  chez  elle  que 
Marmontel  donnait  pour  la  première  fois  connaissance 
(le  ces  Contes  moraux  qui  remplissaient  de  larmes  tant 
de  beaux  yeux  (1). 

Les  dîners,  à  l'imitation  des  dîners  de  madame  de 
Brionne,  faisant  dans  quelques  maisons  concurrence  aux 
soupers,  la  mode  venait  des  bals  d'après  dîners  (2).  Les 
plus  courus  de  ces  bals  étaient  donnés  par  la  com  tesse  de 
Bricnne  qui  avait  apporté  à  son  mari  une  si  énorme  for- 
tune; par  la  marquise  du  Chastelet,  une  des  femmes  les 
plus  estimables  de  la  cour;  et  par  madame  de  Monaco, 
qui  passait  pour  belle,  en  dépit  de  ses  traits  aplatis  dans 
une  figure  trop  large  (3). 

La  société  se  pressait  dans  les  salons  d'une  autre  grande 
dame,  galante  à  l'excès,  et  à  laquelle  le  monde  prê- 
tait l'archevêque  de  Lyon,  M.  de  Montazet,  Radix  de 
Sainte-Foix  (4),  et  quelques  autres  (5).  C'était  du  reste 
la  seule  générosité  du  monde  à  l'égard  de  cette  femme, 
madame  de  Mazarin,  qu'une  mauvaise  fée  semblait 
avoir  maudite.  Belle,  le  monde  qui  allait  chez  elle 
ne  la  trouvait  que  grasse;  fraîche,  la  maréchale  de 
Luxembourg  disait  qu'elle  avait  la  fraîcheur  de  la 
viande  de  boucherie;  riche  des  plus  beaux  diamants 
du  monde,  on  la  comparait,  lorsqu'elle  en  était  char- 
gée, à  un  lustre;  obligeante  et  polie,  elle  passait  pour 

(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 

(2)  Lettres  de  la  marquise  du  Defl'antl,  vol.  II. 

(3)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  II. 

(4)  Correspondance  secrète,  par  Metra,  vol.  7. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  C. 
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méchante;  spirituelle  quand  elle  se  trouvait  à  Taise,  elle 
avait  la  réputation  d'être  ridicule,  et  l'usage  était  de  la 
trouver  sotte;  mangeant  sa  fortune,  elle  était  réputée 
avare.  Beauté ,  parure,  esprit ,  prodigalité ,  rien  chez 
cette  femme  ne  trouvait  grâce  auprès  du  pul)lic ,  et  «  son 
guignon  »  s'étendait  jusqu'à  ses  fêtes.  On  avait  ri  long- 
temps de  cette  singulière  entrée  dans  le  grand  salon  de 
danse,  décoré  de  glacesdu  parquet  au  plafond,  l'entrée 
d'un  troupeau  de  moutons  savonnés  et  enrubannés  qui 
devaient  défiler  à  travers  un  transparent  sous  la  conduite 
d'une  bergère  d'Opéra;  fourvoyés,  débandés,  ils  s'étaient 
précipités  dans  le  salon  en  troupe  furieuse^  et  quel  tumulte  ! 
que  de  glaces  cassées!  que  de  danseurs  et  de  danseuses 
culbutés  (1)!  L'accident  pourtant  n'avait  point  arrêté 
les  fêtes;  et  les  salons  de  madame  de  Mazarin  conti- 
nuaient à  être  la  grande  salle  de  bal  de  ce  siècle  dan- 
sant qui  suit  avec  les  révolutions  de  sa  danse  les  révo- 
lutions de  ses  mœurs.  Au  menuet  grave,  majestueux , 
monotone,  succèdent  les  danses  vives,  animées,  volantes. 
C'est  le  règne  de  la  contredanse,  et  l'on  danse  la  Nou- 
velle Badine,  les  Étrennes  mignonnes^  la  Nouvelle  Bï^uns- 
wick,  la  petite  Viennoise ^  la  Belzamire  ^  la  Charmante, 
la  Belle  Amélie^  la  Belle  Alliance^  la  Pauline  (2).  Mais 
les  figures,  les  noms  même  de  toutes  ces  danses,  une 


(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  IT. 

(2)  L'énumération  des  contredanses  du  dix-hnilième  siècle  ne  (inirait  pas.  Le 
Répertoire  du  bal  ou  Théorie  pratique  des  contredanses,  par   le  s'    de  la 
Cuisse,  maître  de  danse,  1762,  donne,  pour  quelques  années  seulement  :  Lamar 
quise,—  la  Mienne,  —  V Originale,  —  V Intime,  —  le  Tambourin  de  Daquin, 

—  la  Bonne  foij,  —  les  moulinets  brisés,  —  la  Dubois,  —  le^  Amusements 
de  Clichy,  —  la  Fleury,  ou  amusements  de  Nancij,  —  les  Festes  de  Pa- 
phos,  —la   Bonne  année,  —  la  Baudri,  —  les  Babillardes,  —  la  Belotte, 

—  la  Cocotte,  —  les  Jotis^ garçons,  —  la  Strasbourgeoise,  —  la  Nouvelle 
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danse  venue  de  l'étranger  va  les  faire  oublier.  Toutes 
se  perdent  et  disparaissent  dans  le  triomphe  de  l'Alle- 
mande, notre  seule  conquête  de  la  guerre  de  Sept  ans, 
qui  règne  sans  partage  et  qui  a  l'honneur  d'être  repré- 
sentée dans  le  5a/ pare  de  Saint-Aubin.  Danse  charmante, 
qui  n'est  qu'enlacement,  passage  des  danseuses  sous  le 
pont  d'amour  formé  par  les  bras  des  danseurs,  dos  à 
dos  liés  parles  mains  pressées.  Arrivée  en  France  «  gros- 
sièrement gaie,  »  l'Allemande  est  renouveléepar  les  grâces 
françaises,  dès  qu'elle  touche  les  parquets  de  Paris.  Dé- 
barrassée de  la  rudesse  et  de  la  pesanteur  germaines,  elle 
prend  la  flexibilité,  la  mollesse,  le  liant,  et  suit  la  lé- 
gèreté d'une  cadence  vive.  «  Voluptueuse,  passionnée, 
lente,  précipitée,  nonchalante,  animée,  douce  et  tou- 
chante, légère  et  folâtre^  »  l'Allemande  dessine  toutes  les 
coquetteries  du  corps  de  la  femme;  elle  donne  occasion  à 
toutes  les  expressions  de  sa  physionomie  (1).  Et  par  l'a- 
bandon des  attitudes,  par  l'entrelacement  des  bras,  par 
le  mariage  des  mains,  par  les  regards  qui  se  cherchent 
et  semblent  se  jeter  un  sourire  ou  un  baiser  par-dessus 
l'épaule,  elle  unit  si  agréablement  et  si  mollement  les 
couples  que  le  temps  l'accuse  d'être  un  des  grands  périls 
de  la  vertu  de  la  femme  (2). 

Une  femme  qui  eut  le  talent  de  mettre  sa  grâce  dans 

cascade  de  Saint-Cloud,  —  la  Trop  courte^  —  les  Caprices,  —  les  Plaisirs 
grecs,  —  la  Clairon,  —  la  Coaslin,  —  la  Marseillaise,  —  la  Rosalie,  — 
les  Echos  de  Passy,  —  la  Roucouleuse,  —  les  Quatre  vents,  —  la  Gar- 
de/., —  la  Tigrée,  —  la  Promenade  de  Mesdames^  etc.,  etc.,  sans  compter  les 
nouvelles  contredanses  allemandes. 

(1)  Almanach  dansant  ou  positions  et  attitudes  de  l'allemande,  par  Guil- 
laume, maître  de  danse.  Paris,  1770.  — Principes  d'aliemande,  par  M.  Dubois 
de  l'Opéra.  Paris,  à  Vhôtel  des  Pompes. 

(2)  La  Parisienne  en  province.  Amsterdam,  17G9.  —  Les  Jeux  de  la  petite 
Thalieparde  Moissy.  Paris,  1769.  Le  Menuet  et  Vallemande. 
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ses  défaulsetdansses  faiblesses  (1),  la  princesse  de  Bouil- 
lon, donnait  dans  son  hôtel  du  quai  Malaquais  de  gais 
soupers  de  femmes  dont  les  familières  étaient  la  duchesse 
de  Lauzun,  madame  de  la  Trémouille,  la  marquise  de 
la  Jamahique,  la  princesse  d'Henin.  Le  dessert  de  ces 
soupers,  au  rapport  des  médisants,  était  la  venue  de 
M.  de  Coigny  fort  occupé  de  la  princesse  d'Henin ,  et  la 
venue  de  M.  de  Gastriesfort  assidu  auprès  de  la  princesse 
de  Bouillon  (2). 

Une  cousine  de  madame  de  Pompadour,  appelée  fami- 
lièrement par  la  favorite  «  mon  torchon  » ,  madame 
d'Amblimont,  donnait  à  l'Arsenal  ces  fêtes  où  M.  de  Choi- 
seul  faisait  solliciter  M.  de  Jarente  par  deux  actrices  cos- 
tumées en  abbé,  qui  paraissaient  sur  le  théâtre  après 
avoir  attendri  le  prélat  sur  leur  sort,  et  rejouaient  en 
face  de  la  salle,  dans  les  rires,  la  comédie  qu'elles  ve- 
naient de  jouer  (3). 

Une  personne  sans  méchanceté,  mais  impitoyablement 
curieuse  et  cruellement  bavarde,  jalouse  d'ailleurs  de  la 
réputation  de  femme  amusante  et  piquante,  madame 
d'Husson  tenait  un  salon  tout  plein  d'un  bruit  d'anec- 
dotes et  d'un  sifflement  de  malices  :  la  médisance  y 
jouait  avec  le  scandale.  Le  monde  s'y  pressait  pourtant, 
sans  se  croire  obligé  d'accorder  la  moindre  considération 
à  la  maîtresse  de  la  maison  (4). 

Chez  la  comtesse  de  Sassenage  avaient  lieu  des  bals, 
des  fêtes,  courus  parce  queParis  avait  de  pi  us  jeune  et  de 

(1)  LaGaleriedes  dames  françoises.  Briséis. 

(2)  Les  Petits   soupers  et  les  nuits  de  l'hôtel  Bouillon  au  sujet  des  récréa- 
tions de  M.  de  Casliies  ou  de  la  danse  de  l'ours.  A  Bouillon,  1783. 

(3)  Mémoires  de  la  Répuhlique  des  lettres,  vol.  IV. 

(4)  Mémoires  de  madame  de  Gcnlis,  vol.  II. 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  71 

plus  aimable.  Pour  s'y  montrer,  pour  obtenir  du  maré- 
chal de  Biron  une  permission  d'abord  refusée,  Letorière 
se  faisait  saigner  trois  fois  en  un  jour  (1). 

De  jolis  soupers  étaient  les  soupers  de  madame  Filleul, 
gais,  animés,  enchantés  par  la  beauté  naissante,  l'en- 
jouement de  la  jeune  comtesse  de  Seran,  et  de  cette  spi- 
rituelle Julie  ^  devenue  plus   tard   madame  de   Mari- 

Du  bruit,  du  mouvement,  des  joies  délicates^  des  fêtes 
spirituelles,  musiques,  concerts,  spectacles,  tous  les  plai- 
sirs qui  vont  à  l'âme  et  à  l'intelligence,  un  salon  les 
réunit  qui  semble  la  salle  de  répétition  des  Menus,  de  l'o- 
péra, de  la  comédie  :  c'est  le  salon  de  la  duchesse  de 
Villeroy,  la  sœur  du  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme 
de  la  chambre;  et  ce  salon  est  la  femme  même,  pleine 
d'affaires,  toujours  allante,  parlante,  agissante,  le  tin- 
tamarre personnifié,  «  un  ouragan  sous  la  forme  d'un 
vent  coulis  (3),  »  une  femme  dont  le  théâtre  est  la  pas- 
sion ,  la  vie,  la  fièvre.  C'est  chez  elle  qu'on  essaye  les 
pièces  arrêtées  ;  chez  elle  que  l'on  joue  jusqu'à  des  opéras 
à  machines.  Elle  fait  rentrer  Clairon  au  théâtre,  elle 
monte  les  représentations  de  la  cour,  elle  y  préside,  elle 
ramène  Athalie  à  Versailles  (4).  Au  milieu  de  tout,  elle 
a  de  l'esprit,  un  esprit  qui  prend  feu  dans  la  contradic- 
tion ,  des  traits  qui  partent,  des  mots  qui  éclatent  sur  les 
visages  des  gens  de  la  cour,  toutes  sortes  de  coups  de 
lumière  sur  les  hommes,  les  ouvrages  d'esprit,  les  opé- 


(1)  Pari?,  Versailles,  etc.,  vol.  2. 

(2)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  2. 

(3)  Lettres  de  madame  du  Deffand,  vol.  1. 

(4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  3,  5,  li). 
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rations  des  ministres.  Il  semble  qu'elle  passe  à  tout  mo- 
ment de  sa  mémoire  à  son  intelligence,  et  de  son  intel- 
ligence à  son  imagination ,  sans  arrêt ,  sans  repos ,  tou- 
jours ardente,  extrême,  hiirluberlue^  étourdie  sauf  dans 
la  haine  et  la  vengeance,  échappée  d'elle-même  à  moins 
qu'elle  ne  joue  la  comédie,  qu  elle  ne  parle  sentiment, 
qu'elle  ne  promette  un  service,  qu'elle  n'offre  son  cré- 
dit :  alors  on  lui  croirait  un  cœur ,  on  se  jugerait  déjà 
engagé  par  les  liens  de  la  reconnaissance ,  on  penserait 
avoir  affaire  à  une  protectrice  zélée  ^  à  une  amie  géné- 
reuse (1). 

Quand  la  duchesse  et  le  duc  de  Ghoiseul  n'étaient  point 
retenus  à  Versailles,  du  temps  du  ministère  du  duc, 
quand  au  temps  de  la  disgrâce,  ils  quittaient  Chanteloup 
et  venaient  prendre  pied  à  Paris,  ils  déployaient  dans 
leur  hôtel  de  Paris  les  magnificences  d'une  hospitalité 
princiôre,  presque  royale.  Leur  grande  réception  n'était 
point  le  dîner,  qui  se  composait  simplement  tous  les  jours 
d'une  table  de  douze  couverts,  c'était  le  souper.  Dans 
l'immense  galerie  qu'une  cheminée  et  deux  grands 
poêles  avaient  peine  à  échauffer,  sous  la  lumière  de 
soixante-douze  bougies,  autour  d'une  grande  table  de  jeu 
où  l'on  jouait  à  ce  jeu  du  temps  fait  de  toutes  sortes  de 
jeux,  \di  Macédoine^  près  d'autres  tables  plus  petites  occu- 
pées par  le  vvhisk,  le  piquet,  la  comète,  près  d'autres  où 
le  trictrac  faisait  son  bruit,  dans  les  salons  où  les  billes 
roulaient  sur  un  billard,  dans  les  salons  où  l'on  s'amu- 
sait à  lire ,  se  réunissait  toute  la  société  du  temps ,  les 
grands  et  les  petits  seigneurs,  les  plus  hautes  dames,  les 

(I)  La  Galerie  des  dames  françoises.  Cléonice. 
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plus  jeunes,  les  plus  belles  (1);  véritable  cour  rangée, 
pressée  autour  de  cette  adorable  duchesse  de  Ghoiseul,  la 
Raison  animée  par  le  feu  du  cœur,  la  femme  d'esprit  la 
plus  tendre  du  temps,  la  femme  de  ministre  à  laquelle 
madame  de  Pompadour  reconnaissait  le  grand  art  de  dire 
toujours  la  chose  qui  convient  (^2),  admirable  maîtresse 
f     de  maison,   qui  sut  rester  naturelle  en  ne  laissant  ja- 
}     mais  échapper  un  mot  méchant  ou  piquant.  —  Un  quart 
d'heure  avant  dix  heures,  Lesueur,  le  maître  d'hôtel,  ve- 
!      nait  jeter  un  coupd'œil  dans  les  salons;  et  au  juger,  il 
faisait  mettre  cinquante,  soixante,  quatre-vingts  cou- 
I      verts.  Ces  soupers  avaient  lieu  tous  les  jours  à  l'excep- 
'      tion  du  vendredi  et  du  dimanche  que  le  duc  et  la  du- 
chesse se  réservaient  pour  aller  chez  madame  du  Deffand 
ou  dans  quelque  autre  intime  société  (3).  L'exemple  de 
cette  splendeur  superbe^  de  ce  train  de  maison  prodi- 
gieux, ruineux,  absorbant  et  au  delà  les  800,000  livres 
de  rente  des  Ghoiseul,  apportait  un  grand  changement 
dans  les  habitudes  du  monde  :  les  soupers  priés  pas- 
saient de  mode;  toutes  les  riches  maisons  se  faisaient 
gloire  de  tenir  table  ouverte  à  tout  venant,  —  révolution 
fatale  qui  devait  transformer  peu  à  peu  le  salon  en  lieu 
banal,  presque  public,  où  la  conversation  allait  s'éteindre 
sous  le  bruit,  où  la  société  n'allait  plus  se  reconnaître  (i). 
A  côté  de  ce  salon,  M.  de  Ghoiseul  remplissait  un 
autre  salon ,  auquel  présidait  son  nom ,  sa  gloire ,   un 
salon  tout  occupé  de  sa  personne,  tout  fier  de  sa  fortune, 


(1)  Lettres  de  madame  du  Dtffand,  vol.  III. 

(2)  Mémoires  de  madame  du  Hansset.  Bandonin,  1824. 

(3)  Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose,  vol.  H. 

(4)  Mémoires  du  comte  Alexandre  de  Tilly.  Heidelolf,  1830,  vol.   1.  Préface. 
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et  tenu  par  sa  sœur,  la  duchesse  de  Grammont.  Désirable, 
selon  l'expression  de  Lauzun ,  malgré  la  dureté  de  ses 
traits  et  de  sa  voix  ,  plaisante  sans  réputation  d'esprit, 
sans  mots  à  citer  (1),  madame  de  Grammont  s'attachait 
les  gens  par  des  qualités  un  peu  masculines ,  et  surtout 
par  une  étude  de  politesse,  poussée  jusqu'à  l'infiniment 
petit  du  détail,  jusqu'à  la  dernière  nuance  :  jamais  elle 
ne  laissait  entrer  personne  dans  son  salon ,  sans  se  lever, 
entamer  une  conversation  debout  et  la  finir  avant  de  se 
rasseoir  (2).  Son  salon  était  assiégé  dès  le  matin  ;  et  la 
maîtresse  à  peine  éveillée,  sa  porte  était  poussée  par  les 
princes,  les  plus  grands  seigneurs,  les  plus  grandes  da- 
mes. Toute  la  politique  du  temps  y  aboutissait;  tous  les 
secrets  de  Versailles,  jusqu'aux  secrets  d'État,  y  tom- 
baient d'heure  en  heure  :  ce  salon  avait  le  mouvement, 
l'autorité,  les  portes  secrètes,  les  profondeurs  voilées  et 
redoutables  d'un  salon  de  maîtresse  de  roi.  Tout  le  jour, 
les  gens  en  place  et  postés  au  plus  haut  de  la  faveur  s'y 
pressaient,  accourant  demander  des  conseils  à  cette  intel- 
ligence de  femme  rompue  à  la  pratique  des  affaires,  sou- 
mettant leurs  plans,  confiant  leurs  projets  à  cette  exilée 
volontaire  de  Versailles,  qui,  de  Paris,  touchait  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  à  la  cour  et  de  caché  dans  le  mi- 
nistère. Toutefois  si  grande  que  fût  dans  ce  salon  la  préoc- 
cupation de  la  politique,  les  lettres  n'y  étaient  pas  ou- 
bliées ,  et  elles  faisaient  comme  un  charmant  intermède 
dans  les  soupers  de  vingt-cinq  couverts  (3). 


(1)  Portraits  et  caractères  par  Senac  de  Meilhan.  Dentn,  1813. 

(2)  Mélanges  extraits  des   manuscrits  de  madame  Necker.  Poiigens,    an  vi, 
vol.   II. 

(3)  Lettiesde  madame  du  Defiand,  vol.  111. 
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Dans  le  salon  Brancas,  accusé  parGrimm  de  trop  rap- 
peler l'hôtel  Rambouillet  (i)  régnait  paisiblement  celte 
belle  duchesse  de  Brancas  qui  à  côté  de  la  duchesse  de 
Cossé  semblait  le  repos  de  la  terre  à  côté  de  son  mouve- 
ment (2).  C'était  la  personne  la  plus  sage  et  la  plus  pa- 
resseuse, la  grâce  recueillie  dans  un  bon  fauteuil  au  coin 
du  feu. 

Une  femme  spirituelle,  mais  tourmentée  par  le  désir  de 
montrer  de  l'esprit,  prétentieuse,  affectée,  et  qui  faisait 
par  le  travail  et  l'effort  de  ses  grâces  le  pendant  de  ma- 
dame d'Egmont,  —  on  les  appelait  toutes  deux  les  deux 
minaudières  du  siècle,  —  madame  la  comtesse  de  Tessé 
recevait  à  Paris,  et  plus  tard  à  Chaville,  dans  ce  somp- 
tueux château,  dont  son  ridicule  mari  portait  une  vue  sur 
sa  tabatière ,  entourée  de  ce  vers  de  Phèdre  : 

Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner  (3). 

Ce  salon  de  madame  de  Tessé  ressemblait  à  sa  maîtresse  : 
un  ton  entortillé  y  régnait,  une  fausse  délicatesse  y  mettait 
sa  glace.  Toutefois,  bon  nombre  de  prudes  y  venaient 
souper,  moins  pour  la  cuisine  du  cuisinier  vanté  par  Sc- 
nac  (4),  que  pour  faire  dire  :  a  Elles  vont  là  ^)  (5). 

L'exemple  de  ces  réceptions  à  la  campagne  avait  été 
donné  par  la  marquise  de  Mauconseil  dans  sa  maison  de 
Bagatelle  au  bois  du  Boulogne,  un  joli  palais  champêtre 
tout  rempli  des  fêtes,  des  amusements,  des  surprises 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  7. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  10. 

(3)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  1, 

(4)  Lettres  de  madame  de  Créqui.  Potier,  1856. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres.  Lettre  de  feue  madame  la  com- 
tesse de  Tessé. 
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et  des  changements  à  vue  d'une  féerie.  Tout  Paris  avait 
parlé  des  fêtes  offertes  par  elle  au  roi  Stanislas  en  1756; 
tout  Paris  s'entretenait  des  fêtes  qu'elle  montait  chaque 
année  en  l'honneur  du  maréchal  de  Richelieu  (1  ),  fêtes  que 
Favart  imaginait  le  plus  souvent,  et  dont  le  scénario  rem- 
plit deux  volumes  manuscrits  conservés  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal. 

Vers  le  temps  où  madame  deTessé  s'établissait  à  Cha- 
ville,  madame  de  Boufflers,  quittant  le  Temple  à  la  mort 
du  prince  de  Conti,  ralliait  ses  amis  et  son  ancienne  so- 
ciété dans  cette  jolie  maison  d'Auteuil  qui  faisait  l'envie 
de  la  princesse  de  Lamballe.  Trois  fois  par  semaine,  elle 
y  donnait  un  grand  souper;  et  tous  les  jours ^  elle  y  re- 
cevait à  diner  douze  à  quatorze  personnes  (2). 

La  mère  de  l'amant  de  Clairon^  madame  la  comtesse  de 
Valbelle,  avait  à  Gourbevoie  un  salon  où  la  compagnie 
était  détestable  (3j,  mais  où  le  jeu  faisait  oublier  la  com- 
pagnie. On  y  faisait  les  plus  furieux  cavagnols;  et  toute  la 
nuit,  du  cercle  des  femmes  en  arrêt  sur  leurs  numéros  et 
leurs  avantages,  tout  occupées  à  arroser.  Ton  n'enten- 
dait partir  que  ces  mots  :  «  J'ai  joué  d'un  guignon  qui 
n'a  point  d'exemple...  J'ai  perdu  la  possibilité...  J'avais 
douze  tableaux,  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  marqué  trois 
fois  (4).  » 

Trouvant  qu'il  n'y  avait  plus  de  gaieté  dans  les  soupers, 
qu'on  n'y  buvait  plus  de  Champagne,  qu'on  y  périssait 
d'ennui ,  que  les  femmes,  au  lieu  d'y  apporter  de  la  gaieté, 

(1)  Mémoires  du  maréchal  duc  de  Richelieu.  Buisson,  1793,  vol.   VIII.  — 
Mémoires  de  Favart,  1808,  vol.  III. 

(2)  Lellres  de  madame  du  Deffand,  vol,  IV. 

(3)  Lettres  de  madame  du  Deffand,  vol.  II. 

(4)  Les  Bijoux  indiscrets.  Au  Monomotapa. 
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y  mettaient  de  la  gêne  et  de  la  contrainte ,  y  répandaient 
du  sérieux,  madame  de  Luxembourg  avait  imaginé  d'or- 
'  ganiser  des  soupers  d'hommes  (1).  En  opposition  à  ces 
soupers  d'hommes  et  comme  protestation,  la  comtesse  de 
;  Custine  improvisait  des  soupers  de  fenimes,  fixés  aux 
jours  où  les  maris  allaient  coucher  à   Versailles  pour 
chasser  le  lendemain  avec  le  Roi.  Ces  soupers  se  compo- 
'  saient  presque  exclusivement  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
,  son,  de  madame  de  Louvois,  de  madame  de  Crenay ,  de 
i  madame  d'Harville,  et  de  cette  madame  de  Vaubecourt  si 
naïve,  si  charmante.  Qui  eût  dit  qu'elle  serait  enfermée 
pour  la  fin  de  ses  jours  dans  un  couvent,  à  la  suite  d'a- 
ventures d'éclat  (2)? 

Une  société  amusante,  jeune  et  gaie,  en  tête  de  la- 
quelle se  remarque  le  cardinal  de  Rohan,  entoure  dans 
sa  retraite  de  l'Abbaye  au  Bois  la  marquise  de  Marigny, 
la  femme  du  frère  de  madame  de  Pompadour,  tout  heu- 
reuse de  sa  séparation,  et  des  20,000  livres  dont  sa 
pension  est  augmentée  (3).  Celle  qui  fut  d'abord  Julie 
Filleul  est  toujours  une  des  plus  jolies  personnes  de  son 
temps;  et  libre  de  la  jalousie  de  son  mari,  débarrassée 
des  ombrages  de  son  amour,  des  taquineries  de  sa  ten- 
dresse, elle  semble  renaître  à  la  jeunesse,  à  la  gaieté, 
à  tous  ces  agréments  de  la  raison,  de  l'esprit,  du  ca- 
ractère, qui  font  grossir  autour  d'elle  le  monde  de  ses 
amis  (4). 
MadamedeRochefort,  «  cette bégueulespirituelle  >)  ainsi 


(1)  Lettres  de  M^e  du  Deffand,  vol.  H.  . 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  IL 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  VL 
(i)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  IIL 


78  LA  FEMME 

que  l'appelle  Baudeau  (1),  tenait  au  Luxembourg  un 
salon  où  les  grosses  et  petites  nouvelles  de  la  politique 
avaient  la  grande  place.  C'était  une  personne  réfléchie, 
d'esprit  délicat,  d'amabilité  douce ,  savante  sans  préten- 
tion, de  grâces  un  peu  effacées,  et  dont  tout  le  rôle  con- 
sistait à  être  l'amie  décente  du  duc  de  Nivernois,  «  la 
grande prêtressedesesadniirateurs  »,disaitunefemme(2).: 
Pour  garder  cet  hôte  assidu  de  son  salon,  pour  avoir 
tous  les  soirs  cet  esprit  caressant  et  léger  qui  faisait  si 
bon  ménage  avec  le  sien,  elle  faisait  refuser  le  ministère 
à  M.  de  Nivernois  lors  de  la  mort  de  Louis  XV. 

Un  lieu  de  réunion  agréable  était  le  concert  de  la  com- 
tesse d'Houdetot,  où  la  voix  de  sa  belle-sœur,  sans  grande 
étendue,  mais  menée  avec  goût,  rendait  avec  succès  les  j 
airs  d'opéra  d'Atys  et  de  Roland  chantés  au  clavecin  (3). 

Un  moment  les  grandes  maisons  du  dix-huitième  siècle 
donnent  ce  qu'on  appelle  des  journées  de  campagne  où 
l'on  héberge  les  invités  pendant  toute  une  journée,  et 
où  se  rencontrent  tous  les  plaisirs  de  la  vie  de  châ- 
teau (4).  Un  moment  les  salons  s'amusent  à  jouer  les 
cafés,  les  femmes  à  prendre  l'habit,  à  faire  le  rôle  de 
maîtresses  de  café.  On  les  voit,  dans  une  lettre  de  ma- 
dame d'Épinay,  en  robe  à  l'anglaise,  en  tablier  de  mous- 
seline, en  fichu  pointu,  en  petit  chapeau ,  assises  à  une 
espèce  de  comptoir  où  se  trouvent  des  oranges,  des  bis- 
cuits, des  brochures,  et  tous  les  papiers  publics.  Autour 
du  comptoir,  de  petites  tables  simulant  les  tables  de  café 
sontgarnies  de  cartes,  de  jetons,  d'échecs,  de  damiers, 

(1)  Revue  réliospeclive,  vol.  UI. 

(2)  Lettres  de  niiulame  du  Def'fand,  vol.  1. 

(3)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  lU. 

(4)  Mémoires  secrets  de  d'Allonville,vo!.  1. 
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de  trictracs.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée  on  a  mis  en 
rang  les  liqueurs.  La  salle  à  manger  est  pareillement 
toute  pleine  de  petites  tables  garnies  d'une  entrée  relevée 
d'un  entremets,  soutenue  par  une  poule  au  riz  et  un 
rôti  placés  sur  le  buffet.  Les  domestiques,  dépouillés  de 
leur  livrée,  sont  vêtus  de  vestes  et  de  bonnets  blancs; 
chacun  les  appelle  :  garçons,  tandis  qu'ils  servent  le 
souper  de  cette  comédie  de  salon  qui  fait  fureur  (1),  à 
laquelle  on  invite  comme  pour  un  bal ,  qu'on  fait  suivre 
de  musique,  de  pantomimes ;,  et  le  plus  souvent  de  pro- 
verbes improvisés  dont  le  public  doit  deviner  le  mot. 
Quelle  fête  alors  se  passerait  de  proverbes  ?  C'est  la  mode, 
succédant  à  la  mode  des  bouts-rimés,  qui  fait  travailler 
les  imaginations  de  femmes.  Mais  toutes  sont  dépassées 
par  madame  de  Genhs  et  obligées  de  lui  céder,  du  jour 
où,  dans  le  salon  de  celte  madame  de  Grenay  qui,  en 
dépit  de  sa  grosseur  et  de  sa  grandeur,  raffolait  de  danse, 
elle  organise  le  merveilleux  quadrille  des  proverbes, 
Gardel  qui  a  pour  loi  Reculer  pour  mieux  sauter  en  fait 
la  plus  jolie  figure  de  contredanse.  Madame  de  Lauzun 
danse  avec  M.  de  Belzunce,  dans  le  costume  le  plus 
simple,  ce  qui  veut  dire  :  Bonne  renommée  vaut  mieux 
que  ceinture  dorée.  Madame  de  Marigny  dansant  avec 
M.  de  Saint-Julien  en  nègre ,  et  lui  passant  dans  les  fi- 
gures son  mouchoir  sur  le  visage,  est  chargée  de  signi- 
tier  :  A  lacer  la  tète  d^iin  More  on  perd  sa  lessive.  Et 
les  autres  couples ,  la  duchesse  de  Liancourt  et  le  comte 
de  Boulainvilliers,  madame  de  Genlis  et  le  vicomte 
de  Laval,  sont  aussi  parlants  (2). 

(1)  iMémoires  de  mddaine  d'Épinay,  vol.  111. 

(2)  Mcmoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  H. 
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De  temps  en  temps  dans  tons  les  salons  courait  ainsi 
«ne  mode  nouvelle  qui  régnait,  occupait  les  femmes, 
s'envolait.  A  la  fureur  de  jouer  des  proverbes  succé- 
dait dans  les  sociétés  la  passion  des  synonymes,  pas- 
sion qui  devenait  épidémique  lors  de  l'apparition  du 
livre  de  Roubaud  (1),  le  manuel  du  genre,  que  madame 
de  Créqui  annonce  complaisamment  dans  ses  lettres. 
Puis  le  succès  de  Nina  ,  le  succès  du  Roi  Lear  repré- 
senté à  la  Comédie-Française,  faisaient  jeter  de  côté  Rou- 
baud et  les  synonymes  ;  ce  n'était  plus  dans  les  salons 
que  compositions  impromptues,  noires  histoires ,  petits 
romans  lugubres,  récits  attendrissants  débités  par  de 
jolies  conteuses  :  le  plaisir  était  de  pleurer. 

Un  hiver  c'est  une  nouvelle  distraction.  On  n'invite 
plus  à  des  soupers  dansants.  On  invite,  quinze  jours  d'a- 
vance, à  des  soupers  où  l'on  jouera  à  colin-maillard  ,  à 
traîne-ballet;  et  le  souper  écourté  par  la  hâte,  les 
belles-mères  établies  à  la  table  de  whisk  ,  commence  ce 
jeu  assez  indigne  de  la  femme  et  de  la  société  du  temps  : 
le  colin-maillard  et  les  coups  de  mouchoir  (2).  —  Puis 
vient  le  loto. 

Au  milieu  des  grands  salons  de  noblesse  qui  restent 
ouverts  à  Paris  pendant  toute  la  fin  du  dix-huitième  siè- 
cle, M.  de  Ségur  cite  le  salon  de  madame  de  Montesson. 
Le  désir  de  plaire  de  la  maîtresse  de  maison,  tousses 
efforts  pour  s'attacher  des  amis  et  se  faire  pardonner  une 
situation  fausse,  une  magnificence  à  laquelle  elle  pre- 
nait soin  d'ôter  l'orgueil  qui  blesse  et  le  faste  qui  écrase, 
un  luxe  qu'elle  tempérait  par  les  simplicités  de  Télé- 

(J)  Nouveaux  synonymes  français.  Moutard,  1785. 
(2)  Adèle  et  Théodore,  vol.  U. 
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gance  et  du  bon  goût,  de  mauvaises  pièces  de  sa  façon 
Irès-bien  jouées  et  suivies  d'un  très-bon  souper,  —  ces 
séductions,  ces  plaisirs  attiraient  un  monde  énorme  dans 
Je  salon  où  le  duc  d'Orléans  n'était  que  M.  de  Montesson. 
Et  le  goût  des  réceptions  s'éteignant  peu  à  peu,  les 
grandes  maisons  si  largement  hospitalières  se  fermant 
l'une  après  l'autre  ou  se  restreignant,  les  Ambassadeurs 
ne  recevant  plus,  cette  maison  de  madame  de  Montesson 
était  un  moment,  sous  Louis  XVI ,  la  grande  maison  de 
la  capitale  qui  n'avait  plus  que  les  dîners  du  maréchal 
de  Biron  et  les  vendredis  de  la  duchesse  de  la  Val- 
lière  (1). 

Dans  le  monde  des  grandes  dames,  il  en  était  une  que 
l'on  ne  rencontrait  presque  jamais  chez  elle,  mais  que 
l'on  trouvait  partout  où  allait  le  grand  monde.  Chez  cette 
femme  qui  semblait,  comme  madame  de  Graffigny  Ta  dit 
de  la  France,  s'être  échappée  des  mains  de  la  nature 
lorsqu'il  n'était  encore  entré  dans  sa  composition  que 
l'air  et  le  feu,  chez  madame  la  duchesse  de  Chaulnes, 
l'âme,  le  cœur,  le  caractère,  les  sens,  tout  était  esprit. 
Tout  en  elle  venait  de  l'esprit  et  retournait  à  l'esprit.  En- 
tretiens ,  causeries ,  dissertations ,  sa  parole  n'avait  que  la 
langue  de  l'esprit  et  le  thème  de  l'esprit.  Enfant  gâtée, 
enfant  terrible  de  ce  siècle  où  il  fallait  tant  d'esprit  pour 
en  avoir  assez,  elle  en  avait  trop.  Elle  le  jetait  à  toute 
volée ,  à  l'étourdie,  avec  des  boutades  soudaines,  des 
mots  qui  partaient  ainsi  qu'un  coup  de  batte,  des  traits^ 
des  images,  des  portraits  au  vif,  des  facéties,  un  bar- 
bouillage effréné,  du  ridicule  à  draper  le  monde,  des 

(1)  Souvenirs  et  portraits  par  M.  de  Lévis. 
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épitlièles  à  tuer  un  homme ,  des  comparaisons  tirées  on 
ne  sait  d'où,  des  caricatures  qu'elle  découpait  comme 
au  ciseau  (1)  ;  et  sans  y  songer,  sans  viser  au  rôle  qu'al- 
lait prendre  la  maréchale  de  Luxembourg,  son  ironie 
violente,  pleine  de  verve,  faisait,  dans  les  plus  grands 
salons  de  la  noblesse ,  une  police  des  sottises  et  des  bas- 
sesses pareille  à  celle  que  la  raison  de  madame  Geoffrin 
faisait,  dans  la  société ,  des  défauts  d'ordre  et  de  bon 
sens  (2). 

Elle  osait  tout  avec  une  insolence  de  duchesse.  «  A 
quoi  cela  est-il  bon,  un  génie?  »  dit-elle  un  jour.  Quand 
elle  eut  commis  sa  mésalliance ,  quand  elle  fut  «  la 
femme  à  Giac  » ,  comme  on  parlait  devant  elle  d'une 
femme  de  qualité  qui  avait  épousé  un  bourgeois  :  «  Je  ne 
le  crois  pas,  dit-elle;  on  ne  fait  qu'une  de  ces  folies  en 
un  siècle ,  et  je  l'ai  déguignonnée.  »  Elle  avait  aussi  bien 
le  mot  fin  que  le  mot  vif.  Étonnée  de  l'insuffisance  d'une 
femme  qui  avait  désiré  ardemment  la  voir,  insuffisance 
qu'une  amie  de  cette  femme  expliquait  par  la  crainte  de 
se  trouver  devant  une  personne  de  son  esprit  :  «  Ah  !  —  fit 
madame  de  Chaulnes,  —  cette  crainte-là  est  la  conscience 
des  sots  (3).  »  A  l'aventure,  c'est  la  devise  de  sa  pensée 
et  de  sa  vie*,  sa  conscience  n'est  qu'un  premier  mouve- 
ment, et  Senac  de  Meilhan  l'a  peinte  tout  entière  en 
comparant  sa  tête  au  char  du  soleil  abandonné  à  Phaé- 
ton.  Intelligence  à  la  dérive  et  pleine  de  flammes,  elle 
étonne   toujours  par  l'éclat   et  l'imprévu.  Son   génie 


(1)  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle,  par  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
conrt.  Deuxième  série.  Dentu  ,  1858. 

(2)  Mélanges  de  madame  Necker,  vol.  III. 
(3)Id.,vol.  II. 
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fou,  le  caprice  de  sa  bouffonnerie,  ses  éclairs  de  raison  , 
le  dérèglement  et  la  chaleur  de  ses  idées,  la  fièvre  de 
tout  son  être,  le  feu  même  de  ses  gestes  et  de  son  regard, 
animent  la  société  ;  et  tous  s'empressent  autour  de  la  du- 
chesse au  teint  de  cire,  aux  yeux  d'aigle  (1).  • 


Au-dessous  des  salons  de  la  noblesse  venaient  les 
salons  de  la  finance.  C'était  d'abord  le  salon  de  ce  pa- 
triarche de  l'argent,  tout  chargé  d'or  et  d'années,  le  vieux 
Samuel  Bernard,  —  maison  de  bonne  chère  et  de  gros  jeu 
où  passait  tout  Paris  (2);  puis  cet  autre  dont  parlent  les 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité  :  le  salon  de  Law.  On  s'y 
réunissait  autour  d'un  souper  égayé  par  l'enjouement 
de  la  maîtresse  de  la  maison ,  et  l'on  y  entendait 
jusqu'à  minuit,  jusqu'à  l'heure  des  affaires,  mille 
charmantes  folies  sortir  de  la  bouche  de  l'homme  por- 
tant la  fortune  d'un  peuple  et  sentant  le  crédit  de  la 
France  crouler  sous  lui.  —  A  côté  de  ce  salon  brillait  le 
salon  de  madame  de  Pléneuf,  cette  femme  faite ,  selon 
l'expression  de  Saint-Simon ,  «  pour  fendre  la  nue  à  l'o- 
péra et  y  faire  admirer  la  déesse.  »  A  cette  beauté,  ma- 
dame de  Pléneuf  joignait  l'esprit,  Tintrigue,  et  comme 
une  grâce  de  domination.  Son  salon  avait  encore  l'agré- 
ment de  sa  fille ,  de  cette  fille  qui  sera  madame  de  Prie, 
et  que  d'Argenson  appelle  «  la  fleur  des  pois  du  siècle  »  : 
air  de  nymphe,  visage  délicat,  de  jolies  joues,  des  che- 
veux cendrés,  des  yeux  un  peu  chinois,  mais  vifs  et 
gais,  l'attrayante  personne  possédait  tout  ce  quon  ap- 

(1)  Portraits  et  caractères,  par  Senac  de  Meillian. 

(2)  Mémoires  de  H(  nault. 
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lait  alors  «  des  je  ne  sais  quoi  qui  enlèvent.  »  La  mu- 
sique était  le  grand  plaisir  de  ce  salon ,  et  c'est  de  chez 
madame  de  Pléneuf  que  sortira,  patronnée  par  madame 
de  Prie,  l'idée  de  ces  concerts  degli  Paganti  tenus 
chez  Crozat  et  immortalisés  par  un  des  derniers  coups 
de  crayon  de  Watteau  dans  ce  dessin ,  léger  comme 
l'àme  d'un  air  italien ,  qu'on  voit  au  musée  du  Louvre  ; 
premiers  grands  concerts  du  siècle  auxquels  devaient 
succéder  les  concerts  fameux  de  l'hôtel  Lubert  présidés 
par  la  fille  du  président,  et  courus  par  les  personnes  les 
plus  qualifiées  de  France  (1).  —  Et  quelquefois  la  bonne 
compagnie  de  ce  temps  poussait  jusqu'à  Plaisance,  jus- 
qu'au beau  château  des  Paris  Montmartel  où  après  le  dîner 
une  loterie  de  bijoux  magnifiques  versait  les  diamants 
dans  le  cercle  des  femmes  (2). 

L'argent  a  toujours  été  glorieux  en  France^  et  la  tra- 
dition de  Bullion  servant  à  ses  convives  des  médailles  d'or 
se  continue  dans  les  hommes  d'argent  qui  lui  succèdent. 
Mais  les  traitants  se  façonnent  dans  le  dix-huitième  siè- 
cle; ils  se  forment  aux  délicatesses  et  aux  raffinements 
du  temps.  Leur  générosité  se  dépouille  de  grossièreté  et 
de  brutalité  :  elle  vise  à  être  bien  élevée,  galante^  à 
avoir  le  bon  air,  elle  prend  une  coquetterie  et  une  mo- 
destie. Leur  opulence  n'éclate  plus  ;  elle  n'est  plus  un 
soufflet  jeté  aux  gens  :  l'esprit  lui  vient  ainsi  que  l'in- 
vention. Elle  se  pare  de  recherches,  d'imaginations, 
d'une  grâce  où  le  goût  d'un  caprice  de  femme  semble  se 
mêler  à  la  folie  d'un  grand  seigneur.  Elle  s'élève  aux 
charmantes  attentions ,  aux  prodigieuses  fantaisies  de  ce 

(i)  Notice  sur  les  Françoises  illustres,  1769. 

(2)  L'Ami  desfemrae«!,  1758.  AnnotatioD  manuscrite  de  Jamet. 
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Bourel  qui,  ne  pouvant  faire  manger  à  une  femme  con- 
damnée au  régime  du  lait  un  litron  de  petits  pois ,  —  une 
primeur  de  cent  écus!  —  les  faisait  donner  à  sa  vache! 

De  ce  côté  du  monde  ^  la  Finance,  dans  cet  ordre  de 
l'argent,  éclate,  en  se  voilant  à  peine,  le  désir^  l'ambi- 
tion, la  fureur  d'attirer  les  gens  de  qualité.  Maîtres  et 
maîtresses  de  maison  ne  reculent  devant  aucun  effort, 
devant  aucune  peine ,  devant  aucune  dépense  pour  avoir 
cet  honneur  si  disputé,  si  envié,  l'honneur  de  recevoir 
un  peu  de  la  cour  et  quelques  femmes  nobles.  C'est  l'i- 
dée fixe,  la  préoccupation  constante,  souvent  la  ruine 
du  financier  et  de  la  financière.  Et  comme  ils  jettent 
largement  de  leur  opulence  dans  leurs  appartements, 
dans  leur  mobilier,  dans  leurs  cuisines^  dans  leurs  fêtes, 
pour  donner  à  la  noblesse  la  tentation  d'entrer  chez  eux, 
de  s'y  asseoir  un  moment ,  et  d'y  laisser  tomber  le  bruit 
de  leurs  titres  qu'on  ramasse  pour  le  faire  sonner  !  Que 
ne  fait-on  pas  pour  se  rendre  dignes  de  telles  visites , 
pour  frotter  contre  un  vieux  nom  son  argent  neuf?  Ce 
sont  des  soumissions,  mille  ambassades,  c'est  la  liste  de 
sa  société  qu'on  soumet  à  l'homme  ou  à  la  femme  de 
Versailles;  c'est  le  choix  qu'on  lui  laisse,  c'est  la  per- 
mission qu'on  lui  donne  d'amener  ceux  et  celles  qu'il 
désire  :  c'est  la  porte  de  son  salon  dont  on  lui  donne 
la  clef. 

Le  plus  grand  salon  de  finance  du  dix-huitième  siècle 
fut  le  salon  de  Grimod  de  la  Reynière,  «  le  premier 
souper  de  Paris  »  ainsi  qu'on  l'appelait.  Née  de  Jarente 
et  tenant  par  sa  famille  à  une  grande  maison  ,  madame 
de  la  Reynière  était  désolée  de  n'être  pas  mariée  à  un 
homme  de  qualité,  désolée  d'être  une  financière  à  la- 
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quelle  était  défendue  la  présentation  à  la  cour.  S'il  faut 
en  croire  le  portrait  qu'en  a  tracé  madame  de  Genlis  sous 
le  nom  de  madame  d'Olcy  dans  Adèle  et  Théodore,  elle 
ne  pouvait  entendre  parler  du  Roi,  de  la  Reine,  de  Ver- 
sailles, d'un  grand  habit,  de  tout  ce  qui  lui  rappelait  le 
monde  où  son  or  ne  pouvait  atteindre,  sans  éprouver 
des  angoisses  intérieures  si  violentes  qu'elles  échappaient 
au  dehors  :  elle  rompait  aussitôt  la  conversation.  Pour 
s'étourdir  et  se  tromper,  elle  avait  appelé  Versailles  chez 
elle.  Une  chère  exquise,  des  fêtes  merveilleuses,  un 
luxe  qui   par  l'excès  touchait  à  la  majesté,    avaient 
amené  dans  son  hôtel  les  hommes  et  les  femmes  du  plus 
haut  parage,  et  elle  était  arrivée  à  avoir  pour  amies  in- 
times la  comtesse  de  Melfort  et  la  comtesse  de  Tessé ,  pour 
monde  habituel  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  nommé.  De  là 
bien  des  colères  et  bien  des  ingratitudes  autour  d'elle , 
bien  des  jalousies  encore  excitées  par  sa  beauté,  par  la 
magnificence  de  son  train,  par  la  suprême  élégance  de 
sa  toilette,  par  la  facilité  si  noble  de  son  accueil.  On  exa- 
géra les  ridicules  de  cette  financière  délicate  et  vaporeuse 
qui  se  plaignait  toujours  de  sa  santé;  et  l'on  oublia  de 
voir  la  bonté ,  la  charité,  la  bienfaisance  qui  rachetaient 
largement  en  elle  les  faiblesses  et  les  petites  vanités  si 
durement  humiliées  par  les  sociétés,  les  soupers  et  les 
cochonailles  de  son  fils  (i).  —  Il  semble  qu'il  y  ait  dans 
les  richesses  un  degré  qui  les  rend  inexcusables,  et  où  les 
vertus  même  ne  sont  pas  pardonnées. 

En  sortant  du  salon  Grimod  de  la  Reynière,  l'on  trou- 
vait le  salon  Trudaine  familièrement  appelé  «  le  salon 

(1)  Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose,  vol.  II.  —  Mémoires  de  madame 
de  Genlis,  vol.  1. 
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du  garçon  philosophe  » ,  où  deux  grands  dîners  par 
semaine  et  un  souper  tous  les  soirs  amenaient  les  ducs 
et  les  pairs,  les  ambassadeurs,  les  étrangers  de  distinc- 
tion ,  la  première  noblesse,  le  simple  gentilhomme,  les 
gens  de  lettres,  la  robe,  la  finance,  tout  ce  que  Paris 
avait  de  nommé  ou  de  connu.  C'était  l'endroit  où  se  ras- 
semblait en  hommes  la  meilleure  compagnie,  et  où  l'on 
trouvait  la  conversation  la  plus  solide  aussi  bien  que  la 
causerie  la  plus  piquante.  Cependant  le  complet  agré- 
ment de  ce  monde  était  un  peu  empêché  par  la  maîtresse 
de  maison,  madame  Trudaine,  femme  spirituelle,  aimable, 
sensible,  mais  qui  jouait  avec  affectation  le  mépris  pour 
les  préjugés  du  siècle,  et  dont  l'attention  silencieuse,  un 
peu  dédaigneuse ,  laissait  tomber  autour  d'elle  une  cer- 
taine froideur. 

Il  y  avait,  au  contraire,  de  l'aisance  et  de  la  bonho- 
mie dans  une  maison  célèbre  par  sa  table,  la  plus 
somptueuse  peut-être  de  Paris,  et  par  ses  concerts  si  re- 
cherchés. Cette  maison,  la  maison  de  M.  de  Laborde,  était 
tenue  par  une  femme  vertueuse  et  raisonnable,  plus 
sage  que  les  autres  financières,  moins  engouée  de  no- 
blesse, accueillant  avec  politesse,  mais  sans  empresse- 
ment, les  avances  et  les  caresses  des  grandes  dames,  et 
se  réservant  dans  ce  salon  où  le  monde  passait  un  petit 
coin  d'intimité,  un  petit  cercle  d'amis  choisis. 

Que  de  vie,  que  de  bruit  dans  un  autre  salon  ,  dont  il 
reste  aujourd'hui  à  peine  un  nom,  le  salon  de  madame 
Dumoley  !  un  salon  un  peu  à  la  façon  de  ces  hôtels  de 
la  place  Vendôme,  de  la  place  Royale,  où  l'on  ajoutait 
sans  le  savoir  des  scènes  si  comiques  à  Turcaret,  où 
l'on  ne  recevait  pas  les  hommes  sans  dentelles  arrivant 
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à  pied.  Madame  Duraoley  était  une  personne  occupée 
toute  la  semaine  du  nombre  d'hommes  qu'elle  devait 
avoir  à  son  lundi,  et  savourant  d'avance  les  louanges 
sur  la  richesse  de  ses  ameublements ,  le  luxe  de  sa  table, 
le  goût  de  son  opulence.  Réglant  son  accueil  sur  la  for- 
tune et  la  noblesse  des  gens,  affichant  les  gens  titrés, 
montant  au  plus  extrême  des  airs  de  la  cour,  elle  voulait 
bien  trouver  dans  l'esprit  d'un  homme  un  prétexte  à  le 
recevoir  quelquefois.  Cette  complaisance  la  sauvait  un 
peu  du  ridicule.  Madame  Dumoley  avait  encore  pour 
elle  les  restes  d'un  aimable  visage,  un  agréable  vernis 
de  politesse,  un  joli  petit  esprit  de  femme  qui  parfois  lui 
mettait  la  plume  en  main  et  lui  faisait  tracer  cet  amusant 
croquis  de  «  la  figure  en  zigzag  de  l'abbé  Delille  »  (i).  Et 
le  portrait  de  la  financière  sera  fini  quand  nous  aurons 
ajouté  avec  la  méchanceté  d'un  contemporain  :  «  Elle  ne 
fait  point  entrer  l'amour  dans  ses  moyens  de  bonheur. 
Acceptant  à  la  campagne,  en  voyage,  aux  eaux,  de  petits 
soins  offerts  sans  aucuns  frais  de  sentiment  et  payés  par 
elle  en  sentiments  presque  purs ,  elle  ne  serait  capable  de 
descendre  à  des  complaisances  un  peu  marquées  que 
pour  un  homme  titré  (2).  » 

Mais  le  salon  de  finance,  où  le  monde  trouvait  les 
plus  vives  distractions,  les  fêtes  les  plus  animées,  un 
spectacle  continuel  était  la  maison  de  M.  de  la  Popeli- 
nièreà  Passy^  oùGossec  etGaïffre  conduisaient  les  con- 
certs, où  Deshayes,  le  maître  de  ballets  de  la  Comédie- 
Italienne,  réglait  les  divertissements;  maison  pareille 
à   un  théâtre  avec    sa    scène   machinée    comme  un 

(t)  Correspondance  de  Grirnm,  vol.  XI. 

(2)  La  Galerie  des  dames  françoises.  Féline. 
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petit  Opéra  et  ses  corridors  remplis  d'artistes  ,  d'hommes 
de  lettres,  de  virtuoses,  de  danseuses  qui  y  mangeaient, 
couchaient,  logeaient  comme  dans  un  hôtel  garni  d'ha- 
bitude; maison  hospitalière  à  tous  les  arts,  pleine  du 
bruit  de  tous  les  talents,  vestibule  de  l'opéra,  où  des- 
cendaienj;  tous  les  violons,  les  chanteurs  et  les  chan- 
teuses d'Italie ,  où  les  danses ,  les  chants ,  les  sympho- 
nies, le  ramage  des  petits  et  des  grands  airs,  ne  cessaient 
pas  du  matin  au  soir!  Ce  n'était  point  assez  que  les  jours 
de  spectacle,  et  ces  grandes  réceptions  du  mardi  où  ve- 
naient d'Olivet,  Rameau,  madame  Riccoboni,  Yaucan- 
son,  le  poëteBertin  ,  Vanloo  et  sa  femme,  la  chanteuse  à  la 
voix  de  rossignol  ;  la  maison  avait  encore  ses  dimanches 
où  Paris  arrivait  dès  le  matin  ,  pour  la  messe  en  musique 
de  Gossec ,  arrivait  plus  tard  pour  le  grand  dîner,  arri- 
vait à  cinq  heures  pour  le  couvert  dans  la  grande  gale- 
rie, arrivait  à  neuf  heures  pour  le  souper,  arrivait  après 
neuf  heures  pour  la  petite  musique  particulière  où  jouait 
Mondonville. 

Une  femme  donnait  le  mouvement  à  toutes  ces  fêtes, 
une  femme  rare  et  charmante,  madame  de  la  Popeli- 
nière.  A  la  beauté  et  à  la  grâce  de  la  beauté,  elle  joignait 
l'esprit,  la  verve  d'imagination  et  de  parole,  la  délica- 
tesse, la  finesse,  un  goût  exquis  des  choses  de  l'art  et 
de  la  littérature,  le  naturel  du  ton  et  la  simplicité  de 
l'âme.  Fille  d'une  comédienne,  la  Dancourt,  et  d'abord 
maîtresse  du  financier  qui  lui  avait  promis  le  mariage 
et  se  dérobait  tout  doucement  à  sa  maîtresse ,  elle  avait 
été  conter  son  chagrin  à  madame  de  Tencin.  «  Il  vous 
épousera,  j'en  fais  mon  affaire ,  »  lui  avait  dit  madame  de 
Tencin ,  et  elle  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  tra- 
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vailler  sourdement  les  scrupules  religieux  du  vieux 
Fleury  ;  en  sorte  qu'au  rembaillement  des  fermes  ,  Fleury 
faisait  à  la  Popelinière  une  condition  d'épouser  sa  maî- 
tresse. La  petite  Dancourt  se  trouva  être,  une  fois  ma- 
riée, une  maîtresse  de  salon  adorable.  Elle  racheta  son 
passé  en  l'oubliant,  sans  mettre  de  l'orgueil  sur  cet 
oubli;  elle  chercha  à  plaire,  et  elle  y  parvint  si  bien, 
elle  fut  si  bien  adoptée  par  la  mode ,  que  peu  à  peu,  sans 
y  songer,  elle  fut  portée  naturellement  dans  un  monde 
où  le  financier  ne  pouvait  la  suivre ,  dans  des  soupers  où 
il  n'était  pas  invité.  Il  voulut  la  retenir,  la  retirer  de  ces 
grandes  relations  qui  le  rendaient  jaloux;  car  en  la 
voyant  si  courtisée ,  il  avait  repris  de  l'amour  pour  elle. 
Elle  traita  ces  prétentions  de  tyrannie  capricieuse,  d'es- 
clavage humiliant;  et  bientôt  arrivait  la  découverte  de 
la  liaison  avec  Richelieu  que  suivait  la  séparation  des 
époux.  Mais  déjà  elle  était  malade  du  mal  qui  devait  la 
tuer,  et  sur  lequel  elle  semble  mettre  la  main  pour  le 
faire  taire  quand  elle  écrit  à  Richelieu.  Un  cancer  em- 
portait la  pauvre  femme. 

Cette  mort  n'assombrissait  qu'un  moment  la  maison  de 
la  Popelinière,  bientôt  remarié  avec  la  jolie  mademoi- 
selle de  Mondran,  qu'il  épousait  sur  la  réputation  de  ses 
talents.  Mais  ce  n'était  plus  madame  de  la  Popelinière. 
Malgré  tous  ses  talents,  son  esprit,  son  art  de  grande 
comédienne,  la  nouvelle  maîtresse  du  salon  de  la  Pope- 
linière n'avait  plus  la  grâce  attachante,  attirante  de  celle 
qui  l'avait  précédée.  Le  monde  affluait  toujours;  mais  il 
n'accourait  plus  que  par  curiosité  pour  les  fêtes  et  la 
magnilicence  de  l'hôte  (1). 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  1.  —  Mémoires  deMarmontel,  vol.  1. 
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lifi  diissipation  du  monde. 


Peignons  au  milieu  de  ce  monde  la  vie  de  la  femme 
mondaine. 

Ce  n'est  que  vers  les  onze  heures  qu'il  commence  à 
faire  jour  chez  une  femme  de  bon  ton  du  dix-huitième 
siècle.  Jusque-là  «  il  n'est  pas  encore  jour  »  :  c'est  l'ex- 
pression consacrée  qui  ferme  sa  porte.  Une  raie  de  lumière 
glissant  du  haut  du  volet,  un  aboiement  du  bichon  ou 
de  la  petite  chienne  gredine  couchée  sur  le  lit  à  ses  pieds, 
l'éveille  :  elle  détourne  son  rideau,  elle  ouvre  les  yeux 
dans  ce  demi-jour  de  sa  chambre  toute  pleine  encore 
des  tiédeurs  de  la  nuit,  et  elle  sonne.  On  gratte  :  c'est  le 
feu  qu'une  femme  de  chambre  vient  faire.  La  maîtresse 
demande  le  temps  qu'il  fait,  se  plaint  d'une  nuit  affreuse^ 
trempe  ses  lèvres  à  une  tasse  de  chocolat.  Puis  jetant 
ses  pieds  sur  le  tapis ,  sautant  et  s'asseyant  sur  le  bord 
du  lit,  caressant  d'une  main  la  petite  chienne,  de  l'autre 
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retenant  sa  chemise,  elle  laisse  ses  deux  femmes  lui 
passer  une  jupe  et  lui  chausser,  en  s'agenouillant,  ses 
deux  mules.  Gela  fait,  elle  s'abandonne  aux  bras  de  ses 
femmes  qui  la  transportent  sur  une  magnifique  délas- 
sante y  et  la  voilà  devant  sa  toilette.  Dans  l'apparte-  , 
ment  de  la  femme ,  c'est  le  meuble  de  triomphe  que 
cette  table  surmontée  d'une  glace ,  parée  de  dentelles 
comme  un  autel ,  enveloppée  de  mousseline  comme  un 
berceau,  toute  encombrée  de  philtres  et  de  parures, 
fards,  pâtes,  mouches,  odeurs,  vermillon,  rouge  miné- 
ral, végétal,  blanc  chimique,  bleu  de  veine,  vinaigre 
de  Maille  contre  les  rides  (1),  et  les  rubans,  et  les  tresses 
et  les  aigrettes,  petit  monde  enchanté  des  coquet- 
teries du  siècle  d'où  s'envole  un  air  d'ambre  dans 
un  nuage  de  poudre!  —  Depuis  longtemps  les  experts 

(i)  Dans  ce  siècle  où  la  toilette  tient  une  si  grande  place  dans  la  vie  de  la 
femme,  où  l'éclat  du  teint  est  en  si  grand  honneur,  où  sa  fraîcheur,  la  fraiclieur 
d'un  teint  de  couvent  est  si  appréciée,  si  recherchée,  que  la  vieille  maréchale 
de  Clérambaul  n'affronte  jamais  l'air  extérieur  sans  un  loup  de  velours  sur  le  vi 
sage,  —  il  existe,  indépendamment  du  blanc  et  du  rouge,  mille  pâtes,  mille  essen- 
ces, toutes  sortes  d'eaux  pour  l'embellissemenlel  la  conservation  du  teint.  C'est  le 
baume  blanc  ;  c'est  l'eau  pour  rendre  la  peau  de  la  face  vermeille,  l'eau  pour 
blanchir,  l'eau  pour  les  teints  grossiers ,  l'eau  pour  nourrir  et  laver  les  teints  corro- 
dés, i'eau  pour  faire  pâlir  lorsqu'on  est  trop  rouge,  l'eau  de  chair  admirable  pour 
les  teints  jaunes  et  bilieux,  l'eau  pour  conserver  le  teint  fin  des  personnes  mai- 
gres, enfin  l'eau  «  pour  rendre  le  visage  comme  à  vingt  ans.»  Viennent  ensuite 
les  eaux  et  les  laits  contre  les  rides,  les  tannes,  les  rousseurs,  les  rougeurs, 
les  boutons,  le  hâle  du  soleil  et  du  froid;  puis  les  mouchoirs  de  Vénus,  les 
bandeaux  pénétrés  de  cire  vierge  qui  lissent  et  purifient  la  peau  du  front;  on 
va  jusqu'à  faire  suer  des  feuilles  d'or  dans  un  limon  exposé  au  feu  pour  donner 
au  visage  «  un  lustre  surnaturel.»  N'oublions  point  la  pommade  pour  effacer  les 
marques  de  la  petite  vérole,  et  en  rempUr  les  creux,  pommade  qui  succède  à 
cette  Eau  de  beauté,  inventée  par  le  parfumeur  du  Roi  d'Angleterre,  donnant 
au  teint,  à  la  gorge  un  air  de  fraîcheur  nature!,  rendant  le  rouge  couleur  de 
chair  et  enlevant  à  la  peau  par  le  lavage  toute  trace  de  petite  vérole  (  Mercure 
1722).  Et  pour  les  cheveux,  pour  les  dents,  pour  les  ongles,  etc.,  c'étaient  au- 
tant de  recettes,  autant  de  baumes,  d'onguents,  de  petits  pots,  de  flacons.—  Voyez 
la  Toilette  de  Vénus,  extrait  du  médecin  des  Darnes  ou  l'art  de  les  conser- 
ver en  santé.  Paris,  1771,  et  la  Toilette  de  Flore. 
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ont  réglé  sa  place  :  la  toilette  est  toujours  dans  un  cabi- 
net au  nord,  pour  que  le  jour  net,  la  clarté  sans  miroite- 
ment d'un  atelier  de  peinture  tombe  sur  la  femme  qui 
s'habille. 

Une  femme  alors  devant  la  glace  ajuste  à  sa  maîtresse 
le  corps  échancré  et  serré  des  deux  côtés,  et  le  lui  lace 
au  dos  avec  un  cordonnet  qui  par  instants  se  prend  dans 
la  chemise  qu'il  retrousse.  Le  cartel  en  forme  de  lyre 
accroché  au  panneau  marque  plus  de  midi  ;  la  porte , 
mal  fermée  derrière  le  paravent,  s'est  déjà  ouverte  pour 
un  charmant  homme  qui,  assis  à  côté  du  coffre  aux  robes, 
le  coude  appuyé  à  la  toilette,  un  bras  jeté  derrière  le 
fauteuil,  regarde  habiller  la  dame  d'un  air  de  confidence. 
Le  moment  du  grand  lever  est  venu;  et  voici  tous  les 
courtisans  et  tous  les  familiers  qui  viennent  faire  cercle 
autour  de  la  femme  en  manteau  de  lit.  C'est  l'instant  du 
règne  de  la  femme.  Elle  est  friande,  elle  est  charmante, 
ramassée  dans  son  corset,  avec  cet  aimable  désordre ,  et 
cet  air  chiffonné  du  déshabillé  du  matin.  Aussi  que  de 
monde  autour  d'elle  î  C'est  un  marquis,  c'est  un  cheva- 
lier, ce  sont  des  robins  et  des  beaux  esprits.  Et  tout  as- 
saillie de  compliments,  elle  répond,  elle  sourit^  remuant 
à  tout  moment^  choisissant  un  bonnet,  puis  un  autre^  lais- 
sant en  suspens  la  main  du  coiffeur  forcé  d'attendre ,  le 
peigneen  l'air,  que  celle  tétede  girouette  se  fixe  un  instant 
pour  pouvoir  enfin  faire  une  boucle  à  la  dérobée.  C'est 
là  qu'on  dépêche  les  grandes  affaires  ,  qu'on  reçoit  l'a- 
mour, qu'on  le  gronde,  qu'on  le  caresse,  qu'on  le  con- 
gédie; c'est  là,  qu'au  milieu  du  babil  interrompu  et 
coupé,  on  écritces  délicieux  billetsdu  matin  plus  aisés  que 
ceux  du  soir  et  où  le  cœur  se  montre  en  négligé.  Cepen- 
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(Jant  les  deux  sonnettes  du  cabinet  font  sans  cesse  un 
carillon  étourdissant  :  ce  sont  des  caprices ,  des  ordres  , 
des  commissions;  toute  la  livrée  est  mise  en  campagne 
pour  aller  prendre  l'affiche  de  la  comédie,  acheter  des 
bouquets,  s'informer  quand  la  marchande  de  modes  ap- 
portera des  rubans  d'un  nouveau  goût,  et  quand  le  vis- 
à-vis  sera  peint.  Le  colporteur  entre  avec  les  scandales 
du  jour,  tirant  de  sa  balle  des  brochures  dont  une  toilette 
ne  peut  se  passer,  et  qu'on  gardera  trois  jours,  assure- 
t-il,  sans  être  tenté  d'en  faire  des  papillottes.  Le  médecin 
de  Madame  la  complimente  sur  son  magnifique  teint,  sa 
brillante  santé,  «  la  collection  de  ses  grâces.  »  Et  l'abbé, 
car  l'abbé  est  de  fondation  à  la  toilette,  quelque  petit  abbé 
vif  et  sémillant,  se  trémoussant  sur  le  siège  qu'une  femme 
lui  a  avancé,  conte  l'anecdote  du  jour,  ou  fredonne  l'a- 
riette courante,  pirouette  sur  le  talon,  et  taille  des 
mouches  tout  en  parlant.  On  va,  on  vient,  on  piétine 
autour  de  la  toilette  :  un  homme  à  talent  gratte  une 
guitare  que  les  rires  font  taire ,  un  marchand  présente 
un  sapajou  ou  un  perroquet,  un  petit  marchand  de  fleurs, 
remarqué  la  veille  à  la  porte  du  Vauxhaal ,  offre  des 
odeurs,  des  piqûres  de  Marseille  ou  des  bonbons.  Une 
marchande  déroule  sur  un  fauteuil  une  soie  gorge  de 
pigeon  ou  fleur  de  pêcher  ;  et  a  tout  cela  :  «  Qu'en  dit 
rabbé?  »  fait  la  jolie  femme  qui  se  retourne  à  demi ,  et 
revenant  à  la  glace,  se  pose  au  coin  de  l'œil  une  mouche 
assassine ,  tandis  que  l'abbé  lorgne  la  soierie  et  la  mar- 
chande (1). 


(1)  Les  Mille  et  une  folies,  par  M.  N...  Londres,  1785.—  Le  Colporteur, 
Histoire  morale  et  critique  par  Ciievrier,  Londres,  l'an  de  la  Vérité  1774.  —  Le 
Nouvel  Abailard  ou  lettres  d'un  singe,  aux  Indes,  17G3  —  Ces  messieurs  et  ces 
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Heure  charmante  du  matin ,  que  le  dix-huitième  ap- 
pelait poétiquement  la  jeunesse  de  la  journée  !  La  co- 
quetterie semblait  se  lever,  la  beauté  renaissait  dans  le 
bruit,  l'empressement,  l'adoration  d'une  cour.  I!  y  avait 
auprès  de  la  toilette  un  mouvement  délicieux ,  et  qu'a- 
nimait encore  l'activité  des  femmes  de  chambre  autour 
de  leur  maîtresse ,  le  travail  léger  des  soubrettes  lestes 
et  voltigeantes.  On  les  voyait  à  tout  moment  passer  et 
repasser,  aller  et  revenir,  et  doucement  trottiner,  tantôt 
du  vent  de  leur  jupe  faisant  lever  la  poudre  tombée, 
tantôt  agenouillées  tendant  les  mules,  ou  bien  droites 
tirant  du  bout  des  doigts  le  lacetd'un  corps^  ou  bien  encore 
penchées  mettant  la  main  à  un  accommodage  de  cheveux. 
Et  quel  air  à  tout  cela!  Imaginez  Clairette,  Philippine, 
ou  Mutine,  de  fines  matoises,  des  minois  délicats,  la 
plus  jolie  tournure  de  visage,  les  yeux  les  plus  fripons, 
la  peau  blanche,  le  pied  mignon,  et  l'ensemble  de  figure 
le  plus  frais  (1).  Car  la  femme  d'alors  voulait  du  joli 
dans  tout  ce  qui  l'entourait.  Elle  aimait  les  suivantes 
avenantes  et  ragoûtantes.  Elle  les  prenait,  sans  jalousie, 
pour  accompagner  sa  beauté  ou  pour  lui  rappeler  sa 
jeunesse  ;  et  elle  mettait  à  les  choisir  l'amour-propre  et 
le  goût  de  la  duchesse  de  Grammont  dont  les  cham- 
brières étaient  si  renommées  (2).  Il  semble  qu'elle  ait 
voulu  donner  à  Baudouin  ces  modèles  de  filles  ravis- 


tlames  à  leur  toilette.  —  Qu'en  dit  Vahhé  dessiné  par  Lavreince,  gravé  par 
Delaunay;  La  Toilette  peinte  par  Baudouin  gravée  par  Ponce,  Le  Lever 
gravé  par  Massard.  — Tableau  de  Paris  (par  Mercier  ).  Amslerdan),  1783, 
vol.  VI. 

(1)  Les  Lauriers  ecclésiastiques  ou  campagnes  de  l'abbé  T...  à  Luxuropolis, 
1777. 

(2)  Correspondance  secrète  par  Melra,  vol.  IL 
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santés,  si  bien  parées  des  dépouilles  encore  fraîches  de 
leurs  nQaîtresses ,  le  petit  papillon  de  dentelle  pose  sur 
le  haut  de  la  tête,  le  fichu  des  Indes  glissant  entre  les 
deux  seins,  les  bras  nus  sortant  des  dentelles,  la  jupe 
retroussée  et  falbalassée ,  le  grand  tablier  de  linge  à 
bavette  sur  la  poitrine  (i);  toilette  des  grandes  mai- 
sons qui  fait  si  vite  oublier  à  la  femme  de  chambre 
sa  tenue  passée  dans  les  maisons  bourgeoises  où  elle  a 
d'abord  servi,  le  juste  de  molleton  rayé,  la  jupe  de 
calemande ,  le  bonnet  rond  de  simple  batiste ,  les  che- 
veux sans  poudre,  la  croix  d'or  au  cou  au  bout  d'une 
gance  noire,  et  le  tablier  de  toile  à  carreaux  rouges  (2). 
Mais  alors  elle  savait  tout  au  plus  lire  et  écrire,  faire  un 
lit,  une  petite  soupe,  blanchir  le  menu  linge,  coudre, 
raccommoder  (3);  maintenant,  que  de  talents!  Elle  est 
femme  de  chambre  coiffeuse,  habilleuse,  ouvrière,  cou- 
turière. Elle  sait  faire  de  la  tapisserie  à  point  carré  et  à 
petit  point,  monter  une  blonde,  attacher  un  falbala  ou 
des  quilles  (4).  Elle  est  précieuse  à  Madame  qui  la 
Iraile  presque  en  femme  de  compagnie.  Et  à  force  de 
voir  d'en  bas,  la  meilleure  société ,  elle  en  prend  à  l'an- 
tichambre et  dans  l'office ,  le  maintien  ,  les  petits  airs, 
les  travers  et  l'élégance  (o)  ;  si  bien  qu'elle  pourrait 
comme  Lisette  doubler  sa  maîtresse  dans  les  Jeux  de 
l'Amour.  Elle  porte  dans  toute  sa  personne  comme  un 

(1)  Voyez  les  planches  de  Baudouin  ,  les  planches  de  Freudeberg  pour  le 
Monument  du  coslume  physique  et  moral  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle; 
la  Femme  de  chambre  par  Cochin,  el  la  Jolie  femme  de  chambre  publiée  chez 
Aveline. 

(2)  Les  Contemporaines,  vol.  1. 

(.3)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  IIL 

(4)  Angola,  vol,  I. 

(5)  Mémoires  de  madame  Roland,  publiés  par  Barrière,  vol.  1. 
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goût  de  nionde  qui  fait  dans  ce  siècle  sa  tentation  si 
grande,  qui  irrite  l'infidélité  de  ces  maris  peints  par  Bau- 
douin dans  TÉpowse  indiscrhle,  qui  inspire  au  fils  du  comte 
de  Soyecourt  cette  furieuse  passion  pour  la  femme  de 
chambre  de  sa  mère  (1).  Les  grâces  de  la  femme  de 
chambre,  ce  sont  les  grâces  de  Marton  devenant  les 
grâces  de  Suzanne. 

Si  élégantes ,  si  coquettes ,  si  provocantes  qu'elles 
soient,  ces  femmes  de  service  ont  souvent  de  la  vertu  ; 
presque  toujours  elles  ont  une  vertu  :  le  dévouement, 
si  commun  dans  le  service  plein  de  douceur  de  ce 
temps  oia  les  maîtresses  faisaient  danser  aux  chansons 
dans  leur  antichambre  (2) ,  où  les  Choiseul  donnaient 
le  bal  aux  domestiques  de  leurs  amis  (3).  A  côté  du  nom 
de  madame  du  Deffant ,  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  de  mademoiselle  Aissé,  l'histoire  n'a-t-elle  pas 
conservé  le  souvenir  de  ces  trois  servantes  attachées  à 
leur  mémoire  comme  elles  furent  attachées  et  pour  ainsi 
dire  mêlées  à  leur  vie  :  Devreux,  Rondet,  et  cette  So- 
phie qui,  après  la  mort  de  sa  maîtresse,  entra  de  chagrin 
dans  un  couvent (4)? 

La  toilette  finie  ,  —  et  cette  toilette  n'est  souvent 
qu'une  des  trois  toilettes  de  la  journée  (5),  —  la  femme  va 
répéter  l'ariette  nouvelle  et  s'accompagner  au  clavecin  ; 
ou  bien  elle  prend  sa  leçon  de  harpe  ,  cette  leçon  ,  des- 
sinée par  Moreau  dans  V Accord  parfait^  qui  met  le  bras 
en  si  beau  jour,  fait  jouer  si  joliment  la  main  ,  et  donne 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  IX. 

(2)  Les  illustres  Françoises,  vol.  III. 

(3)  Lettres  de  nnadame  du  Deffand,  vol.  III. 

(4)  Lettres  de  mademoiselle  Aissé.  Préface  par  M.  Sainte-Beuve. 
(6)  Mélanges  par  le  Prince  de  Ligne,  vol.  XIII. 
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au  visage  un  air  d'enthousiasme  fort  apprécié  par  ie 
siècle  de  madame  de  Genlis(l).  Est-ce  le  temps  du  règne 
de  Tronchin  imposant  l'exercice  à  la  femme  comme  une 
sorte  de  devoir  à  la  mode?  L'ordre  est  donné  de  seller 
un  joli  cheval  dont  la  crinière  est  nouée  tout  le  long  de 
rubans,  dont  la  queue  ornée  d'une  rosette  flotte  au 
vent  qui  la  fouette.  Et  suivie  par  un  seul  palefrenier, 
la  femme  galoppe  jusqu'au  bois  de  Boulogne  dans  une 
veste  amazone  de  satin  vert  galonnée  d'or,  à  la  jupe  rose 
soutachée  de  dentelles  d'argent.  C'est  la  grande  distrac- 
tion des  élégantes  quand  l'hygiène  est  de  bon  ton.  Le  bois 
de  Boulogne  se  remplit  de  cavalcades  où  les  amazones  se 
croisent  avec  les  cavaliers.  Le  cheval  donne  à  la  femme 
mille  coquetteries,  une  allure  nouvelle,  piquante  ,  libre^ 
le  charme  d'un  demi-travestissement ,  les  provocations 
singulières  de  ce  costume  d'homme  dans  lequel  ma- 
dame du  Barry  a  voulu  être  peinte ,  a  voulu  être  gra- 
vée :  ainsi  l'on  se  figurerait  la  Volupté  essayant  l'uni- 
forme de  Chérubin.  Tailleurs  et  couturières  s'empres- 
sent à  renouveler  la  mode  théâtrale  des  amazones  du 
commencement  du  siècle;  ils  s'appliquent  à  trouver 
l'habit  le  moins  habillé  qui  soit  en  même  temps  le 
plus  simple  et  le  plus  galant.  Et  les  femmes  à  cheval , 
que  ie  bois  de  Boulogne  voit  passer  en  1786  dans 
ses  allées  de  poussière,  portent  la  veste  de  pékin  puce  à 
trois  collets,  garnie  sur  le  devant  et  aux  ouvertures  des 
poches  de  petits  boutons  d'ivoire  :  la  jupe  pareille, 
bordée  d'un  ruban  rose,  cache  et  montre,  en  allant  et 
venant ,  un  soulier  de  peau  rose  à  talon  plat.  Un  petit 

(1)  Contes  moraux  de  Marmontel,  Merlin,  1765,  vol.  II. 
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gilet  de  pékin  vert  pomme  se  croise  et  se  rabat  sur  la 
poitrine,  au-dessous  d'une  large  cravate  de  gaze  blanche 
qui  fait  au  cou  un  gros  nœud.  Sur  un  chapeau  de  feutre 
de  laine  couleur  queue  de  serin  ^  la  nuance  en  vogue, 
tremble,  se  balance  et  s'envole  un  bouquet  de  plu* 
mes  blanches  et  vertes;  et  les  cheveux,  serrés  en  gros 
catogan  ,  à  la  manière  des  hommes ,  parfois  enfermés 
dans  une  coiffure  au  flambeau  cV amour,  battent  au  dos 
des  amazones  (1). 

Avant  Tronchin,  la  lecture  des  nouvelles  manus- 
crites, quelques  brochures  feuilletées  menaient  la  femme 
jusqu'au  dîner  (2).  Le  dîner  achevé,  les  chevaux  atte- 
lés .  la  femme  sortait.  Elle  faisait  ses  visites  ,  mille 
courses;  elle  passait  au  Palais-Marchand,  et  chez  les 
marchandes  de  modes  pour  choisir  quelques  dentelles 
ou  les  petites  oyes  les  plus  élégantes.  Elle  entrait  au 
Chagrin  de  Turquie,  la  boutique  de  joaillerie  à  la  mode, 
où  on  lui  montrait  les  aigrettes  du  dernier  goût ,  les 
girandoles,  les  boucles,  les  esclavages,  les  rivières  de 
diamants  (3).  Elle  battait  la  ville ,  courait  les  curiosités 
du  jour,  allait  donner  un  regard  au  bâtiment  fini,  à  l'in- 
cendie fumant ,  à  la  tapisserie  exposée.  Tout-  en  courant 
d'ici  là,  d'une  chose  à  une  autre,  elle  mettait  des  billets 
de  visite,  elle  se  faisait  écrire  à  une  dizaine  de  portes^ 
elle  entrait  dans  dix  maisons,  elle  y  restait  le  temps  d'une 
embrassade,  d'une  médisance,  et  d'un  compliment.  Sou- 


(1)  Cabinet  des  modes,  1786. 

(2)  L'heure  dji  dîner  remonte  dans  le  dix-huitième  siècle  d'une  heure  à  qua- 
tre. Cette  dernière  heure  de  quatre  heures  gêne  à  la  fin  du  siècle  les  vieilles 
gens  habitués  aux  heures  du  commencement  du  siècle  et  font  refuser  à  ma- 
dame de  Créqui  les  dîners  de  madame  Necker, 

(3)  Angola,  vol.  IL  .^ —^.--^ 
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vent  elle  se  montrait  dans  une  désobligeante  «  azurée 
comme  le  firmament,  »  et  quand  le  jour  commençait  à 
baisser  elle  faisait  toucher  aux  Tuileries  :  c'était  le  mo- 
ment brillant  de  la  promenade ,  la  belle  heure  du  beau 
monde,  et  il  n'y  aurait  pas  eu  de  décence  à  s'y  montrer 
plus  tôt.  Les  diamants  brillaient  dans  la  grande  allée  , 
dont  quatre  paniers  prenaient  toute  la  largeur;  et  jus- 
qu'au bout  de  ces  Tuileries ,  où  Richelieu  mourant  se 
traînera  pour  saluer  une  dernière  fois  Paris,  le  soleil ,  et 
la  femme ,  on  voyait  des  révérences  de  grandes  dames 
rendues  d'un  air  distrait  aux  hommes  qui  défilaient. 
Les  grands  habits ,  les  grandes  toilettes  passaient ,  mêlés 
aux  petites  toilettes,  aux  deshabillés  des  femmes  qui 
venaient  promener  «  leur  nonchalanceou  leur  mauvaise 
santé  »;  le  panier  à  ouvrage  à  la  ceinture,  le  petit  chien 
sous  le  bras,  ces  dernières  allaient  lentement,  la  coiffure 
avancée  ,  un  soupçon  de  rouge  à  la  joue ,  en  robe  ou- 
verte ,  en  jupe  falbalassée  et  assez  courte  pour  laisser 
voir  un  pied  chaussé  d'une  mule  blanche.  A  chaque 
pas ,  dans  tout  ce  monde  qui  se  croisait ,  c'était  des 
rencontres,  des  reconnaissances,  un  regard,  un  mot 
échangé ,  uh  bras  offert ,  et  qu'on  prenait  pour  l'en- 
îever  à  une  autre.  Parfois  en  se  promenant ,  l'idée 
venait  d'une  partie  improvisée.  On  attendait,  en  faisant 
le  tour  du  grand  bassin,  que  le  Pont  tournant  fut  fermé; 
et  après  un  souper  chez  le  Suisse,  on  avait  à  soi  le  jar- 
din et  la  nuit  (1).  —  Parfois  encore  l'on  finissait  la  jour- 
née par  une  partie  de  garçon ,  un  souper  aux  Perche- 
rons ou  au  Port  à  l'Anglais  (2) ,  à  moins  que  l'on  ne 

(1)  Le  livre  des  Quatre  couleurs.  —  Angola,  vol.  I. 

(2)  Lettres  Juives.  La  Haye,  1742,  vol.  L 
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préférât  le  passe  temps  d'une  de  ces  nuits  blanches  du 
Cours  la  Reine,  nuits  joyeuses  et  brillantes,  pleines  de 
symphonies,  et  d'illuminations,  et  de  jeux  qui  rete- 
naient jusqu'à  l'aube  les  hommes  et  les  femmes  à  la 
mode  (1). 

Mais  le  plus  souvent ,  les  jours  qui  n'étaient  point 
jours  d'opéra  ou  grands  jours  de  comédie  ,  la  femme  se 
laissait  entraîner  à  quelqu'une  de  ces  foires  qui  met- 
taient un  coin  de  carnaval  dans  Paris  ou  dans  la  cam- 
pagne autour  de  Paris.  Une  compagnie  l'emmenait  à  la 
foire  de  Bezons,  à  la  foire  Saint-Ovide,  à  la  foire  Saint- 
Laurent  et  de  préférence  à  la  foire  Saint-Germain,  qui 
l'éblouissaient ,  l'étourdissaient  et  l'amusaient  avec 
leurs  mille  lumières,  leurs  bruits  de  toutes  sortes,  leurs 
spectacles  de  toute  espèce  :  cris  de  marchands,  appels  et 
compliments ,  annonces  et  représentations  de  danseurs 
de  corde ,  de  joueurs  de  gobelets ,  de  faiseurs  de  tours 
de  gibecière ,  de  montreurs  d'ouvrages  mécaniques , 
boutiques  où  l'on  vendait  de  tout  et  des  brochures  nou- 
velles, fête  de  Babel  dont  la  femme  allait  oublier  la  fa- 
tigue et  le  fracas  à  l'Opéra-Gomique  (2). 

Plus  tard  tout  est  changé,  les  amusements,  les  pro- 
menades, la  vogue  des  marchands  et  les  rendez-vous 
de  la  mode.  On  ne  va  plus  au  Palais- Marchand,  on 
va  au  Palais-Royal.  Ce  n'est  plus  au  Chagrin  de  Tur- 
quie, à  peine  si  l'on  sait  encore  ce  nom,  c'est  à  la  Des- 
cente du  Pont-Neuf,  au  Petit  Dunkerque ,  au  Petit, 
comme  on  dit  familièrement,  que  s'arrêtent  les  petites 
maîtresses  désœuvrées,  et  qu'elles  perdent  agréablement 

(1)  Mercure  de  France,  juillet  1721. 

(2)  Le  livre  à  la  mode,  en  Europe,  chez  les  libraires,  100070060. 
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deux  heures  à  choisir  une  délicieuse  inutilité  (1).  Et  de 
même  que  le  Palais-Marchand  est  déserté  pour  le  Pa- 
lais-Royal, les  Tuileries  sont  abandonnées  pour  les  Bou- 
levards, la  nouvelle  promenade  en  vogue,  qui  a  son 
jour  de  mode,  le  jeudi,  où  Ton  voit  se  presser  toutes 
les  voitures  d'élégantes,  les  allemandes,  les  diligences  , 
les  dormeuses,  les  vis-à-vis,  les  soli^  les  paresseuses, 
les  cabriolets ,  les  sabots,  les  gondoles,  les  berlines  à 
cul  de  singe,  les  baquets  et  les  diables.  Et  ce  ne  sont 
qu'hommes  et  femmes  du  bel  air  se  lorgnant  d'un  car- 
rosse à  l'autre,  se  saluant  en  levant  et  abaissant  les 
glaces.  Les  chevaux  vont  au  pas  pour  permettre  aux 
promeneurs  d'aller  à  la  portière  dire  un  bonjour  à  leurs 
connaissances  ,  et  les  bouquetières  montent  sur  les  mar- 
chepieds pour  offrir  leurs  fleurs  aux  dames (2).  On  s'ar- 
rête ,  on  descend  ;  on  va  prendre  une  glace  aux  tables  pla- 
cées devant  le  café  Gaussin  ou  devant  le  café  du  Grand- 
Alexandre;  et  l'on  regarde  passer  tout  ce  monde,  défiler 
toutes  ces  voitures,  les  livrées,  les  figures,  la  mode, 
dans  ce  bruit  des  Boulevards  fait  de  tous  les  bruits  : 
le  fracas  lointain  des  parades,  le  grommellement  bourdon- 
nant des  buveurs ,  le  sifflement  des  petites  marchandes 
de  nougat,  la  musique  des  vielleuses  montagnardes,  le 
claquement  des  coups  de  fouet.  Je  hennissement  des 
chevaux,  le  son  des  tambours  et  des  trompettes  (3). 

Le  cadre  des  distractions  de  1730,  de  1740,  de  1750 
est  bien  élargi.  Les  femmes  vont  maintenant  après  ledî- 

(1)  Tableau  de  Paris  (par  Mercier),  vol.  VII. 

(2)  Les  Portraits  à  In  mode,  les  Remparts  de  Paris,  dessinés  par  Saint- 
Aubin,  gravés  par  Courtois  et  Duclos. 

(3)  Déclaration  de  la  mode  portant  règlement  pour  les  promenades  des  bou- 
levards. 
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ner,  reculé  à  trois  heures,  aux  sermons  du  père  Anselme. 
Elles  vont  au  Lycée.  Elles  vont  voir  la  fabrication  de  la 
thériaque  au  jardin  des  Plantes.  Elles  vont  chez  l'horlo- 
ger Furet  voir  la  négresse  qui  a  l'heure  peinte  dans  l'œil 
droit,  les  minutes  dessinées  dans  l'œil  gauche.  Elles  vont 
à  Yincennes,  qui  a  cessé  d'être  une  prison,  voir  la  cham- 
bre ou  fut  enfermé  le  grand  Condé  (1),  ou  bien  chez 
Greuze  admirer  son  tableau  de  Danaé  (2).  Elles  vont  en- 
core voir  la  procession  de  trois  cent  treize  esclaves  fran- 
çais rachetés  à  Alger  (3),  ou  l'hôtel  Thélusson  qui  s'é- 
lève, ou  les  deux  têtes  parlantes  de  l'abbé  Mical  qui 
articulent  quatre  phrases  (4).  Elles  vont  faire  dessiner 
leur  profil,  le  faire  écrire  à  main  levée  parle  calligraphe 
Bernard  (5).  Après  avoir  fait  dire  une  messe  le  matin  , 
pourle  succès  de  l'ascension  d'un  aérostat,  elles  vont  em- 
brasser les  frères  Robert  ou  Pilatre  duRozier  avant  qu'ils 
ne  s'enlèvent  (6).  L'engouement  des  sciences,  des  arts, 
de  l'industrie,  entré  dans  la  société,  a  développé  chez  la 
femme  une  curiosité  universelle  et  fébrile,  une  envie  de 
tout  voir  et  de  tout  connaître.  Son  imagination  vole 
d'idées  en  idées,  de  spectacles  en  spectacles  ,  d'occupa- 
tions en  occupations;  sa  journée  n'est  que  mouvement, 
empressement,  projets  d'un  instant,  ardeur  tourbillon- 
nante, inconstante,  qui  l'emporte  aux  quatre  coins  de 
Paris,  sur  les  pas  de  l'opinion ,  sur  les  annonces  des 
feuilles  publiques,  sur  le  bruit  des  systèmes,  des  théo- 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  26. 

(2)  Adèle  et  Théodore. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres  ,  vol.  30. 

(4)  Id.  26. 

(o)  Abrégé  du  Journal  de  Paris,  vol.  III. 
(6)  Correspondance  secrète,  vol.  16. 


lOÎ  LA  FEMME 

ries,  des  cours  et  des  expériences ,  sur  le  vent  qui  passe, 
sur  l'air  qui  souffle ,  sur  l'aile  du  caprice  qui  lui  effleure 
le  front  en  passant.  Journée  pleine  et  vide,  grosse  de 
désirs,  d'aspirations ;,  de  résolutions,  qui  semble  remuer 
avec  ce  qu'elle  se  promet  de  plaisirs  sérieux  et  de  dis- 
tractions philosophiques,  économiques  même ,  la  table 
d'une  Encylopédiel  Un  méchant,  qui  est  à  peine  un  ca- 
ricaturiste, l'a  esquissée  d'après  nature,  cette  journée 
d'une  femme  de  la  fin  du  siècle,  et  il  va  nous  en  peindre 
le  train  ,  la  fièvre ,  les  zigzags ,  les  arrêts  à  moitié  che- 
min ,  la  folie  courante  et  à  bâtons  rompus.  La  femme 
sort  ;  elle  passe  prendre  le  chevalier,  elle  l'enlève  :  il 
l'accompagnera  au  cours d'anatomie  où  elle  va.  En  route, 
elle  rencontre  la  marquise,  qui  a  besoin  de  la  consulter 
sur  la  chose  du  monde  la  plus  essentielle,  et  qui  la  mène 
chez  sa  marchande  de  modes.  A  trois  portes  de  la  mar- 
chande de  modes,  le  chasseur  du  baron  aborde  la  voiture 
de  ces  dames  retardée  par  un  embarras  :  c'est  le  baron, 
qui  leur  propose  de  voir  de  nouvelles  expériences  sur 
l'air  inflammable.  «  Je  n'aime  rien  tant,  répond  la  femme, 
mais  vous  me  garantissez  qu'il  n'y  aura  point  de  dé- 
tonations. Montez  baron  ».  Et  le  baron  jette  au  cocher  : 
u  Rue  de  la  Pépinière!  »  On  arrive.  «  Je  vous  laisse^  dit 
la  femme  ;  il  est  tard,  et  je  manquerais  mon  cours  de 
statique.  Chevalier,  serez-vous  des  nôtres?  «  Près  de 
l'Arsenal  :  «  Germain ^  voici  l'adresse  imprimée.  »  On 
commence  à  rouler.  Mais  voici  de  jolies  perruches  :  il 
faut  arrêter  pour  les  regarder,  leur  parler;  le  marchand 
engage  les  dames  à  entrer  pour  voir  un  superbe  perro- 
quet disant,  à  ce  qu'il  assure,  des  polissonneries  qui 
attireraient  trop  do  monde  autour  delà  voiture.  «  Oh! 
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descendons ,  ma  chère ,  nous  nous  amuserons  comme 
des  dieux  !  »  On  achète  le  perroquet.  Une  berline  passe. 
La  femme  crie  à  l'homme  qui  est  dedans  :  «  Un  mot. 
Où  courez-vous,  comte?  —  Je  vais  voir  l'imprimerie 
des  aveugles.  — Unique!  délicieux!  charmant!  Courons 
y  tous!  »  Mais  en  chemin,  la  femme  demande  au  comte 
si  c'est  cette  berline  qu'il  avait  le  jour  où  il  l'a  conduite 
voir  le  tableau  de  Drouais  :  voilà  la  marquise  enflammée 
par  la  description  du  tableau,  qui  veut  absolument  le 
voir.  On  se  dit  que  les  aveugles  imprimeront  encore 
longtemps,  que  le  tableau  peut  disparaître  d'un  moment 
à  l'autre  :  «  Chez  Drouais!  )>  On  s'est  mis  à  causer  pein- 
ture, le  chevalier  avoue  qu'il  peint  :  aussitôt  l'idée 
prend  aux  femmes  de  surprendre  ses  portefeuilles  en 
désordre  et  de  juger  ses  fleurs.  «  A  la  Barrière  Blanche!  ^> 
Les  chevaux  tournent  et  repartent.  «  Eh!  bon  dieu!  à 
propos  de  fleurs,  reprend  la  marquise,  on  est  venu  me 
dire  que  le  grand  cierge  serpentaire  du  jardin  du  Roi 
est  fleuri,  ce  qui  n'aura  lieu  que  dans  trente  ou  qua- 
rante ou  cinquante  ans  peut-être...  Si  c'était  le  dernier 
moment,  nous  l'aurions  manqué  pour  la  vie.  »  Et  du  Jar- 
din des  Plantes,  l'on  revient  encore,  avant  d'être  arrivé, 
à  un  architecte  de  Parthénion  qui  demeure  rue  des  Ma- 
rais, de  l'architecte  à  un  stucateur  du  boulevard  de 
l'Opéra,  du  stucateur  à  Réveillon^  de  Réveillon  à  De- 
senne  pour  prendre  des  brochures.  Au  bout  de  quoi  le 
chevalier  dit  à  la  dame  :  «  Vous  vouliez  aller  au  Ly- 
cée... »  C'est  le  mot  final  de  la  journée  (i). 

Point  de  repos,  point  de  silence,  toujours  du  mou- 
ci)  Éloge  philosophique  de  l'Impertinence,  ouvrage  posthume  de  M.  de  la 
Biactéole,  à  Abdère,  1788. 


lOG  LA  FEMMi: 

vement,  toujours  du  bruit,  une  perpétuelle  distraction 
de  soi-même,  voilà  cette  vie.  La  femme  ne  veut  point 
avoir  une  heure  de  recueillement,  un  instant  de  soli- 
tude. Et  même  aux  heures  où  le  monde  lui  manque,  aux 
heures  où  elle  est  menacée  de  retomber  sur  elle-même, 
il  lui  faut  à  côté  d'elle ,  sous  la  main,  quelque  chose  de 
vivant,  de  bruyant^  d'étourdissant.  Il  faut,  pour  lui  tenir 
compagnie  et  l'empêcher  d'être  seule ,  le  jeu  et  le  ta- 
page d'animaux  familiers.  Ici  c'est  un  singe ,  la  bête 
d'élection  et  d'affection  du  dix-huitième  siècle ,  la  chi- 
mère du  Rococo,  un  sapajou  qui  prend  le  chocolat  avec  sa 
maîtresse  en  face  d'un  perroquet.  Là,  capricieux  et  leste, 
sautillant  comme  une  phrase  deCarraccioli,  un  écureuil 
court  sur  le  damas  d'une  ottomane  et  grimpe  à  la  ro- 
caille d'un  lambris.  Les  chambres  à  coucher  et  les  salons 
se  remplissent  de  ces  jolis  angoras  gris  dont  madame  de 
Mirepoix  s'entoure ,  qu'elle  installe  sur  sâ  grande  table 
de  loto^  et  qui  poussent  de  la  patte  les  jetons  à  leur 
portée  (1).  Et  quelle  femme  n'a  au  moins  un  chien?  un 
chien  chéri,  gâté,  qu'on  couche  avec  soi,  qu'on  fait 
manger  sur  son  assiette,  auquel  on  sert  un  filet  de  che- 
vreuil, une  aile  de  faisan,  ou  une  carcasse  de  geli- 
notte (!2),  épagneul  ou  doguin  qui  règne  en  maître  sur 
les  oreillers  et  les  coussins,  levrette  blanche  ou  chienne 
gredine  dont  on  dit,  lorsqu'elle  n'est  plus  :  «  Ma  pauvre 
défunte  Diane  ou  Mitonnette  (3)!..  »  Et  quel  amour, 
que  de  soins  pareils  à  ceux  de  Marie  Leczinska  se  rele- 
vant cent  fois  la  nuit  pour  chercher  sa  chienne  (4)  I  A 

(1)  Souvenirs  par  M.  de  Lévis. 

(2)  Les  Numéros.  Amsterdam,  1782,  vol.  1. 

(3)  Lettres  de  madame  du  Deffand,  vol.  III. 

(4}  Mémoires  et  journal  du  marquis  d'Aryenson.  Jannet,  1857,  vol.  L 
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panser  de  petits  chiens,  Lionet  gagnait  un  cîiàteau  et 
une  belle  terre  :  on  l'appelait  Monseigneur  en  Bour- 
gogne (1).  Et  quelles  belles  éducations!  Il  semble  que 
ces  bêtes  prennent,  entre  les  mains  de  leurs  maîtresses, 
quelque  chose  de  leur  cœur  ou  de  l'esprit  du  temps  : 
Patie,  le  chien  de  mademoiselle  Aissé,  est  toujours  à 
la  porte  pour  attendre  les  gens  du  chevalier  ;  le  chien 
de  M.  de  Choiseul,  Ghanteloup,  suit  madame  de  Choi- 
seul  au  couvent  (2),  et  la  princesse  de  Conti  dresse  le 
sien  à  mordre  son  mari  (3)  !  Intelligence,  caresses,  im- 
mortalité même ,  rien  ne  manque  dans  le  dix-huitième 
siècle  à  tous  ces  jolis  petits  animaux  domestiques,  bêtes 
frottées  de  grâce  à  peu  près  comme  l'abbé  Trublet  était 
frotté  d'esprit.  Le  Mercure  est  rempli  des  élégies  que 
leur  mort  inspire.  De  leur  vivant  ils  sont  fameux,  ils 
ont  un  nom  et  une  généalogie  :  c'est  Filou,  le  chien  du 
Roi  ;  c'est  Pouf,  le  petit  chien  de  madame  d'Épinay,  fils 
de  Thisbé  et  de  Sibéli,  qui  manque  un  moment  de 
brouiller  la  Chevrette  et  le  Grandval  (4).  On  les  fait 
dessiner,  on  les  fait  graver.  Cochin  donne  à  la  postérité 
les  chats  de  madame  du  Deffand.  Les  chiens  de  madame 
de  Pompadour  n'ont  pas  seulement  l'honneur  de  l'es- 
tampe :  ils  ont  la  gloire  de  la  pierre  gravée.  Poètes , 
artistes  et  peintres  les  chantent  ou  les  représentent  au- 
dessous  d'un  nom  ou  d'une  figure  de  femme  ;  et  n'est-ce 
pas  rimage  de  leur  fortune  que  ce  chien  de  la  Gm- 
blelte  peint  par  Fragonard,  modelé  par  Clodion,  dans  le 
cadre  d'un  conte  de  Lafontaine? 

(1)  Les  dîners  (le  M.  Guillaume,  1788. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  18. 

(3)  Mémoires  du  comte  de  Maurepas.  Buisson,  1792,  vol,  I. 

(4)  Mémoires  de  Diderot.  Paris,  .Garnier,  1841,  vol.  I. 
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Cependant,  malgré  tout,  des  heures  restent  à  la  femme 
qui  seraient  bien  vides,  si  la  femme  ne  leur  donnait  un 
emploi  physique,  presque  machinal.  Au  logis,  au  coin 
du  feu  où  la  tient  un  mauvais  temps  d'hiver,  un  accès 
de  paresse,  dans  le  salon  même  où  elle  va  s'établir 
toute  une  soirée,  elle  a  besoin  d'un  de  ces  travaux  qui 
occupent  dans  tous  les  temps  les  mains  et  les  yeux  de 
son  sexe  :  petits  ouvrages  ne  demandant  à  la  femme 
qu'une  attention  d'habitude  et  sans  réflexion,  passe- 
temps  de  son  loisir  qui  est  la  contenance  de  son  acti- 
vité. Il  y  a  au  dix-huitième  siècle  une  grande  imagina- 
tion de  ces  menues  occupations  de  la  femme  :  elles 
naissent  comme  une  mode,  elles  se  répandent  comme 
une  épidémie ,  elles  disparaissent  comme  un  engoue- 
ment; un  caprice  les  apporte  et  les  emporte.  Sous  la 
Régence,  la  fureur  est  de  découper.  Toutes  les  es- 
tampes passent  à  la  découpure,  celles-là  surtout  qui 
sont  enluminées,  et  le  désœuvrement  de  la  femme  taille 
aux  ciseaux  les  plus  belles,  les  plus  vieilles,  les  plus  rares, 
des  estampes  de  cent  livres  pièce  (1);  une  fois  décou- 
pées ,  on  les  colle  sur  des  cartons,  on  les  vernit  et  on 
en  fait  des  meubles  et  des  tentures,  des  espèces  de  ta- 
pisseries, des  paravents,  des  écrans.  Folie  générale,  grand 
art  que  cet  arl  des  découpures!  Crébillon  ne  manque  pas 
de  le  faire  appeler  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
par  le  sultan  Schah-Baham;  et  cet  art  neva-t-il  pas  avoir 
en  ce  siècle  son  grand  homme  et  son  génie  dans  le  fameux 
Huber,  le  Watteau,  le  Callot,  et  le  Paul  Potter  du  dé- 
coupage improvisé  ? 

(1)  Lettres  de  mademoiselle  Aissé. 
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Quand  les  découpures  ont  fait  leur  temps,  arrive 
en  1747  l'invasion  des  pantins  et  des  pantines,  des  pe- 
tites figures  de  carton  dont  un  fil  remue  les  bras  et  les 
jambes.  Point  de  cheminée  qui  n'en  soit  garnie;  c'est 
Tétrenne  demandée  par  toutes  les  femmes  et  toutes  le.^ 
filles  j  et  partout  les  petites  figures  s^agitent  sur  l'air  de 
la  chanson  : 

Que  Pantin  serait  content 
S'il  avait  l'art  de  vous  plaire, 
Que  Paulin  serait  content 
S'il  vous  plaisait  en  dansant! 

Partout  dansent  et  pantinent  les  Scaramouches,  les  Ar- 
lequins^ les  mitrons,  les  bergers,  les  bergères,  un  peuple 
de  comédie  et  d'opéra  en  miniature ,  pantins  de  toutes 
sortes  et  atout  prix,  depuis  le  pantin  de  vingt-quatre  sols 
jusqu'au  pantin  de  quinze  cents  livres  que  madame 
la  duchesse  de  Chartres  fait  dessiner  et  peindre  à  Bou- 
cher lui-même  (i).  —  Dans  la  vogue  des  pantins  passe, 
en  1749,  la  vogue  des  cheminées  à  la  Popelinière,  pe- 
tites cheminées  avec  une  plaque  qui  s'ouvre  :  un  amu- 
sement fait  d'un  scandale.  — A  quelques  années  de  là, 
en  1754,  une  brochure  prend  cette  singulière  date  de 
publication  :  L'an  42  Jes  bilboquets  j  S  des  pantins ,  1 
des  navets  (2).  Nous  apprenons  là  que  la  mode  des  bil- 
boquets, signalée  par  mademoiselle  Aissé  avant  la  mode 
des  découpures,  est  déjà  vieille  d'un  demi-siècle  et  que 
les  pantins  ont  fait  place  à  une  nouveauté.  Collé  va 
nous  donner  le  secret  de  cet  amusement  singulier,  dont 
l'idée  fut  peut-être  donnée  à  la  femme  par  l'usage  de 

(1)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  III. 

(2)  Déclaration  de  la  mode. 
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porter  ses  bouquets  au  bal  dans  une  espèce  de  petite  bou- 
teille de  fer  blanc  couverte  de  ruban  vert,  et  de  les  garder 
frais  en  les  tenant  dans  l'eau  (1).  Cela  consistait  à  creuser 
un  navet  et  à  faire  entrer  dans  le  creux  un  ognon  de 
jacinthe,  et  le  tout  mis  dans  l'eau,  le  plaisir  était  de  voir 
croître  les  deux  plantes  ensemble  et  l'une  dans  l'autre, 
la  jacinthe  poussant  ses  fleurs  et  le  navet  ses  feuilles  (2). 
C'est  le  temps  ou  pas  une  femme  n'est  meublée  sans 
cabinets  de  la  Chine,  sans  magots  achetés  à  l'homme  de 
la  rue  du  Roule  (3);  et  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait 
un  goût  de  chinoiserie  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  modes, 
dans  le  caprice  de  ses  distractions  ? 

Au  milieu  de  ces  fantaisies  et  de  ces  enfantillages  d'un 
instant,  la  femme  retrouve  un  travail  que  toutes  les 
femmes  adoptent,  que  le  bon  ton  consacre,  et  qui  fait 
tomber  en  désuétude  tous  les  autres  ouvrages  et  même 
la  tapisserie  au  petit  point.  On  voit  reparaître  et  se  ré- 
pandre la  mode  des  nœuds  (4),  mode  charmante.  En 
occupant  les  doigts  de  la  femme  d'un  travail  léger  et 
négligent^  en  lui  faisant  tantôt  allonger,  tantôt  crochir 
le  petit  doigt,  elle  laisse  son  corps  sur  une  chaise  longue  ; 
elle  lui  permet  de  s'abandonner  coquettement  aux 
grâces  de  la  nonchalance  éveillée,  de  la  paresse  qui 
semble  faire  quelque  chose.  Plus  de  femmes  qui  ne 
marchent  armées  de  ces  jolies  navettes,  de  ces  navettes 
dont  Martin  le  peintre  vernisseur  fera  des  bijoux  d'art, 
«  petits  magasins  des  grâces,  »  comme  on  les  appelle, 

(1)  Lettres  d'Horace  Walpoole,   Paris,  iSiS. 

(2)  Journal  de  Collé,  Paris,  1805,  vol.UI. 

(3)  Angola,  vol.  1. 

(4)  Celle  mode  n'était  que  renouvelée  ;  car  déjà  en  1 7 1 8  les  Carmélites  offraient 
à  la  mère  du  Régent  un  sac  à  nœuds.  (Lettres  de  la  Duchesse  d'Orléans) 
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que  bientôt  l'on  ne  voudra  plus  qu'en  nacre,  en  acier, 
ou  en  or.  Et  où  ne  fait-on  point  de  nœuds?  On  en  fait 
chez  soi  par  tenue,  dans  sa  chambre  par  air,  dans  son 
boudoir  par  désir  de  plaire,  par  embarras  ou  par  dé- 
cence. On  en  fait  dans  le  monde,  on  en  fait  au  spec- 
tacle; et  l'on  voit  dans  les  salles  de  théâtre,  pendant 
que  l'on  joue,  les  dames  tirer  l'une  après  l'autre  une 
navette  d'or  d'un  sac  brodé  et  se  mettre  à  faire  des  nœuds 
d'un  air  fort  appliqué,  et  en  ne  regardant  guère  que  le 
public  (1). 

Puis  vers  1770,  les  nœuds  et  le  filet,  qui  semble  venir 
après  les  nœuds,  ne  sont  plus  le  goût  du  jour  :  on  par- 
file.  On  parfile  des  galons,  des  épaulettes,  toute  passe- 
menterie où  il  y  a  de  For.  On  parfile  pour  parfiler,  et 
aussi  pour  faire  sur  son  parfilage  des  bénéfices  de  cent 
louis  par  an  (2).  Le  gain  se  mêlant  ici  à  la  mode,  ce  fut 
une  furie  qui  fit  taire  un  moment  dans  les  sociétés  jus- 
qu'à l'amour  du  jeu.  L'excès  devint  tel  qu'un  homme 
entrant  dans  un  salon  où  l'on  parfilait,  assailli  par  les 
parfileuses,  sortait  de  leurs  mains,  de  leurs  ciseaux, 
l'habit  entièrement  dégalonné.  C'est  le  moment  où  pour 
rappeller  la  femme  à  la  discrétion,  à  l'honnêteté,  le  duc 
d'Orléans  imagine  la  charmante  perfidie  de  faire  mettre 
à  son  habit  des  brandebourgs  d'or  faux  qu'il  laisse  sans 
rien  dire  découdre  par  les  dames  dans  le  salon  de  Vil- 
lers-Cotterets,  et  parfiler  avec  de  l'or  vrai  (3).  Corrigée 
de  ces  violences ,  la  femme  trouva  bientôt  dans  le  com- 
merce mille  objets  de  parfilage.  Les  fabriques  filèrent 


(1)  Lettres  de  madame  ***  à  une  de  ses  amies  sur  les  spectacles,  1745. 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  10.  Dictionnaire  des  étiquettes. 

(3)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  8. 


112  LA  FEMME 

pour  elle  l'or  en  toutes  sortes  de  jouets.  Au  jour  de  Tan 
de  l'anuée  de  1772,  Ton  vit  une  boutique  pleine  de 
pièces  d'or  à  parfiler  pour  étrennes  :  bobines  à  tout 
prix,  meubles  ,  fauteuils,  cabriolets,  écrans  ,  cabarets  , 
tasses  à  café,  pigeons,  poules,  canards,  moulins,  dan- 
seurs de  corde.  Pendant  une  dizaine  d'années,  l'usage, 
la  vogue  dura  des  cadeaux  en  parfilage  d'homme  à 
femme  et  surtout  de  femme  à  femme  :  c'était  la  surprise 
et  le  souvenir  de  l'amitié.  Madame  du  Deffand  envoyait 
à  la  duchesse  de  la  Yallière  un  panier  rempli  d'œufs  de 
parfilage  (1),  à  Madame  la  maréchale  de  Luxembourg 
une  chaise  de  parfilage,  enveloppée  dans  ces  vers  que 
Grimm  lui  dispute  pour  les  donner  à  qui  ?  à  M.  Necker  ! 

vive  le  parfilage! 
Plus  de  plaisir  sans  lui. 
Cet  important  ouvrage, 
Chasse  partout  l'ennui. 
Tandis  que  l'on  déchire 
Et  galons  et  rubans 
L'on  peut  enrore  m<^dire 
Et  déchirer  les  gens  (2). 

Dans  le  monde,  à  la  maison,  c'est  la  grande  occupa- 
tion de  toutes  les  heures  où  l'on  a  les  mains  libres; 
c'est  la  ressource  de  toutes  contre  l'oisiveté,  et  l'on  n'en- 
tend entre  femmes  que  ce  dialogue  :  «  Mon  cœur,  avez 
vous  du  gros  or?  —  Assurément,  de  l'or  de  bobine?  — 
Je  n'en  parfile  jamais  d'autre.  —  En  voulez-vous  un 
fagot  ?  Allons,  je  vais  vous  en  donner  un  fagot,  c'est 
tout  ce  que  j'aime  de  faire  un  fagot  (3).  » 

En  ce  temps  de  la  fin  du  siècle  quand  la  journée  est 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  9. 

(2)  1(1.  vol.  8. 

(3)  Les  Dangers  du  Monde.  Théâtre  de  société  par  madame  de  Genlis. 
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finie,  la  femme  a  pour  employer  sa  soirée  toutes  les 
maisons ,  toutes  les  réunions,  toutes  les  fêtes  dont  tout  à 
l'heure  nous  donnions  la  liste  et  la  physionomie.  Elle  a 
encore  tous  les  spectacles  de  Paris,  où  elle  va,  non  point 
en  grande  loge,  mais  selon  l'usage  suivi,  en  petite 
loge  (1),  dans  une  loge  masquée  par  des  stores;  petit 
salon  commode,  entouré  tout  à  la  fois  de  monde  et  de 
mystère,  où  Lauzun  et  madame  de  Stainville  se  don- 
naient leurs  rendez-vous.  On  y  arrive  en  déshabillé^  on 
y  apporte  son  épagneul ,  son  coussin  et  sa  chaufferette. 
On  y  échappe  aux  importuns  qui  assiègent  une  femme 
avant  l'heure  du  souper  (2).  On  y  reçoit  le  monde  qu'on 
veut,  et  on  y  lient  tout  haut  une  conversation  dont  on 
n'interrompt  le  babil  et  les  éclats  que  pour  regarder  par 
le  morceau  de  verre  de  son  éventail  les  entrants  et  les 
sortants  sans  qu'ils  vous  voient.  Innovation  charmante 
qui  est  une  fortune  pour  les  Comédiens  français,  et  leur 
fait  remanier  leur  salle  :  une  partie  du  parterre  est  sup- 
primée pour  augmenter  le  nombre  de  ces  petites  loges 
dont  chacune  rapporte  par  an  4,800  livres  à  la  Comé- 
die (3). 

Mais  la  femme  a  pour  se  distraire  mieux  encore  que 
tous  les  spectacles  :  elle  a  le  théâtre  où  elle  joue,  le 
théâtre  de  société. 

C'est  une  fureur,  une  folie  que  le  théâtre  de  société 
dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Le  goût 
de  jouer  la  comédie  gagne  toutes  les  classes.  Il  va  des 
petits  appartements  de  Versailles  aux  sociétés  drama- 


(1)  Ah  1  quel  conte! 

(2)  Coireppondance  (le  Grimm,  vol.  13. 

(3)  Tableau  de  Paris  (  par  Mercier),  vol  II  et  X. 
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tiques  de  la  rue  des  Marais  et  de  la  rue  Popincourt  (1). 
La  mimomanie  règne  dans  le  grand  monde.  Elle  éclate 
dans  tous  les  coins  de  Paris  (2).  Elle  se  répand  dans  les 
campagnes  aux  environs  de  Paris.  Un  petit  théâtre  se 
dresse  dans  les  hôtels ,  un  grand  théâtre  se  monte  dans  les 
châteaux.  Toute  la  société  rêve  théâtre  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  et  il  n'est  pas  de  procureur  qui  dans  sa 
bastide  ne  veuille  avoir  des  tréteaux  et  une  troupe.  Les 
spectacles  de  société  ont  leurs  deux  grands  auteurs, 
M.  de  Moissy,  peintre  moraliste  en  détrempe,  et  Gar- 
montelle,  peintre  de  ridicules  à  gouache  (3).  Les  grandes 
dames  ne  peuvent  plus  vivre  sans  théâtre,  sans  une 
scène  à  elles;  et  lorsque  madame  deGuéménée  est  exilée 
après  la  «  souveraine  banqueroute  »  des  Guéménée,  que 
fait-elle  tout  d'abord  en  arrivant  au  lieu  de  son  exil? 
Elle  appelle  des  tapissiers,  et  leur  fait  arranger  un 
théâtre  (4). 

Comptez  toutes  ces  scènes  où  se  presse  la  plus  grande 
compagnie  de  France ,  dont  les  entrées  sont  si  recher- 
chées, et  qui  font  rage  au  carême  et  surtout  pendant  la 
clôture  des  spectacles  (5)  :  — théâtre  de  Monsieur  où  se 
donnent  les  drames  historiques  de  Desfontaines,  les  comé- 
dies-parades de  Piis  et  Barré  (6);  théâtre  au  Temple,  chez 
le  prince  de  Gonti,  où  Jean-Jacques  Rousseau  fait  jouer 
son  grand  opéra ,  les  Neuf  Muses ,  déclaré  injouable  par 
toute  la  société  du  Temple  (7)  ;  théâtre  à  l'Ile  Adam  où 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  7. 

(2)  Le  Babillard,  cbez  Jean  François  Baslien,  1778  vol.  1. 

(3)  Correspondance  deGrimm,  vol.  VU. 

(4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  21. 

(5)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  10. 

(6)  Correspondance  secrète,  vol.  IL 

(7)  Mémoires  de  la  République  des  leUres,  vol.  IIï. 
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le  Comte  de  CommingeSy  le  drame  d'Arnaud,  fait  pleurer 
toutes  les  femmes  (1)  ;  théâtre  de  madame  de  Montesson , 
où  madame  de  Montesson  figure  dans  ses  pièces  en  vé- 
ritable comédienne  ,  et  rappelle  ,  dans  les  autres,  le  jeu 
de  mademoiselle  Doligny,  de  mademoiselle  Arnould,et 
de  madame  Laruette  (2);  théâtre  chez  la  duchesse  de 
Yilleroy  où  les  comédiens  français  représentent,  avant 
de  le  jouer  sur  leur  scène,  VHonnête  criminel;  théâtre 
chez  le  duc  de  Grammont  à  Clichy ,  où  Durosoy  fait  un 
rôle  dans  sa  tragéJie  du  Siège  de  Calais,  et  où  paraissent 
les  demoiselles  Fauconnier  ;  théâtre  chez  le  baron  d'Es- 
clapon    au  faubourg   Saint-Germain,  où  a  lieu  la  re- 
présentation au  bénéfice  de  Mole  dont  les  six  cents  billets 
sont  placés  avec  tant  d'empressement  par  les  femmes  de 
la  cour  (3)  ;  théâtre  à  Chilly  chez  la  duchesse  de  Mazarin 
qui  offre  à  Mesdames  la  représentation  de  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV  (4)  ;  théâtre  chez  M.  de  Vaudreuil  à 
Gennevilliers  où  \q  Mariage  de  Figaro  est  représenté  pour 
la  première  fois  (o);  théâtre  de  M.  le  duc  d'Ayen  à  Saint- 
Germain,  où  sa  fille,  la  comtesse  de  Tessé,  et  le  comte 
d'Ayen  déploient  tant  de  talents  dans  un  drame  de  Les- 
sing  traduit  par  M.  Trudaine  (6);  théâtre  de  M.  de  Ma- 
gnanville  à  la  Chevrette,  le  théâtre  de  société  modèle, 
supérieur  même  au  théâtre  de  madame  de  Montesson 
par  le  goût ,  la  magnificence ,  le  local ,  les  décorations , 
les  auteurs,  les  acteurs,  les  actrices  même;  le  théâtre 


(t)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  II. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX  etX. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  III. 

(4)  Id.  vol.  IV. 

(5)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XII. 

(6)  Id.  vol.  IV. 
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qui  attire  deux  cents  carrosses  à  trois  lieues  de  Paris, 
le  théâtre  où  l'on  joue  Roméo  et  Juliette  du  chevalier 
de  Chastellux  cf  tiré  du  théâtre  anglais  et  accommodé 
au  nôtre  »,le  théâtre  où  la  marquise  de  Gléon  montre  un 
jeu  si  décent,  si  aisé^  si  noble,  où  mademoiselle  Sava- 
lette  fait  les  soubrettes  de  manière  à  donner  de  l'om- 
brage à  mademoiselle  Dangeville  (1)! 

Car  c'était  là  la  grande  séduction  du  théâtre  de  so- 
ciété pour  la  femme  :  il  lui  permettait  d'être  une  actrice, 
il  la  faisait  monter  sur  les  planches.  Il  lui  donnait  l'amu- 
sement des  répétitions,  l'enivrement  de  l'applaudisse- 
ment. Il  lui  mettait  aux  joues  le  rouge  du  théâtre  qu'elle 
était  si  fière  de  porter,  et  qu'elle  gardait  au  souper  qui 
suivait  la  représentation ,  après  avoir  fait  semblant  de 
se  débarbouiller.  Il  mettait  dans  sa  vie  l'illusion  de  la 
comédie ,  le  mensonge  de  la  scène ,  les  plaisirs  des  cou- 
lisses, l'ivresse  que  fait  monter  au  cœur  et  dans  la  tête 
l'ivresse  d'un  public.  Que  lui  faisait  un  travail  de  six 
semaines ,  une  toilette  de  six  heures ,  un  jeûne  de  vingt- 
quatre?  N'était-elle  pas  payée  de  tout  ennui,  de  toute 
privation,  de  toute  fatigue,  lorsqu'elle  entendait  à  sa 
sortie  de  scène  :  «  Ah!  mon  cœur,  comme  un  ange!... 
Comment  peut-on  jouer  comme  cela?  C'est  étonnant!  Ne 
me  faites  donc  pas  pleurer  comme  çà...  Savez-vous  que 
je  n'en  puis  plus?  »  Et  quelle  plus  johe  invention  pour 
satisfaire  tous  les  goûts  de  la  femme ,  toutes  ses  vanités, 
mettre  en  lumière  toutes  ses  grâces,  en  activité  toutes 
ses  coquetteries?  Pour  quelques-unes,  le  théâtre  était 
une  vocation  :  il  y  avait  en  effet  des  génies  de  nature  , 

(t)  Mémoires  delà  République  des  lettres,  vol.  19.— Correspondance  secrèle, 
TOl.  II. 
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de  grandes  comédiennes  et  d'admirables  chanteuses  dans 
ces  actrices  de  société.  «  Plus  de  dix  de  nos  femmes  du 
grand  monde,  dit  le  prince  de  Ligne,  jouent  et  chantent 
mieux  que  ce  que  j'ai  vu  de  mieux  sur  tous  les  théâtres.  « 
Pour  beaucoup,  le  théâtre  était  un  passe-temps;  pour 
un  certain  nombre,  il  était  une  occasion  ;  pour  toutes  ,  il 
était  une  fièvre,  une  fièvre  et  un  enchantement  qui  n'é- 
tait rompu  qu'à  ces  mots  :  «  Ces  dames  sont  servies.  » 
On  courait  souper;  car  on  avait  à  peine  déjeûné  pour 
êlre  plus  sûr  de  son  organe.  En  passant,  une  glace  fai- 
sait voir  à  une  ou  deux  femmes  que  leurs  épingles 
étaient  tombées;  on  pensait  aux  fautes  qu'on  se  ressou- 
venait d'avoir  commises,  on  se  disait  :  J'aurais  dû  dire 
ceci  autrement.  Puis  on  se  rappelait  que  deux  per- 
sonnes, passant  pour  être  bien  ensemble ,  s'étaient  parlé 
sur  le  troisième  banc.  On  n'était  plus  comédienne,  on 
redevenait  femme,  et  la  comédie  finissait  par  une  jalousie 
de  talent,  d'amant  ou  de  fi2;ure  (\). 

Quand  c'était  l'hiver  et  le  carnaval  ,  la  nuit  de  la 
femme  s'achevait  d'ordinaire  à  quelque  bal  masqué  et  de 
préférence  au  bal  de  l'Opéra  (2). 

Les  préparatifs  du  bal  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XV,  le  peintre  Detroy  nous  les  a  gardés;  et  nous 
voici  grâce  à  lui  dans  ce  riche  appartement  où  les  bras 
allumés,  se  tordant  aux  murs,  jettent  leurs  éclairs  aux 
cadres  superbement  chantournés  des  glaces.  La  flamme 


(1)  Mélanges  par  le  Prince  de  Ligne,  vol.  H  et  12. 

(2)  Les  bais  de  l'opéra ,  qui  commençaient  alors  à  la  fête  de  Saint-Martin  , 
s'ouvraient  à  onze  heures  du  soir  et  fermaient  à  six  heures  du  malin.  L'entrée 
était  de  six  livres.  Leur  succès  était  tel  à  la  fin  du  siècle  que  l'Opéra  donnait 
Télé  des  après  soiipers,  bals  masqués  précédés  de  sérénades  (  Mémoires  de  la 
République  des  lettres,  vol,  23). 
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pétille  dans  la  cheminée,  derrière  les  feux  de  bronze  doré 
qui  sont  des  sirènes  coiffées  à  laMaintenon.  Les  grosses 
bougies  de  cire  jaune  brûlent  aux  deux  coins  de  la  toi- 
lette. Et  debout  ou  assis,  les  dominos^  largement  étof- 
fés dans  leur  robe  sombre ,  causent ,  sourient ,  se  rajus- 
tent, rattachent  le  gros   nœud  qui   relève  leurs  man- 
ches. Les  mains  jouent  avec  les  lourds  masques  de  car- 
ton d'où  pendent  deux  rubans  ;  un  coup  léger  d'éventail 
chatouille  là  bas  deux  yeux  qui  commencent  à  se  fermer. 
Ici,  le  coude  poussé  par  les  plus  éveillés  de  la  bande, 
une  soubrette  donne  le  dernier  léché  à  la  coiffure  plate 
d'une  jeune  femme  déjà  animée  de  la  joie  et  de  l'esprit 
du  bal,  les  épaules  couvertes,  la  gorge  à  demi  voilée 
d'un,  manteau  de  lit  flottant  laissant  voir  les  ramages 
opulents  de  sa  robe  de  brocard  (1).  —  L'heure  venue, 
l'on  part;  l'on  est  arrivé,  et  sitôt  la  rencontre  faite  de 
«  quelqu'un  qui  en  vaut  la  peine,  »  que  d'espiègleries  dont 
le  feu  s'ouvre  par  la  vieille  phrase ,  toujours  jeune  :  Je 
te  connais  y  beau  masque!  Ce  sont  des  libertés  prises  et 
des  pardons  demandés,  des  hardiesses  suivies  d'excuses, 
et  des  excuses  accompagnées  d'audaces,  des  éloges  de  la 
beauté  appuyées  par  le  geste.  Pendant  que  les  deux  or- 
chestres font  leur  bruit,  les  éventails  donnent  sur  les 
doigts,  et  pas  une  minute  ne  se  passe  sans  qu'on  en- 
tende un  froissement  de  soie,  et  ce  mot  d'une  bouche 
de  femme  :  Finissez  vos  folies  (2)!  C'est  un  flux,  un 
reflux  jusque  dans  les  corridors.  Que  de  rendez-vous 
donnés  sur  les  degrés  de  l'amphithéâtre!  Que  de  recon- 
naissances et  de  méprises!  Tout  se  mêle^,  les  rangs, 

(1)  Les  préparatifs  du  baly  peints  par  Delroy,  gravés  par  Beauvarlet. 

(2)  Angola. —Le  Grelot. 
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les  ordres ,  les  plus  grandes  dames  et  les  bourgeoises 
qui  se  gonflent  sous  leur  carton  pour  jouer  la  dame  de 
qualité  (1).  Qu'est  ce  bruit?  un  masque  déchiré  sur  le 
visage  d'une  duchesse  par  un  prince  du  sang.  Qu'est 
cette  main  qu'un  masque  baise  au  même  bal  ?  La  main 
de  la  Reine  de  France  donnée  à  une  poissarde  qui  re- 
proche gaiement  à  Marie-Antoinette  de  n'être  pas  auprès 
de  son  mari  (2). 

Mais  le  plaisir,  le  vrai  plaisir  du  bal,  est  la  cau- 
serie. L'esprit  du  dix-huitième  siècle  est  à  l'aise  sous 
le  masque  :  le  masque  lui  donne  la  verve,  il  éman- 
cipe ses  malices ,  il  fait  pétiller  ses  ironies.  Sous  la 
voûte  de  l'Opéra,  les  mots  volent,  les  ripostes  sifflent. 
L'épigramme  de  Piron  se  mêle  à  la  chanson  de  Niver- 
nois  ;  et  tous  les  esprits  de  la  France ,  ivres  et  charmants 
comme  à  la  fin  d'un  souper,  y  rappellent  à  tout  instant 
que  là  où  ils  parlent  le  Régent  causa  de  Rabelais  avec 
Voltaire. 

Au  fond  de  ces  Saturnales  de  la  conversation ,  la 
femme  trouve  et  goûte  la  distraction  des  rencontres, 
l'amusement  de  la  coquetterie ,  le  jeu  vif  et  léger  de  l'a- 
mour. Elle  arrête  ses  amis  par  le  bras ,  leur  donne  en 
passant  un  soupçon  de  jalousie.  Elle  reçoit,  sans  être  for- 
cée de  rougir,  les  compliments  des  inconnus.  Elle  jouit, 
à  l'abri  du  déguisement,  des  aveux  et  des  déclarations. 
Elle  peut  laisser  échapper  les  mots  qu'elle  ne  veut  pas 
dire  à  visage  découvert,  encourager  la  timidité,  renouer 
après  avoir  rompu,  ébaucher  un  roman  d'un  instant, 
laisser  tomber,  comme  par  mégarde,  son  sourire  sur  un 

(1)  Le  Babillard,  vol.  I. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  XI. 
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mot,  son  cœur  sur  un  passant.  Et  môme  si  elle  ne  veut 
que  jouer,  badiner,  n'a-t-elle  pas  aux  mains  cette  taba- 
tière que  les  dames  laissent  si  volontiers  échapper  au 
bal  de  l'Opéra,  pour  avoir  le  lendemain,  comme  madame 
d'Épinay,  la  visite  de  Taimable  homme  qui  la  rap- 
porte (i)? 

Le  goût  et  le  ton  du  monde ,  gardé  au  milieu  de  la 
licence  de  l'esprit,  une  galanterie  libre,  mais  relevée 
d'élégance,  gardent  pendant  tout  le  siècle  une  déli- 
catesse aux  plus  vifs  plaisirs  du  carnaval.  Une  grosse 
joie  ,  une  turbulence  folle ,  ne  se  montrent  qu'un  mo- 
ment dans  ce  siècle  à  l'Opéra,  alors  que  paraissent 
les  arlequins,  les  pierrots,  les  polichinelles,  les  men- 
diants, les  podagres,  les  chinois,  les  chauve-souris,  les 
hirondelles  de  nuit  de  carême  ;  mais  tous  ces  masques 
de  tapage  sont  bien  vite  renvoyés  aux  bals  des  maîtres 
de  danse  de  la  ville,  et  même  plus  bas ,  aux  bals  de  la 
Gourtille  et  du  Grand-Salon.  La  mode  des  costumes  es- 
pagnols emplissant  la  salle  de  duègnes  et  de  sénoras  ne 
dure  guère  plus  ;  et  après  quelques  hivers ,  les  hommes 
et  les  femmes  reviennent  au  costume  de  la  causerie ,  au 
manteau  de  l'intrigue  :  le  domino  reparaît,  annonçant  le 
retour  des  anciens  plaisirs,  qui  rendent  aux  échos  de  l'O- 
péra le  bruit,  le  rire  et  la  gaieté  d'un  salon.  Puis  à  la 
fin  du  siècle,  quand  le  domino  est  dans  son  plein  règne, 
on  trouve  à  sa  couleur  brune  ou  noire  une  monotonie 
trop  sévère.  Alors,  ce  ne  sont  plus  sous  le  feu  des 
lustres  et  des  bougies  que  couleurs  éclatantes  et  tendres, 
du  blanc,  du  rose,  du  lilas,  du  gris  de  lin,  du  coquelicot, 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  voJ.  1 . 
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du  soufre,  tons  frais  et  gais  qu'égayent  encore  la  gaze 
et  les  fleurs  artificielles.  Et  la  Folie  ne  sait  pas  pour  ses 
nuits  de  fête  de  plus  beau  voile  à  jeter  sur  une  femme 
qu'un  domino  jaune  pâle  noué  par  des  rubans  roses ,  les 
devants  et  le  capuchon  fleuris  d'une  guirlande  de  roses 
qui  repasse  deux  fois  sur  un  falbalas  de  gaze  blanche,  le 
masque  noir  et  luisant  avec  une  barbe  de  taffetas 
rose  (1). 

La  femme  du  dix-huitième  siècle  est  sortie  du  bal. 
Mais  sa  nuit  n'est  pas  encore  finie.  Après  un  média- 
noche,  un  souper,  le  jour  est  venu  ou  va  venir  :  il  lui 
prend  fantaisie  d'aller  tempérer  les  vapeurs  du  Cham- 
pagne, avec  un  ratafia  qu'il  est  de  bon  goût  de  prendre 
au  Pont  de  Neuilly,  et  qu'il  faut  boire  en  mangeant  des 
macarons,  si  Ton  se  pique  d'usage  (2). 

Arrive  enfin  le  coucher.  Je  l'ai  là  sous  les  yeux ,  ce 
coucher  de  la  femme  du  temps ,  dans  un  fin  et  coquet 
dessin  de  Freudeberg.  Auprès  d'une  cheminée  dont  le 
feu  clair  est  masqué  par  un  écran  de  Beauvais,  à  côté 
du  marchepied  de  lit  à  deux  marches  cloutées  d'or, 
devant  le  lit  à  la  couronne  empanachée,  aux  draps 
bombés  par  la  bassinoire  que  promène  une  fille  de 
chambre,  la  femme,  debout  sur  le  tapis  pluché  où  elle 
vient  de  laisser  tomber  une  lettre,  se  laisse  déshabiller 
par  une  femme  de  chambre.  Elle  est  déjà  coiffée  du  bat- 
tant Vœil  qui  enferme  ses  cheveux  pour  la  nuit;  sa  che- 
mise glisse  sur  son  sein  découvert,  son  jupon  falbalassé 
va  tomber  au  bas  des  hauts  talons  de  ses  mules.  Les 
l)0ugies  des  bras  vont  s'éteindre  ;  la  femme  demande  ses 

(1)  Cabinet  des  modes, 

(2)  Angola.  —  Déclaration  de  !a  mode. 
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bougies  de  nuit,  —  et  derrière  elle,  dans  un  cadre  éclairé 
d'une  dernière  lueur,  un  amour  rit  comme  le  dieu  de 
ses  rêves  et  l'ange  de  sa  nuit. 


Cette  dissipation  de  la  vie ,  cette  dissipation  du  monde, 
cet  étourdissement  des  sens,  de  la  tête  et  de  l'âme,  ne 
lardaient  pas  à  amener  chez  la  femme  un  certain  étour- 
dissement du  cœur.  Dans  ce  cercle  de  plaisirs  où  l'é- 
pouse s'éloignait  chaque  jour  un  peu  plus  de  son  mari 
et  s'en  détachait  davantage,  soit  qu'elle  eût  contre  lui 
le  ressentiment  de  nouveaux  torts,  soit  qu'elle  se  refroi- 
dît naturellement  et  d'elle-même ,  elle  commençait  bien- 
tôt à  souffrir  comme  d'une  vague  inquiétude.  Elle  trou- 
vait le  vide  au  fond  de  son  existence  ae^itée  ;  et  dans 
cet  état  flottant  où  elle  était  entre  la  retenue,  les  scru- 
pules ,  une  disposition  tendre ,  l'énervement ,  et  les  pre- 
mières tentations  des  idées ,  son  cœur  inoccupé  croyait 
se  défendre  et  se  remplir,  en  allant  à  quelque  femme,  à 
une  amie ,  au  choix  de  laquelle  on  mettait  alors  pres- 
qu'autant  de  vanité  qu'au  choix  d'un  amant.  Encouragée 
par  l'exemple  et  le  bon  ton  du  temps ,  elle  se  jetait  à 
l'amitié  brillante  d'une  femme  à  la  mode ,  et  y  apportait 
l'engouement,  la  frénésie,  l'excès  d'emportement  de  son 
sexe.  C'était  là  pour  elle  un  premier  pas  vers  l'amour  et 
comme  son  essai  enfantin  et  son  jeu  innocent.  Car  dans 
ces  liaisons  il  y  avait  plus  que  des  soins,  exclusivement 
réservés  à  la  famille ,  plus  qu'un  intérêt ,  banale  poli- 
tesse de  cœur  qu'une  femme  laissait  tomber  sur  une 
douzaine  de  personnes;  il  y  avait  un  sentiment,  une  il- 
lusion vive,  une  sorte  de  passion.  On  se  jurait  une 
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amitié  qui  devait  durer  toute  la  vie;  et  que  de  mines, 
que  d'embrassades,  que  de  tendresses,  que  de  trans- 
ports mignards ,  que  de  chuchottages  !  On  ne  pouvait  se 
quitter,  vivre  l'une  sans  l'autre;  et  tous  les  matins,  c'é- 
taient des  lettres.  Mon  cœur,  mon  amour,  ma  reine,  on 
ne  s'appelait  qu'ainsi  d'une  voix  claire  et  traînante,  en 
penchant  doucement  la  tête.  On  portait  les  mêmes  cou- 
leurs, on  se  soignait,  on  se  gardait  dans  ses  migraines, 
on  se  disait  mille  secrets  à  l'oreille;  on  n'allait  qu'aux 
soupers  où  l'on  était  prié  ensemble,  et  il  fallait  inviter 
l'une  pour  avoir  l'autre.  On  se  promenait  dans  les  sa- 
lons, les  bras  enlacés  autour  de  la  taille,  où  bien  on  se 
tenait  sur  un  sopha  dans  des  attitudes  qui  montraient  un 
groupe  de  l'Amitié.  On  ne  parlait  que  des  charmes  de  l'a- 
mitié; on  était  fière  d'afficher  son  intimité  sentimentale, 
et  le  portrait  de  la  délicieuse  amie  ne  manquait  pas  de  se 
balancer  au  bracelet  (1). 

Vers  la  fin  du  siècle,  quand  la  sécheresse  des  âmes 
cherche  à  se  retremper  ou  plutôt  à  se  tromper  par  la 
sensiblerie,  quand  la  mode  exige  de  la  tendresse,  les 
amitiés  de  femmes  exagèrent  encore  leur  spectacle  et 
leur  affectation.  C'est  une  fureur  d'autels  à  l'amitié, 
d'hymnes  à  l'amitié.  Les  femmes  ne  portent  plus  que 
des  ajustements  de  cheveux  pour  porter  leur  amitié  sur 
elle;  et  la  manufacture  de  Sèvres  fabrique  à  l'honneur 
de  cette  amitié,  des  groupes  d'une  sensibilité  passionnée. 
Alors  entre  dans  la  langue  toutes  sortes  de  petites 
finesses  alambiquées,  d'expressions  molles,  et  de  co- 
quettes mièvreries.  Une  femme  dit,  parlant  d'une  autre  : 

(1)  Tableau  de  Paris  (par  Mercier),  vol.  V  et  VU. 
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«J'ai  un  sentiment  pour  elle,  elle  a  un  attrait  pour  moi... 
Ce  qu'elle  m'inspire  a  quelque  chose  de  si  vif  et  de  si 
tendre,  que  c'est  véritablement  de  la  passion.  Et  puis  il 
y  a  une  telle  conformité  dans  notre  manière  d'être,  une 
telle  sympathie  entre  nous....  »  Tel  est  le  ton,  le  parler, 
et  pour  ainsi  dire  le  son  de  voix  de  cette  amitié  toute 
nouvelle  et  véritablement  propre  à  ce  siècle,  dont  le 
plus  gros  ridicule  et  l'extravagance  de  générosité  nous 
sont  retracés  dans  une  petite  comédie  de  femme ,  la 
comédie  ou  Juliette ,  femme  de  chambre  de  la  marquise 
de  Germini ,  ouvre  la  scène  en  lisant  les  mémoires  des 
fournisseurs.  «  Pour  un  bureau,  800  livres!..  C'est 
vraiment  bien  nécessaire  pour  écrire  à  la  vicomtesse 
Dorothée;  car  grâce  au  ciel ,  Voilà  la  plus  grande  occu- 
pation de  Madame  :  passer  sa  vie  ensemble ,  et  s'écrire 
régulièrement  dix  billets  par  jour!  Pour  une  grande 
écritoire,  300  livres!  Pour  un  portefeuille  à  secret... 
Pour  un  déjeuner  de  Sèvres,  double  chiffre  de  myrthe 
et  de  roses ,  dix  écus  !  Pour  deux  vases ,  double  chiffre 
d'immortelles  et  de  pensées,  400  livres!  Pour  un  groupe 
représentant  la  Confidence  de  deux  jeunes  personnes, 
420  livres...  Mémoires  pour  bagues  de  cheveux, 
montres  de  cheveux ,  chaînes  de  cheveux ,  bracelets  de 
cheveux,  cachets  de  cheveux,  collier  de  cheveux,  boîte 
de  cheveux...  »  (4) 

Cette  grande  amitié  des  femmes  baissa  pourtant  un 
moment  comme  une  mode  qui  va  passer.  La  délicieuse 
amie  fut  pendant  quelques  années  détrônée  et  remplacée 
par  un   confident,  par  l'ami,  par  un  homme  auquel  la 

(()  Les  dangers  du  monde.  Théâtre  à  l'usage  des  jeunes  personnes  par  ma- 
dame de  Genlis. 


I 


AU  DlX-HUiTIEME  SIECLE.  J25 

jeune  femme  confiait  tf  ses  vrais  secrets.  »  —  Il  y  avait  par 
le  monde  d'alors  des  hommes  très-nuls ,  très-insignifiants, 
généralement  hors  d'âge ^  sans  nul  danger,  en  qui  tout 
s'alliait,  la  douceur  d'esprit,  le  caractère  effacé,  l'ama- 
bilité sans  exigence,  pour  écarter  de  la  femme  qui  s'ap- 
prochait d'eux  toute  idée  d'être  compromise.  Modestes, 
ils  s'étaient  rendu  justice  en  bornant  leur  ambition  dans 
la  société  à  la  familiarité  amicale  de  la  femme,  leur  rôle 
à  la  direction  de  la  coquetterie  féminine;  et  la  considé- 
ration qu'ils  tiraient  de  cette  place  sans  fatigue  ni  agi- 
tation,  dans  l'ombre,  derrière  la  femme,  souvent  en 
tiers  dans  son  cœur,  leur  suffisait.  Discrets,  portant 
dans  toute  leur  personne  une  apparence  de  réserve ,  à 
l'écart  et  le  dos  tourné  à  la  conversation  générale ,  ils 
prenaient  position  dans  un  coin  de  cheminée  où  ils 
restaient  à  se  chauffer  :  une  femme  passait-elle  à  leur 
portée?  elle  était  prise,  ils  l'accaparaient  toute  la  soirée, 
ils  ne  la  quittaient  plus,  ils  prenaient  place  à  ses  côtés 
au  souper,  ils  étaient  toujours  auprès  d'elle ,  affairés, 
penchés  confidemment,  parlant  bas,  glissant  à  tout 
moment  un  murmure  à  son  oreille,  des  petits  mots,  de 
petites  phrases,  des  riens  qu'ils  coupaient  d'un  air  de 
mystère,  de  reposa  intention.  Les  femmes,  les  maris, 
les  amants  eux-même  les  laissaient  faire,  sans  en  prendre 
ombrage  :  ils  demandaient  si  peu  pour  être  heureux  ! 
D'ailleurs  pour  les  femmes  où  trouver  plus  d'indul- 
gence? Ces  confesseurs  de  leurs  secrets  avaient  si  peu 
de  mauvaises  pensées  ou  les  cachaient  si  bien ,  qu'ils 
paraissaient  toujours  croire  que  les  intrigues  dont  on 
leur  faisait  confidence  étaient  des  passions  platoniques. 
Et  comment  s'étonner,  après  tant  de  quahtés,  du  succès 
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des  deux  grands  amis  des  femmes  :  le  marquis  de  Lu-  |j 
signan  appelé  Grosse-têle,  et  le  vieux  marquis  d'Es- 
Iréhan  appelé  familièrement  par  toutes  les  femmes  le 
Père,  suprême  confident  de  tout  le  monde  féminin,  si 
bien  en  pleine  possession  de  la  confiance  générale  qu'il 
regardait  comme  un  mauvais  procédé  l'oubli  qu'une 
femme  faisait  de  s'ouvrir  entièrement  à  lui  (1)? 

Il  arrivait  que  ce  coquetage  de  l'amitié  avec  un 
homme,  ce  commerce  de  sentiment  passionné  avec  une 
femme,  amusant,  sans  le  satisfaire,  le  cœur  de  la  jeune 
épouse,  l'acheminaient  doucement  et  insensiblement 
vers  l'idée  d'un  caprice  plus  sérieux.  Le  tête  à  tête  de 
l'amitié,  assez  froid,  assez  languissant  lorsqu'il  n'était 
plus  en  spectacle,  en  représentation  dans  un  salon,  se 
tournait  naturellement  vers  ce  qui  occupe  la  pensée  de 
la  femme  :  la  causerie  se  laissant  aller  à  son  cours  se 
mettait  à  rouler  sur  les  ridicules  des  maris,  les  incon- 
vénients du  mariage.  On  s'abandonnait  à  des  disserta- 
tions sur  l'amour,  à  des  réflexions,  à  des  confidences; 
et  l'amour-propre  se  mettant  du  jeu ,  on  se  contait  les 
passions  qu'on  inspirait,  tout  cela  ingénument,  au 
moins  de  la  part  de  la  jeune  mariée ,  sans  penser  à  mal, 
sans  croire  au  danger.  Mais  la  coquetterie  s'excitait, 
l'imagination  s'enhardissait,  la  pensée  s'échauffait.  Il  se 
dégageait  des  paroles  que  se  renvoyaient  les  deux 
femmes,  des  questions  qu'elles  soulevaient,  des  images 
qu'elles  faisaient  naître  devant  elles,  un  commencement 
de  tentation,  une  sourde  envie  d'émulation  pour  celle 
qui  était  pure.  Ce  n'était  rien  que  cette    causerie  ba- 

(1)  Mémoires  de  madame  deGeiilis,.vol.  1. 
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dine  et  folâtre;  et  cependant,  à  chaque  mot,  elle 
touchait  à  fond  une  âme  pleine  de  trouble.  Et  lorsque, 
selon  l'ordinaire ;,  cette  amie  de  la  jeune  femme  n'était 
ni  aussi  jeune  ni  aussi  neuve  qu'elle,  lorsqu'elle  savait 
le  naonde  et  qu'elle  était  de  celles  qui  s'occupaient  à 
former  les  jeunes  femmes,  ce  n'était  point  pour  elle  un 
bien  long  ouvrage  de  monter  tout  à  fait  cette  jeune 
tête  et  de  disposer  entièrement  la  petite  personne  à  l'a- 
mour de  quelque  joli  homme  attendant  le  moment  et 
l'heure. 

Ces  dialogues  de  femme  à  femme,  qui  avancent  si  fort 
les  choses,  il  semble  qu'on  les  écoute  à  la  porte  quand 
on  entend  mademoiselle  d'Etteavec  madame  d'Epinay. 
C'est  un  jour  où  la  jeune  femme ,  mal  à  l'aise ,  ac- 
cablée de  langueur,  étouffant  comme  dans  un  grand 
vide,  est  couchée  sur  sa  chaise  longue,  les  yeux  fermés 
et  mouillés  de  larmes  qui  y  montent,  faisant  semblant 
de  dormir  pour  ne  pas  éclater,  le  cœur  gros ,  débordant , 
prêt  à  se  rompre  et  à  se  répandre.  D'abord  elle  essaye 
de  rejeter  son  état,  sa  tristesse  sur  les  vapeurs,  sur  un 
ennui  qu'elle  ne  peut  définir,  a  Oui,  l'ennui  du  cœur,  et 
non  de  l'esprit,  »  lui  dit  mademoiselle  d'Ette,  et  avec  ce 
mot  elle  entre  en  elle,  et  met  le  doigt  et  la  lumière  sur 
tout  ce  que  madame  d'Epinay  craignait  de  creuser  et  de 
s'avouer.  Elle  lui  affirme  et  lui  prouve  qu'elle  n'aime  plus 
son  mari,  qu'elle  ne  saurait  plus  l'aimer,  qu'il  n'y  a  plus 
en  elle  que  la  révolte  d'un  amour  humilié.  Et  le  remède 
c'est  d'aimer  quelque  autre  objet  plus  digne  d'elle.  Ma- 
dame d'Epinay  s'écrie  vivement  «  qu'elle  ne  pourra 
aimer  un  autre  homme.  »  Puis,  ce  premier  mouvement 
passé ,  elle  demande  oii  trouver  un  homme  qui  se  sacrifie 
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pour  elle  et  se  contente  d'être  son  ami  sans  prétendre 
être  son  amant.  «  Mais  je  prétends  bien  qu'il  sera  votre 
amant,  »  interrompt  la  d'Ette  jetant  le  grand  mot  et  la 
vérité  des  choses  dans  ces  illusions  de  pensionnaire. 
Cependant  comme  madame  d'Épinay  demeure  effa- 
rouchée, balbutiant  qu'elle  ne  veut  pas  mal  se  conduire, 
mademoiselle  d'Ette  lui  développe  la  théorie  qu'il  n'y  a 
qu'un  mauvais  choix  ou  l'inconstance  d'une  femme  qui 
puissent  flétrir  une  réputation.  Au  bout  de  cela ,  la  jeune 
femme  n'en  est  déjà  plus  aux  principes;  il  n'est  plus 
question  de  sa  part  que  de  la  difficulté  de  cacher  une 
intrigue  aux  yeux  du  monde.  Mademoiselle  d'Ette,  pour 
réponse,  lui  jette  au  nez  sa  propre  histoire,  l'amant  avec 
lequel  elle  vit,  que  personne  ne  soupçonne,  que  ma- 
dame d'Épinay  ignorait.  Et  comme  elle  voit,  sous  le  coup 
qu'elle  lui  a  porté,  madame  d'Épinay  chancelante,  étour- 
die, confondue,  éperdue,  disant  qu'il  lui  faudra  du  temps 
pour  s'accoutumer  à  ces  idées  :  «  Pas  tant  que  vous 
croyez,  répond-elle.  Je  vous  promets  qu'avant  peu  ma 
morale  vous  paraîtra  toute  simple,  et  vous  êtes  faite 
pour  la  goûter  «  (1). 

(1)  Mémoires  de   madame  d'Épinay,  toI.  I. 
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Jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  la  France  semble  tra- 
vailler à  diviniser  l'amour.  Elle  fait  de  l'amonr  une 
passion  théorique,  un  dogme  entouré  d'une  adoration 
qui  ressemble  à  un  culte.  Elle  lui  attribue  une  langue 
sacrée  qui  a  les  raffinements  de  formules  de  ces  idiomes 
qu'inventent  ou  s'approprient  les  dévotions  rigides ,  fer- 
ventes, et  pleines  de  pratiques.  Elle  cache  la  matérialité 
de  l'amour  avec  l'immatérialité  du  sentiment,  le  corps 
du  dieu  avec  son  âme.  Jusqu'au  dix-huitième  siècle , 
l'amour  parle ,  il  s'empresse ,  il  se  déclare ,  comme  s'il 
tenait  à  peine  aux  sens  et  comme  s'il  était,  dans  l'homme 
et  dans  la  femme ,  une  vertu  de  grandeur  et  de  généro- 
sité, de  courage  et  de  délicatesse.  Il  exige  toutes  les 
épreuves  et  toutes  les  décences  de  la  galanterie,  l'ap- 
plication à  plaire,  les  soins,  la  longue  volonté,  le  patient 
effort,  les  respects,  les  serments,  la  reconnaissance,  la 
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discrétion.  Il  veut  des  prières  qui  implorent  et  des  age- 
nouillements qui  remercient,  et  il  entoure  ses  faiblesses 
de  tant  de  convenances  apparentes,  ses  plus  grands 
scandales  d'un  tel  air  de  majesté,  que  ses  fautes,  ses 
hontes  même,  gardent  une  politesse  et  une  excuse, 
presque  une  pudeur.  Un  idéal,  dans  ces  siècles,  élève  h 
lui  l'amour,  idéal  transmis  par  la  chevalerie  au  bel-esprit 
de  la  France,  idéal  d'héroïsme  devenu  un  idéal  de  no- 
blesse. Mais  au  dix-huitième  siècle  que  devient  cet  idéal  ? 
L'idéal  de  l'amour  au  temps  de  Louis  XV  n'est  plus  rien 
que  le  Désir,  et  l'Amour  est  la  Volupté. 

Volupté!  c'est  le  mot  du  dix-huitième  siècle;  c'est 
son  secret,  son  charme,  son  àme.  Il  respire  la  volupté, 
il  la  dégage.  La  volupté  est  l'air  dont  il  se  nourrit  et  qui 
l'anime.  Elle  est  son  atmosphère  et  son  souffle.  Elle  est 
son  élément  et  son  inspiration ,  sa  vie  et  son  génie.  Elle 
circule  dans  son  cœur,  dans  ses  veines,  dans  sa  tête. 
Elle  répand  l'enchantement  dans  ses  goûts,  dans  ses 
habitudes,  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  œuvres.  Elle  sort 
de  la  bouche  du  temps,  elle  sort  de  sa  main,  elle  s'é- 
chappe de  son  fond  intime  et  de  tous  ses  dehors.  Elle 
vole  sur  ce  monde,  elle  le  possède^  elle  est  sa  Fée,  sa 
Muse ,  le  caractère  de  toutes  ses  modes,  le  style  de  tous 
ses  arts  ;  et  rien  ne  demeure  de  ce  temps,  rien  ne  survit 
de  ce  siècle  de  la  femme,  que  la  volupté  n'ait  créé,  n'ait 
touché,  n'ait  conservé,  comme  une  relique  de  grâce 
immortelle,  dans  le  parfum  du  Plaisir. 

La  femme  alors  n'est  que  volupté.  La  volupté  l'ha- 
bille. Elle  lui  met  aux  pieds  ces  mules  qui  balancent  la 
marche.  Elle  lui  jette  dans  les  cheveux  cette  poudre 
qui  fait  sortir,  comme  d'un  nuage ,  la  physionomie  d'un 
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visage,  l'éclair  des  yeux ,  la  lumière  du  rire.  Elle  lui  re- 
lève le  teint,  elle  lui  allume  les  joues  avec  du  rouge. 
Elle  lui  baigne  les  bras  avec  des  dentelles.  Elle  montre 
au  haut  de  la  robe  comme  une  promesse  de  tout  le  corps 
de  la  femme;  elle  dévoile  sa  gorge,  et  l'on  voit,  non- 
seulement  le  soir  dans  un  salon,  mais  encore  tout  le  jour 
dans  la  rue,  à  toute  heure,  passer  la  femme  décolletée, 
provocante,  et  promenant  cette  séduction  de  la  chair  nue 
et  de  la  peau  blanche  qui  dans  une  ville  caressent  les 
yeux  comme  un  rayon  et  comme  une  fleur. 

L'habit  et  le  détail  de  l'habit  de  la  femme,  la  volupté 
l'invente  et  le  commande.,  elle  en  donne  le  dessin  et  le 
patron ,  elle  l'accommode  à  l'amour,  en  faisant  de  ses 
voiles  mêmes  une  tentation.  Parures  et  coquetteries,  elle 
les  baptise  de  noms  qui  semblent  attaquer  le  caprice  cIq 
l'homme  et  aller  au-devant  de  ses  sens. 

Ainsi  parée  par  la  volupté,  la  femme  trouve  la  volupté 
partout  autour  d'elle.  La  volupté  lui  renvoie  de  tous  les; 
côtés  son  image,  elle  multiplie  sous  ses  yeux  ses  formes 
galantes  comme  dans  un  cabinet  de  glaces.  La  volupté 
chante,  elle  sourit,  elle  invite  par  les  choses  muettes  et 
habituelles  de  l'intérieur  de  la  femme,  parles  ornements 
de  l'appartement,  par  le  demi-jour  de  l'alcôve,  par  la 
douceur  du  boudoir,  par  le  moelleux  des  soieries,  par 
les  réveilleuses  de  satin  noir  dont  le  ciel  est  un  grand 
miroir.  Elle  étale  sur  les  panneaux  des  aventures  tou- 
jours heureuses,  qui  semblent  bannir  d'une  chambre  de 
femme  les  rigueurs  même  en  peinture.  Et  tenant  la 
femme  dans  une  odeur  d'ambre ,  elle  la  fait  vivre ,  rêver, 
s'éveiller  au  milieu  d'une  clarté  tendre  et  voilée,  sur 
des  meubles  de  langueur  conviant  aux  paresses  molles , 
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sur  les  sophas,  sur  les  lits  de  repos,  sur  les  duchesses 
où  le  corps  s'abandonne  si  joliment  aux  attitudes  lasses 
et  comme  négligées,  ou  la  jupe  se  relevant  un  tant  soit 
peu  laisse  voir  un  bout  de  pied,  un  bas  de  jambe.  L'i- 
magination de  la  volupté  est  l'imagination  de  tous  les 
métiers  qui  travaillent  pour  la  femme,  de  tous  les  luxes 
qui  veulent  lui  plaire.  Et  la  femme  sort-elle  de  ce  logis 
où  tout  est  tendre,  coquet,  adouci,  caressant,  mysté- 
rieux? la  Volupté  la  suit  dans  une  de  ces  voitures  si  bien 
inventées  contre  la  timidité,  dans  un  de  ces  vis-à-vis  où 
les  visages  se  regardent,  où  les  respirations  se  mêlent, 
où  les  jambes  s'entrelacent  (1). 

La  femme  se  répand-elle  dans  les  sociétés?  Causerie, 
propos  aimables,  équivoques,  compliments,  anecdotes, 
charades  et  logogriphes  à  la  mode  (2),  voilant  dans  le 
plus  grand  monde  le  cynisme  sous  la  flatterie ,  l'esprit 
du  temps  apporte  sans  cesse  à  la  femme  l'écho  de  la  ga- 
lanterie et  le  fait  résonner  au  fond  d'elle.  L'esprit  du 
temps  l'assiège,  il  éveille  des  sens  à  toute  heure; 
il  jette  sur  sa  toilette,  il  lui  met  dans  les  mains 
les  livres  qu'il  a  dictés  et  qu'il  applaudit ,  les  bro- 
churettes  de  ruelles ,  les  opuscules  de  légèreté  et  de 
passe-temps ,  les  petits  romans  où  l'allégorie  joue  sur 
un  fond  libre  et  danse  sur  une  gentille  ordure,  les 
contes  de  fée  égayés  de  licence  et  de  polissonnerie  ,  les 
tableaux  de  mœurs  fripons,  les  fantaisies  erotiques  qui 
semblent,  dans  un  Orient  baroque,  donner  le  carnaval 
des  Mille  et  une  Nuits  à  l'ennui  d'un  sultan  du  Parc  aux 
cerfs.  Puis,  c'est  autour  de  la  femme  une  poésie  qui 

(1)  Angola,  vol.  I. 

(2)  Correspondance  secrète,  passim. 
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la  courtise,  qui  la  lutine  ;  ce  sont  de  pelils  vers  qui  son- 
nent à  son  oreille  comme  un  baiser  de  la  muse  de  Dorât 
sur  une  joue  d'opéra.  C'est  Philis,  lonjours  Philis  qu'on 
attaque,  qui  combat,  qui  se  défend  mal...  des  regards, 
des  ardeurs,  des  douceurs!  «  J'inspire  là-dessus  en  me 
jouant  »  dit  l'Apollon  de  Marivaux.  Poésie  de  fadeurs 
qui  embaume  et  qui  entête!  Rondeaux  de  IMarot  re- 
touchés par  Boucher,  idylles  de  Deshoulières  ranimées 
par  Gentil-Bernard,  poëmes  où  les  rimes  s'accouplent 
avec  un  ruban  rose ,  et  où  la  pensée  n'est  plus  qu'un 
roucoulement!  Il  semble  que  les  lettres  du  dix-huitième 
siècle,  agenouillées  devant  la  femme,  lui  tendent  ces 
tourterelles  dans  une  corbeille  de  fleurs  dont  les  bouque- 
tières offraient  l'hommage  aux  reines  de  France  (1). 

La  femme  se  met-elle  au  clavecin?  chante-t-elle? 
Elle  chante  cette  poésie;  elle  chante  :  De  ses  traits  le 
Dieude  Cyiliere...  ou  :  Par  un  baiser  sur  les  lèvres  d'Iris... 
ou  :  JSon,  non,  le  Dieu  qui  fait  aimer  (2)...,  chan- 
sons partout  goûtées,  jetées  sur  toutes  les  tablettes,  dé- 
diées à  la  Dauphine,  et  auxquelles  le  temps  trouve  si 
peu  de  mal  qu'il  met  sur  les  lèvres  de  Marie-Antoinette 
le  refrain  : 

Eh  blanc  jupon,  en  blanc  corset...  (3). 

La  Volupté,  cette  volupté  universelle',  qui  se  dégage 
des  choses  vivantes  comme  des  choses  inanimées  ,  qui 
se  mêle  à  la  parole,  qui  frémit  dans  le  livre,  qui  palpite 
dans  la  musique^  qui  est  la  voix,  l'accent,  la  forme  de  ce 

(1)  Correspondance  secrète, vol.  VU. 

(2)  Choix  de  Chansons  mises  en  n\usique  par  M.  de  Laborde,  Paris,  Delor- 
mel,  1773. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  II. 
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monde ,  la  femme  la  retrouve  dans  l'art  du  temps  plus 
matérielle  et  pour  ainsi  dire  incarnée.  La  statue,  le  ta- 
bleau sollicitent  son  regard  par  un  agrément  irritant,  par 
la  grâce  amusante  et  piquante  du  joli.  Sous  le  ciseau  du 
sculpteur,  sous  le  pinceau  du  peintre,  dans  une  nuée 
d'amours,  tout  un  Olympe  naît  du  marbre,  sort  de  la 
toile,  qui  n'a  d'autre  divinité  que  la  coquetterie.  C'est 
le  siècle  où  la  nudité  prend  l'air  du  deshabillé ,  et  où 
l'Art  ôtant  la  Pudeur  au  Beau  rappelle  ce  petit  amour 
de  Fragonard  qui,  dans  le  tableau  de  la  Chemise  enle- 
vée,  emporte  en  riant  la  décence  de  la  femme.  Que  de 
petites  scènes  coquines,  grivoises!  que  d'impuretés 
mythologiques  !  que  de  Nymphes  scrupuleuses ,  que  de  Ba- 
laïiçoires  mystérieuses!  Que  de  pages  spirituellement  im- 
modestes ,  échappées  au  grand  Baudouin  et  au  petit 
Queverdo,  à  Freudeberg,  à  Lavreince,  aux  mille  maîtres 
qui  savent  si  bien  décolleter  une  idée  de  Collé  dans  une 
miniature  du  Corrége  !  Et  la  gravure  est  là ,  avec  son 
burin  leste,  vif  et  fripon,  pour  répandre  ces  idées  en  gra- 
vures, en  estampes  vendues  publiquement,  entrant  dans 
les  plus  honnêtes  intérieurs  et  mettant  jusqu'aux  murs 
de  la  chambre  des  jeunes  filles  (1),  au-dessus  de  leur  lit 
et  de  leur  sommeil,  ces  images  impures,  ces  coquettes 
impudicités,  ces  couples  enlacés  dans  des  liens  de  fleurs, 
ces  scènes  de  tendresse,  de  tromperie ,  de  surprise ,  au 
bas  desquelles  souvent  le  graveur  appelle  dans  un 
titre  naïf  le  plaisir  par  son  nom  (2)  I 

Quelle  résistance  pouvait  opposer  la  femme  à  cette 
volupté  qu'elle  respirait  dans  toutes  choses  et  qui  par- 

(1)  Entretiens  du  Palais-Royal,  Paris,  Buisson,  1786. 

(2)  Voyez  la  planche  de  Queverdo  dédiée  à  M.  le  comte  de  Saint-Marc. 
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lait  à  tousses  sens?  Le  siècle  qui  l'assaillait  de  tentations 
lui  laissait-il  au  moins  pour  les  repousser,  pour  les 
combattre ,  cette  dernière  vertu  de  son  sexe ,  l'honnê- 
teté de  son  corps  :  la  pudeur  ? 

Il  faut  le  dire  :  la  pudeur  de  la  femme  du  dix-hui- 
tième siècle  ignorait  bien  des  modesties  acquises  depuis 
elle  par  la  pudeur  de  son  sexe.  C'était  alors  une  vertu 
peu  raffinée  ,  assez  peu  respectée ,  et  qui  restait  à  l'état 
brut,  quand  elle  ne  se  perdait  pas  au  milieu  des  impres- 
sions, des  sensations,  des  révélations ,  à  l'épreuve  des- 
quelles le  siècle  la  soumettait.  Il  y  avait  dans  les  mœurs 
une  naïveté,  une  liberté,  une  certaine  grossièreté  ingénue 
qui  en  faisait,  dans  toutes  les  classes,  assez  bon  mar- 
ché. Comme  la  pudeur  n'entrait  point  dans  les  agréments 
sociaux,  on  ne  l'apprenait  guère  à  la  femme,  et  c'est  à 
peine  si  on  lui  en  laissait  l'instinct.  Une  fille  déjà  grande 
fille  était  toujours  regardée  comme  une  enfant,  et  on  la 
laissait  badiner  avec  des  hommes  ;  on  tolérait  même 
souvent  qu'elle  fût  lacée  par  eux  ,  sans  attacher  à  cela 
plus  d'importance  qu'à  un  jeu  (1).  La  jeune  fille  deve- 
nue femme,  un  homme  que  vous  montrera  une  gravure 
de  Cochin  lui  prenait ,  sur  sa  chemise  ,  la  mesure  d'un 
corps  (2).  Mariée,  elle  recevait  au  lit,  à  la  toilette  où  elle 
s'habillait  et  où  l'indécence  était  une  grâce ,  où  la  li- 
berté quelquefois  dégénérait  en  cynisme  (3).  Dans  l'écho 
des  proposd'antichambre,  dans  la  parole  des  vieux  parents 
égrillards,  une  langue,  encore  chaude  du  franc  parler  de 
Molière,  une  langue  expressive,  colorée,  sans  pruderie^ 

(0  Les  contemporaines  par  Rétif,  j^as.çim. 

(2)  Le  tailleur  pour  Femmes  dessiné  par  Cochin. 

(3)  Voyez  dans  d'Argenson  la  façon  dont  il  est  reçu  par  Madame  de  Prie  à 
sa  toUelte. 
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apportait  à  son  oreille  les  mots  vifs  de  ce  temps  sans 
gêne.  Ses  lectures  n'étaient  guère  plus  sévères  :  de  main 
en  main  passaient  les  recueils  polissons,  les  Maranzaki- 
niana^  dictés  par  quelque  grande  dame  à  la  plume  de 
Grécourt(i);  \diPucelle  traînait  sur  les  tables,  et  les 
femmes  qui  se  respectaient  le  plus  ne  se  cachaient  pas 
de  l'avoir  lue  et  ne  rougissaient  pas  de  la  citer  (2).  La 
femme  gardait-elle ,  malgré  tout,  une  virginité  d'âme  ? 
Le  mari  du  temps,  tel  que  nous  le  dessinent  les  Mémoires, 
était  peu  fait  pour  la  lui  laisser.  Il  en  agissait,  là-dessus, 
fort  cavalièrement  avec  sa  femme  qu'il  formait  aux  doci- 
lités d'une  maîtresse;  et  s'il  avait  bien  soupe,  il  donnait 
volontiers  à  ses  amis  le  spectacle'du  sommeil  et  du  ré- 
veil de  sa  femme  (3).  La  femme  se  tournait-elle  vers 
l'amitié? Elle  y  trouvait  les  confidences  galantes,  les  pa- 
roles d'expérience  qui  ôtent  le  voile  à  l'illusion,  dans  la 
compagnie  de  quelque  femme  affichée  comme  madame 
d'Arty.  Elle  allait  à  une  représentation  de  proverbe 
gaillard  sur  un  théâtre  de  société^  à  quelque  pièce  de 
haute  gaieté  pareille  à  la  Vérité  dans  le  vin,  ou  bien  à  un 
de  ces  prologues  salés  des  spectacles  de  la  Guimard 
auxquels  les  femmes  honnêtes  assistaient  en  loges  gril- 
lées (4).  Elle  essuyait  «  les  jolies  horreurs  »  des  soupers 
à  la  mode  (5),  elle  affrontait  les  chansons  badines  à  la 
Boufllers  courant  le  monde  à  la  fin  du  siècle  (6).  Puis, 
pour  achever  de  lui  enlever  le  préjugé  de  ces  misérables 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  VIII. 

(2)  Correspondance  inédite   de  madame  du  Deffand.    Michel    Lévy,   1859  , 
YOl.  1. 

(3)  Mémoires  de  madame  d'Kpinay,  vol.  1. 

(4)  Mémoires  de  le  République  des  Lettres,  vol.   V. 

(5)  Cornspondance  secrète,  vol.  VUI. 

(G)  Mémoires  de  la  République  des  Lettres,  vol.   XXVI. 
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délicatesses,  la  philosophie  venait  :  entraînée  à  quelque 
souper  de  comédienne  fameuse,  à  la  table  d'une  Qui- 
nault,  dans  la  débauche  de  paroles  de  Duclos  et  de  Saint- 
Lambert,  au  milieu  des  paradoxes  grisés  par  le  Cham- 
pagne, dans  la  belle  ivresse  de  l'esprit  et  de  l'éloquence. 
la  femme  entendait  dire  de  la  pudeur  :  «  Belle  vertu  ! 
qu'on  attache  sur  soi  avec  des  épingles  (1)  !..  » 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu ,  d'âge  en  âge ,  la  facilité 
des  approches,  les  spectacles  donnés  aux  sens,  l'irrespect 
de  l'homme,  les  corruptions  de  la  société  et  du  ma- 
riage ,  les  enseignements ,  les  systèmes  de  pure  nature , 
attaquaient  et  déchiraient  chez  la  femme  jusqu'aux  der- 
niers restes  de  cette  innocence  qui  est,  dans  la  jeune 
fille,  la  candeur  de  la  chasteté,  dans  l'épouse,  la  pureté 
de  l'honneur.  Aussi  le  jour  où  l'amour  se  présentait  à  sa 
pensée,  la  femme  ne  trouvait  pas  pour  repousser  cette 
pensée  de  force  personnelle;  elle  appelait  vainement 
contre  la  tentation  de  ce  mot  et  de  ses  images ,  la  dé- 
fense,  la  révolte  de  sa  pudeur  physique.  Et  bientôt, 
dans  cet  intérieur  que  désertait  le  mari ,  quel  effort  ne 
lui  fallait-il  pas  pour  garder  ce  qu'elle  croyait  avoir  en- 
core de  pudeur  morale,  devant  tant  d'exemples  publics 
d'impudeur  sociale,  devant  tant  de  ménages  auxquels 
l'amour  ou  l'habitude  servait  de  contrat  ,  tant  de  liai- 
sons reconnues,  consacrées  par  l'opinion  publique  :  ma- 
dame Belot  et  le  président  de  Meinières,  Hénault  et 
madame  du  Deffand ,  d'Alembert  et  mademoiselle  de 
Lespinasse ,  madame  de  Marchais  et  M.  d'Angivil- 
liers ,  etc.,  —  jusqu'à  madame  Lccomte  et  Watelet  que 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épiiiay,  vol.  l. 
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personne  ne  s'étonnait  de  trouver  ensemble  chez  la  ri- 
gide madame  Necker  (1)  ? 

Facilités,  séductions,  mœurs,  habitudes  ,  modes  ,  tout 
conspire  donc  contre  la  femme.  Tout  ce  qu'elle  touche, 
tout  ce  qu'elle  rencontre  et  tout  ce  qu'elle  voit,  apporte  à 
sa  volonté  la  faiblesse,  à  son  imagination  le  trouble  et  l'a- 
mollissement. De  tous  côtés  se  lève  autour  d'elle  la  ten- 
talion ,  non-seulement  la  tentation  grossière  et  maté- 
rielle, touchant  à  la  paix  de  ses  sens,  irritant  les  appétits 
de  sa  fantaisie  et  les  curiosités  de  son  caprice  ,  mais  en- 
core la  tentation  redoutable  même  aux  plus  vertueuses 
et  aux  plus  délicates,  la  tentation  qui  frappe  aux  endroits 
no])les ,  aux  parties  sensibles  de  l'âme ,  qui  touche ,  qui 
attendrit  doucement  le  cœur  avec  les  larmes  qui  mon- 
tent aux  yeux. 

Il  est  un  charme  de  l'amour,  tout  plein  de  fraîcheur 
et  de  poésie,  à  l'épreuve  duquel  le  dix-huitième  siècle 
soumettra  les  femmes  les  plus  pures,  comme  pour  leur 
donner  l'assaut  dont  elles  sont  dignes.  Le  péril  ne  sera 
plus  représenté  par  un  homme ,  mais  par  un  enfant.  La 
séduction  se  cachera  sous  l'innocence  de  l'âge  ,  elle 
jouera  presque  sur  les  genoux  de  la  femme  qui  croira  la 
combattre  en  la  grondant,  et  qui  ne  la  repoussera  qu'une 
fois  blessée  :  ainsi  dans  l'ode  antique ,  ce  petit  enfant 
mouillé  et  plaintif  qui  frappe  avec  une  voix  de  prière  à 
la  porte  du  poëte  ;  puis  assis  à  son  feu,  les  mains  réchauf- 
fées à  ses  mains,  l'enfant  tend  son  arc,  l'arc  de  l'amour, 
et  touche  son  hôte  au  cœur. 

(1)  Souvenirs  de  Félicie. 
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Prières  d'enfant ,  larmes  d'enfant ,  blessure  d'enfant, 
n'est-ce  pas  la  jolie  histoire  de  madame  de  Choiseiil 
avec  le  petit  musicien  Louis ,  si  doux,  si  sensible,  si  in- 
téressant et  qui  joue  si  bien  du  clavecin  ?  Elle  s'en  amuse, 
elle  l'aime  à  la  folie  comme  un  joujou  ;  elle  a  pour  lui  la 
passionnelle  qu'une  femme  a  pour  son  chien.  Puis  le  pe- 
tit homme  grandissant  en  grâces ,  en  intelligence ,  en 
douceur,  en  sensibilité,  un  malin  vient  ou  il  faut  lui  dé- 
fendre ces  caresses  enfantines  qui  bientôt  ne  seront  plus  de 
son  âge.  Alors  plus  de  joie,  plus  d'appétit  :  il  ne  dîne 
pas.  Le  cœur  gros,  il  reste  assis  au  clavecin  de  madame 
de  Choiseul ,  si  triste  qu'elle  laisse  tomber  sur  sa  petite 
lête  ce  mot  de  caresse  :  «  Mon  bel  enfant.  »  A  ce  mot 
l'enfant  éclate  ;  il  fond  en  larmes,  en  sanglots ,  en  re- 
proches. Il  dit  à  madame  de  Choiseul  qu'elle  ne  l'aime 
plus,  qu'elle  lui  défend  de  l'aimer.  Il  pleure,  il  se  tait, 
il  pleure  encore  et  s'écrie  :  «  Et  comment  vous  prouver 
que  je  vous  aime  ?  »  Il  veut  se  jeter  et  pleurer  sur  la  main 
de  madame  de  Choiseul  ;  mais  madame  de  Choiseul  s'est 
enfuie  déjà  pour  dérober  son  attendrissement,  ses  larmes, 
son  cœur,  à  ce  doux  affligé  qui  semble  implorer  l'amour 
d'une  femme  comme  on  implore  l'amour  d'une  mère  et 
d'une  reine,  agenouillé,  et  caressant  le  bas  de  sa  robe.  Et 
comment  se  défendre  de  pitié  ,  d'indulgence  ,  les  jours 
suivants  ?  Il  a  la  fièvre  ;  et  comme  il  le  dit  à  l'abbé  Bar- 
thélémy, «  son  cœur  tombe.  »  Il  reste  en  contemplation  , 
en  adoration ,  laissant  venir  à  ses  yeux  les  pleurs  qu'il 
va  cacher  dans  une  autre  chambre.  Il  s'approche  de  ma- 
dame de  Choiseul,  il  embrasse  ce  qui  la  touche,  et  quand 
elle  l'arrête  d'un  regard,  il  la  supplie  d'un  mot  :  «  Quoi! 
pas  même  cela?  »  Tant  de  candeur,  tant  d'ardeur,  tant 
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d'audace  ingénue,  un  enfantillage  de  passion  si  naturel 
et  qui  est  la  passion  même,  finiront  par  mettre  sous  la 
plume  de  madame  de  Ghoiseul  le  cri  du  temps,  le  cri  de 
la  femme  :  «  Quoi  qu'on  aime ,  c'est  toujours  bien  fait 
d'aimer.  »  Et  peut-être  dira-t-elle  plus  vrai  qu'elle  ne 
croit  elle-même,  lorsqu'elle  écrira  :  «  Mes  amours  avec 
Louis  sont  à  leur  fin  ;  leur  terme  est  celui  de  son  voyage 
à  Paris,  et  je  l'y  envoie  à  Pâques.  Ainsi  vous  voyez  que 
je  vais  être  bien  désœuvrée  (1).  » 

Mais  on  rencontre  dans  le  dix-huitième  siècle ,  à  côté 
du  petit  Louis,  de  plus  grands  enfants  et  qui  mena- 
cent les  maris  de  plus  près.  Ceux-ci  ne  sont  pas  encore 
hommes,  mais  ils  commencent  à  l'être.  Le  dernier  rire 
de  l'enfance  se  mêle  en  eux  au  premier  soupir  de  la  vi- 
rilité. Ils  ont  les  grâces  du  matin  de  la  vie,  la  flamme  de 
la  jeunesse,  l'impatience,  la  légèreté,  l'étourderie.  Ils 
ont  pour  plaire  Tâge  où  l'on  sort  des  pages  et  où  l'on 
obtient  une  compagnie,  Tâge  où  l'on  voudrait  avoir  une 
jolie  maîtresse  et  un  excellent  cheval  de  bataille.  Ils 
séduisent  par  un  mélange  de  frivolité  et  d'héroïsme,  par 
leur  peau  blanche  comme  la  peau  d'une  femme,  par 
leur  uniforme  de  soldat  que  le  feu  va  baptiser.  Ils  ba- 
dinent à  une  toilette ,  et  la  pensée  de  la  femme  qui  les 
regarde  les  suit  déjà  à  travers  les  batteries  ,  les  esca- 
drons ennemis,  sur  la  brèche  minée  où  ils  monteront 
avec  un  courage  de  grenadier.  Et  lorsqu'ils  partent, 
quelle  femme  ne  se  dit  tout  bas  à  elle-même  :  Il  va 
partir,  il  va  se  battre ,  il  va  mourir  !  comme  la  Bélise 
de  Marmontel  écoutant  les  adieux  du  charmant  petit 

(1)  Correspondance  inédile  de  madame  de  Detïand,  Par js,  1859,  vol.  II. 
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officier  :  «  Je  vous  aime  bien,  ma  belle  cousine!  Sou- 
venez-vous un  peu  de  votre  petit  cousin  :  il  reviendra 
fidèle,  il  vous  en  donne  sa  parole.  S'il  est  tué,  il  ne  re- 
viendra pas,  mais  on  vous  remettra  sa  bague  et  sa 
montre  (1)...  » 

Amours  d'enfants  ,  amours  de  jeunes  gens  ,  un  poëte 
va  venir  à  la  fin  du  siècle  pour  immortaliser  vos  dan- 
gers et  vos  enchantements;  et  faisant  tomber  les  larmes 
du  petit  Louis  sur  Tuniforme  de  Lindor,  Beaumarchais 
nous  laissera  cette  figure  ingénue  et  mutine,  où  s'unis- 
sent les  ensorcèlements  de  Tenfant,  de  la  jeune  fille,  du 
lutin,  et  de  Thomme  :  Chérubin!  le  démon  de  la  puberté 
du  dix-huitième  siècle. 


A  côté  de  ce  danger,  que  d'autres  dangers  pour  la 
vertu,  pour  l'honneur  de  la  femme  dans  la  grande  ré- 
volution faite  par  le  dix-huitième  siècle  dans  le  cœur 
de  la  France  :  la  Passion  remplacée  par  le  Désir! 

Le  dix-huitième  siècle  en  disant  :  Je  vous  aime,  ne 
veut  point  faire  entendre  autre  chose  que  :  Je  vous  dé- 
sire. Avoir  pour  les  hommes,  enlever  pour  les  femmes, 
c'est  tout  le  jeu,  ce  sont  toutes  les  ambitions  de  ce  nouvel 
amour,  amour  de  caprice,  mobile,  changeant^  fantasque, 
inassouvi,  que  la  comédie  de  mœurs  personnifie  dans  ce 
Cupidon  bruyant,  insolent  et  vainqueur,  qui  dit  à  l'a- 
mour passé  :  «  Vos  amants  n'étaient  que  des  benêts, 
ils  ne  savaient  que  languir,  que  faire  des  hélas,  et  conter 
leurs  peines  aux  échos  d'alentour.  J'ai   supprimé  les 

(I)  Contes  moraux  de  Marmontel,  Merîin,  1765,  vol.  I.  Le  scrupule. 
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échos,  moi...  Allons,  dis -je,  je  vous  aime,  voyez  ce  que 
vous  pouvez  faire  pour  moi^  car  le  temps  est  cher,  il 
faut  expédier  les  hommes.  Mes  sujets  ne  disent  point  :  je 
me  meurs,  il  n'y  a  rien  de  si  vivant  qu'eux.  Langueurs, 
timidité,  doux  martyre,  il  n'en  est  plus  question;  fadeur, 
platitude  du  temps  passé  que  tout  cela...  Je  ne  les  en- 
dors pas,  mes  sujets,  je  les  éveille;  ils  sont  si  vifs  qu'ils 
n'ont  pas  le  loisir  d'être  tendres  ;  leurs  regards  sont  des 
désirs;  au  lieu  de  soupirer,  ils  attaquent;  ils  ne  disent 
point  :  faites  moi  grâce,  ils  la  prennent  :  et  voilà  ce  qu'il 
faut  (1).  )> 

Le  siècle  est  arrivé  «  au  vrai  des  choses,  »  il  a  rendu 
«  le  mouvement  aux  sens.  »  11  a  supprimé,  et  s'en  vante, 
les  exagérations,  les  grimaces  et  les  affectations  (2). 
Avec  ce  nouvel  amour,  plus  de  mystère,  plus  de  man- 
teaux couleur  de  muraille  dans  lesquels  on  se  morfon- 
dait !  Du  bruit  de  ses  laquais  frappant  à  coups  redoublés, 
le  galant  éveille  le  quartier  où  dort  sa  belle,  et  il  laisse  à  la 
porte  son  équipage  publier  sa  bonne  fortune.  Plusdesecret^ 
plus  de  discrétion  :  les  hommes  apprennent  à  n'en  avoir 
plus  que  par  ménagement  pour  eux-mêmes!  (3)  Plus  de 
grandes  passions,  plus  de  sensibilité  :  on  serait  montré 
au  doigt.  Quelles  railleries  ferait  de  vous  l'amour  libre, 
hardi,  et  comme  on  dit,  grenadier  (4),  s'il  vous  voyait 
garder  l'habitude  d'aimer  languissamment,  et  cette  «  bi- 


(1)  La  Réunion  des  amours  par  Marivaux,  1731. 

(2)  La  Nuit  et  le  moment,  ou  les  Matines  de  C?/^^ère.  Collection  complète 
des  œuvres  de  Crébillon  le  fils,  Londres  1772,  vol.  I. 

(3)  Bibliothèque  des  petits  Maîtres  pour  servir  à  l'histoire  du  bon  ton  et  de 
l'extrêinemeiit  bonne  compagnie.  Au  Palais-Royal,  chez  la  Petite-Lolo  mar- 
chande de  galanteries,  à  la  Frivolité  1742. 

(4)  Dialogue  entre  l'Amour  et  la  Vérité.  Mercure  de  France,  mars  1720. 
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goterie  «  de  langage  avec  laquelle  autrefois  Thomme 
courtisait  la  femme!  Que  de  mépris  dans  ce  mot  :  in- 
clinations respectables^  (1)  dont  on  baptise  ces  quelques 
liaisons  ou  le  goût  succède  à  la  jouissance,  et  dont  la  du- 
rée scandalise  la  société  qu'elle  gêne  !  Le  respect  pour  la 
femme?  offense  pour  ses  charmes,  ridicule  pour  l'homme! 
Lui  dire  à  première  vue  qu'on  l'aime,  lui  montrer  toute 
l'impression  qu'elle  fait,  lancer  une  déclaration,  quel  ris- 
que à  cela?  N'est-ce  pas  un  principe  partout  répété,  un 
fait  affirmé  bien  haut  par  les  hommes,  qu'il  suffit  de  dire 
trois  fois  à  une  femme  qu'elle  est  jolie  ,  pour  qu'elle  vous 
remercie  à  la  première  fois,  pour  qu'elle  vous  croie  à  la 
seconde,  et  pour  qu'à  la  troisième  elle  vous  récompense? 
Les  façons  ainsi  supprimées,  les  bienséances  suivent  les 
façons  (2)_,  et  l'amour  connaît  pour  la  première  fois  ces 
arrangements  appelés  si  nettement  par  Chamfort  «  l'é- 
change de  deux  fantaisies  et  le  contact  de  deux  épi- 
dermes;  »  commerce  d'un  genre  nouveau,  déguisé  sous 
tous  ces  euphémismes,  passades,  fantaisies ^  épreuves, 
liaisons  où  l'on  s'engage  sans  grand  goût,  où  l'on  se 
contente  du  peu  d'amour  qu'on  apporte  ,  unions  dont  on 
prévoit  le  dernier  jour  au  premier  jour,  et  dont  on 
écarte  les  inquiétudes,  la  jalousie,  tout  ennui,  tout 
chagrin  ,  tout  sérieux,  tout  engagement  de  pensée  ou 
de  temps.  Cela  commence  par  quelques  mots  dits,  dans 
un  salon  plein  de  monde,  à  l'oreille  d'une  femme  par 
quelque  joli  homme  qui  prend  en  badinant  la  permission 
de  revenir  qu'on  lui  accorde  sans  y  attacher  de  consé- 


(1)  Mémoires  de  Besenval. 

(2)  Les  égarements  du  cœur  et  de  l'esprit  ou  Mémoires  de  M.  de  Meilcourt, 
Œuvres  complètes  de  Crébillon  le  fils,  vol.  1. 
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quence.  Dès  le  lendemain,  c'est  une  visile  en  négligé, 
en  polisson,  à  la  toilette  de  la  dame,  étonnée  et  déjà 
flattée  des  compliments  sur  sa  beauté  du  matin  ;  puis  la 
demande  brusque  si  elle  a  fait  un  choix  dans  sa  société , 
et  le  persiflage  sans  pitié  de  tous  les  hommes  qu'elle 
voit.  «  Cependant,  vous  voilà  libre,  lui  dit-on  en  reve- 
nant à  elle.  QuQ  faites-vous  de  cette  liberté?  »  L'on 
parle  du  besoin  de  perdre  à  propos  cette  liberté  :  «  Si 
vous  ne  donniez  pas  votre  cœur,  il  se  donnerait  tout 
seul.  »  Et  Ton  appuie  sur  l'avantage  de  trouver  dans 
un  amant  un  conseil,  un  ami,  un  guide,  un  homme 
formé  par  l'usage  du  monde.  L'on  se  désigne;  puis  né- 
gligemment :  «  Je  serais  assez  votre  fait,  sans  tout  ce 
monde  qui  m'assiège.  »  Et  faisant  un  retour  sur  la 
femme  que  l'on  a  dans  le  moment  :  «  Elle  m'a  engagé  à 
lui  rendre  quelques  soins,  à  lui  marquer  quelque  empres- 
sement ;  il  n'eût  pas  été  honnête  de  la  refuser.  Je  me  suis 
prêté  à  ses  vues;  pour  plus  de  célébrité  à  notre  aventure, 
elle  a  voulu  prendre  une  petite  maison  :  ce  n'était  pas  la 
peine  pour  un  mois  tout  au  plus  que  j'avais  à  lui  donner; 
elle  l'a  fait  meubler  à  mon  insu  et  très-galamment...  » 
Et  l'on  raconte  le  souper  qu'on  y  fit  avec  tant  de  mys- 
tère, et  où  l'on  eut  été  en  tête  à  tête  si  l'on  n'y  avait 
point  amené  cinq  personnes,  et  si  la  dame  n'en  avait 
amené  cinq  autres.  «  Je  fus  galant,  empressé,  et  ne 
me  retirai  qu'une  demi-heure  après  que  tout  le  monde 
fut  parti.  C'est  assez  pour  lui  attirer  la  vogue...  «  Et 
Ton  ajoute  que  l'on  peut  prendre  congé  d'elle  sans 
avoir  aucun  reproche  à  craindre.  Ici  l'on  ne  manque 
point  de  parler  de  ses  qualités ,  de  son  savoir-vivre,  de 
la  différence  qu'il  y  a  de  soi  aux  autres  hommes  :  on 
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vante  la  délicatesse  qu'on  s'est  imposée  de  se  laisser 
quitter  par  égard  pour  la  vanité  des  femmes,  et  l'on 
conte,  comme  le  beau  trait  de  sa  vie,  que  l'on  s'est 
enfermé  trois  jours  de  suite  pour  laisser  à  celle  dont  on 
se  détachait  l'honneur  de  la  rupture.  La  femme ,  qu'on 
étourdit  ainsi  d'impertinences,  se  récrie-t-elle?  «  En 
honneur,  lui  dit-on  sans  l'écouter,  plus  j'y  pense,  et 
plus  je  voudrais  pour  votre  intérêt  même  que  vous 
eussiez  quelqu'un  comme  moi.  »  Et  comme  la  femme 
déclare  que  si  elle  avait  l'intention  de  faire  un  choix, 
elle  ne  voudrait  qu'une  liaison  solide  et  durable  :  «  En 
vérité?  dit  vivement  l'aimable  homme,  si  je  le  croyais, 
je  serais  capable  de  faire  une  folie,  d'être  sage  et  de 
m'attacher  à  vous.  La  déclaration  est  assez  mal  tour- 
née, c'est  la  première  de  ma  vie,  parce  que  jusqu'ici 
on  m'avait  épargné  les  avances.  Mais  je  vois  bien  que 
je  vieillis...  »  Là-dessus,  un  sourire  de  la  femme 
qui  pardonne,  et  qui  avoue  trouver  à  l'homme  qui  lui 
parle  des  grâces  ,  de  l'esprit,  un  air  intéressant  et  noble  ; 
mais  elle  a  besoin  d'une  connaissance  plus  approfondie 
de  son  caractère ,  d'une  persuasion  plus  intime  de  ses 
sentiments  ;  à  quoi  l'homme  répond  quelquefois  d'un  air 
sérieux  que  bien  qu'il  soit  l'homme  de  France  le  plus  re- 
cherché et  un  peu  las  d'être  à  la  mode,  en  considération 
d'un  objet  qui  peut  le  fixer,  il  veut  bien  accorder  à  la 
femme  le  temps  de  la  réflexion,  vingt-quatre  heures  : 
«  Je  crois  que  cela  est  bien  honnête,  je  n'en  ai  jamais  tant 
donné  (1).  »  —  Et  cet  engagement,  qui  est  à  peu  d'exa- 
gération près  l'engagement  du  temps ,  cet  engagement 


(1)  Contes  raoraux  de  Marmontel,  1765,  vol.  1,  L'heureux  divorce. 
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finit  par  ces  mots  de  l'amant  :  «  Ma  foi,  Madame,  je 
n'ai  pas  cru  la  chose  si  sérieuse  entre  vous  et  moi.  Nous 
nous  sommes  plu,  il  est  vrai;  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  trouver  de  votre  goût,  vous  étiez  fort  du 
mien.  Je  vous  ai  confié  mes  dispositions,  vous  m'avez 
dit  les  vôtres,  nous  n'avons  jamais  fait  mention  d'amour 
durable.  Si  vous  m'en  aviez  parlé,  je  ne  demandais  pas 
mieux,  mais  j'ai  regardé  vos  bontés  pour  moi  comme 
les  effets  d'un  caprice  heureux  et  passager;  je  me  suis 
réglé  là-dessus  (1).  » 

Les  femmes  se  prêtèrent  presque  sans  résistance  à 
cette  révolution  de  l'amour.  Elles  renoncèrent  vite  «  au 
métier  de  cruelles  ».  La  lecture  de  la  Calprenède,  lec- 
ture ordinaire  des  filles  de  quinze  ans,  ces  romans  de 
Pharamond,  de  Cassandre^  de  Cléopatre  ^  qui  gonflaient 
les  poches  des  fillettes  (2),  tous  les  livres  qui  façonnaient 
le  cœur  et  l'esprit  de  la  femme  dès  l'enfance,  la  femme 
ne  tardait  pas  à  les  oublier  dès  qu'elle  entrait  dans  le 
monde,  dès  qu'elle  respirait  l'air  de  son  temps.  Le 
siècle  qui  l'entourait,  les  conseils  de  l'exemple,  les  mo- 
queries de  ses  amies  plus  avancées  dans  la  vie,  lui  enle- 
vaient bientôt  le  goût  et  le  souvenir  des  amours  héroï- 
ques :  leurs  lenteurs ,  leurs  tremblants  aveux,  leurs 
nobles  dépits,  leurs  transports  à  la  suite  d'innocentes 
faveurs,  leurs  raffinements  de  délicatesse,  leur  quintes- 
sence de  générosité  et  de  galanterie,  s'effaçaient  dans  sa 
mémoire.  Elle  perdait  vite  toutes  les  illusions  du  roma- 
nesque ,  ces  tendres  rêveries  et  ces  langueurs  du  jour, 

(!)  Œuvres  de  Marivaux,  Pam,   1830,  vol.  IX.  Le  Spectateur  français. 
(2)  Correspondance  de  madame  du  Deffand.  —  Mémoires  d'un  voyageiir  qui 
se  repose,  par  Dulens. 
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ces  insomnies  et  ces  lièvres  des  nuits,  ces  beaux  tour- 
ments du  premier  amour  qui,  les  jours  d'absence  de 
Tamoureux  d'abord  entrevu  au  parloir,  lui  ai  radiaient 
de  si  douloureux  soupirs,  après  les  soupirs  une  apos- 
trophe à  «  ce  cher  Pyrame  )^,  après  l'apostrophe,  un 
monologue  où  elle  s'appelait  «  fille  infortunée  !  »  Puis 
c'étaient  encore  de  nouveaux  soupirs  suivis  de  nouvelles 
apostrophes  à  la  nuit,  au  lit  où  elle  était  couchée,  à  la 
chambre  qu'elle  habitait  :  grand  roman  qu'elle  se  jouait 
à  elle-même  jusqu'au  jour  (1).  Mais  comment  garder  une 
imagination  si  enfantine  et  s'enflammer  à  de  tels  jeux, 
au  milieu  d'une  société  qui  ne  s'attache  qu'au  matériel 
et  à  l'agréable  des  passions,  qui  en  rejette  la  grandeur, 
l'effort,  l'exagération  naïve  et  la  poésie  ennuyeuse?  La 
femme  voit  autour  d'elle  le  persiflage  poursuivre  et  dé- 
chirer ce  qu'elle  croyait  être  l'excuse  de  l'amour,  son 
honneur,  ses  voiles,  ses  vertus  de  noblesse.  Par  tous  ses 
professeurs,  par  ses  mille  voix,  par  ses  leçons  muettes, 
le  monde  lui  apprend  ou  lui  fait  entendre  qu'il  y  a  un 
grand  vide  dans  les  grands  mots  et  une  grande  niaiserie 
dans  les  grands  sentiments.  Pudeur,  vertu,  amour,  tout 
cela  se  dépouille  à  ses  yeux  comme  des  idées  qui  per- 
draient leur  sainteté.  La  femme  arrive  à  rougir  des 
mouvements  de  son  cœur,  des  élancements  de  ten- 
dresses qui  avaient  transporté  son  âme  de  jeune  fille 
dans  le  songe  des  vieux  romans;  et  la  honte  se  mêlant 
en  elle  à  la  peur  du  ridicule,  elle  se  débarrasse  si  bien 
des  préjugés  et  des  sottises  de  SDn  premier  caractère, 
que  revoyant  son  amoureux  de  couvent,  l'homme  dont 

(1)  Œuvres  de  Marivaux,  vol.  IX.  Pièces  détachées.  Première  Lettre  de  M.  de 
M.  contenant  une  aventure. 
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la  pensée  la  fit  pour  la  première  fois  si  heureuse  et  si 
confuse,  elle  l'accueille  avec  un  air  de  coquetterie  folâtre , 
une  mine  impertinente,  le  rire  de  la  femme  la  plus  faite  ; 
on  dirait  qu'elle  veut  lui  faire  entendre  par  toute  son 
attitude  la  phrase  de  la  jeune  femme  de  Marivaux.  : 
«  Je  vous  permets  de  rentrer  dans  mes  fers  ;  mais  vous 
ne  vous  ennuierez  pas  comme  autrefois,  et  vous  aurez 
bonne  compagnie  (1).  » 

Quand  la  femme  avait  ainsi  surmonté  les  préjugés  du 
passé  et  de  la  jeunesse ,  quand  elle  était  arrivée  à  ce 
point  de  coquetterie ,  il  lui  restait  bien  peu  de  scrupules 
à  dépouiller,  et  elle  n'était  pas  loin  d'être  dans  cette  dis- 
position d'âme  qui  faisait  désirer  et  chercher  à  la  femme 
du  temps  ce  que  le  temps  appelait  «  une  affaire  » .  Bientôt 
auprès  d'elle  à  sa  toilette,  à  la  promenade,  au  spec- 
tacle ,  on  voyait  un  homme  chaque  jour  plus  assidu ,  et 
qu'elle  faisait  prier  à  tous  les  soupers  où  elle  était  in- 
vitée ;  car  à  une  première  affaire ,  la  femme  était  encore 
parmi  ces  prudes  qui  ne  pouvaient  prendre  sur  elles  de 
se  décider  au  bout  de  quinze  jours  de  soins,  et  dont  un 
mois  tout  entier  n'achevait  pas  toujours  la  défaite.  Cela 
finissait  pourtant  :  un  soir  elle  se  montrait  avec  son  ca- 
valier  en  grande  loge  à  l'Opéra  (2),  et  déclarait  ainsi  sa 
liaison ,  selon  l'usage  adopté  par  les  femmes  du  monde 
pour  la  présentation  officielle  d'un  amant  au  public. 
Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  désillusion  venait,  la 
jeune  femme  s'était  trompée  dans  son  choix  ;  il  n'y  avait 
point  dans  l'engagement  auquel  elle  s'était  livrée  des 


(1)  Œuvres  de  Marivaux,  vol.  IX. 

(2)  Les  Confessions  du  comte  de  ***,  par  feu  M.   Duclos.   Amsterdaiiiy 
1776,  vol.  1. 
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convenances  suffisantes  pour  l'y  attacher,  et  la  femme 
donnait  à  l'homme  le  congé  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  l'homme  donner  à  la  femme.  Elle  disait  au  jeune 
homme  qu'elle  avait  cru  aimer  à  peu  près  ce  que  ma- 
dame d'Esparbès  disait  à  Lauzun  dont  l'éducation  n'é- 
tait point  encore  faite  :  «  Croyez- moi,  mon  petit  cousin^ 
il  ne  réussit  plus  d'être  romanesque ,  cela  rend  ridicule 
et  voilà  tout.  J'ai  eu  bien  du  goût  pour  vous,  mon  enfant  ; 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  l'avez  pris  pour  une  grande 
passion  ,  et  si  vous  vous  êtes  persuadé  que  cela  ne  serait 
jamais  fini.  Que  vous  importe  si  ce  goût  est  passé,  que 
j'en  aie  pris  pour  un  autre,  ou  que  je  reste  sans  amant? 
Vous  avez  beaucoup  d'avantages  pour  plaire  aux  femmes, 
profitez -en  pour  leur  plaire,  et  soyez  convaincu  que  la 
perte  d'une  peut  toujours  être  réparée  par  une  autre  , 
c'est  le  moyen  d'être  heureux  et  aimable  (i).  » 

On  se  quittait  comme  on  s'était  pris.  On  avait  été 
heureux  de  s'avoir,  on  était  enchanté  de  ne  s'avoir 
plus  (2).  Alors  s'ouvrait  devant  la  femme  la  carrière 
des  expériences.  Elle  y  entrait  en  s'y  jetant,  et  elle  y  rou- 
lait dans  les  chutes,  demandant  l'amour  à  des  caprices, 
à  des  goûts,  à  des  fantaisies,  à  tout  ce  qui  trompe  l'a- 
mour, l'étourdit  et  le  lasse ,  plus  flattée  d'inspirer  des 
désirs  que  du  respect,  tantôt  quittant ,  tantôt  quittée,  et 
prenant  un  amant  comme  un  meuble  à  la  mode  ;  si  bien 
que  l'on  croit  entendre  l'aveu  de  son  cœur  dans  la  ré- 
ponse de  la  Gaussin  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'elle 
ferait  si  son  amant  la   quittait  :    «  J'en   prendrais  un 


(1)  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Lanzun,  PariSy  1822. 

(2)  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentaires  (par  le  prince  de  Ligne}, 
Dresde,  1795-1811,  vol.  VIIL 
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autre.  »  D'ailleurs  qui  songerait  à  lui  demander  davan- 
tage par  ce  temps  où  c'est  une  si  grande  et  si  étonnante 
rareté  qu'un  homme  amoureux,  un  homme  «  à  préju- 
gés de  province  »  ,  un  homme  enfin  "  qui  veut  du  sen- 
timent (1)  r>  ?  Il  est  convenu  qu'à  trente  ans,  une  femme 
rf  a  toute  honte  bue,  »  et  qu'il  ne  doit  plus  lui  rester 
qu'une  certaine  élégance  dans  l'indécence,  une  grâce 
aisée  dans  la  chute,  et  après  la  chute  un  badinage  tendre 
ou  du  moins  honnête  qui  la  sauve  de  la  dégradation.  Un 
reste  de  dignité  après  l'entier  oubli  d'elle-même  sera 
tout  ce  qu'elle  mettra  de  pudeur  dans  le  libertinage  (2). 

Bientôt  par  la  liberté ,  le  changement ,  la  galanterie  de 
la  femme  va  prendre  dans  ce  siècle  les  allures  et  les  airs 
de  la  débauche  de  l'homme.  La  femme  va  vouloir^  selon 
l'expression  d'une  femme  «  jouir  de  la  perte  de  sa  répu- 
tation (3)  1).  Et  des  femmes  auront ,  pour  loger  leur  plai- 
sir, de  petites  maisons  pareilles  aux  petites  maisons  des 
roués  y  des  petites  maisons  dont  elles  feront  elles-mêmes 
le  marché  d'achat,  dont  elles  choisiront  le  portier,  afin 
que  tout  y  soit  à  leur  dévotion  et  que  rien  ne  les  gêne 
si  elles  veulent  y  aller  tromper  leur  amant  même  (4). 

La  morale  du  temps  est  indulgente  à  ces  mœurs.  Elle 
encourage  la  femme  à  la  franchise  de  la  galanterie^  à 
l'audace  de  l'inconduite,  par  des  principes  commodes 
et  appropriés  à  ses  instincts.  Des  pensées  qui  circulent,  de 
la  philosophie  régnante,  des  habitudes  et  des  doctrines 

(1)  Conks  moraux  par  Marmontel,  1765,  vol.  I.  Tout  ou  rien. 

(2)  Le  SopUa.  —   Œuvres  complètes   de  Dorât.  1764-1789.  Point  de  len- 
demain. 

(3)  Réflexions  nouvelles  sur  les  femmes  oar  une  dame  de  la  cour.  Pam,1727. 

(4)  Adèle  et  Théodore. 
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conjurées  contre  les  préjugés  de  toute  sorte  et  de  tout 
ordre,  de  ce  grand  changement  dans  les  esprits  qui 
ébranle  ou  renouvelle,  dans  la  société,  toutes  les  véri- 
tés morales,  il  s'élève  une  théorie  qui  cherche  à  élargir 
la  conscience  de  la  femme,  en  la  sortant  des  petitesses 
de  son  sexe.  C'est  toute  une  nouvelle  règle  de  son  hon- 
nêteté, et  comme  un  déplacement  de  son  honneur  qu'on 
fait  indépendant  de  sa  pudeur,  de  ses  mérites,  de  ses 
devoirs.  Modestie,  bienséance,  le  dix-huitième  siècle 
travaille  à  dispenser  la  femme  de  ces  misères.  Et  pour 
remplacer  toutes  les  vertus  imposées  jusque-là  à  son  ca- 
ractère ,  demandées  à  sa  nature ,  il  n'exige  plus  d'elle 
que  les  vertus  d'un  honnête  homme  (1). 

En  même  temps  l'homme  commence  à  donner  à  la 
femme  l'idée  d'un  bonheur  qui  ne  laisse  aucun  lien  à 
dénouer.  Il  lui  expose  une  théorie  de  l'amour  parfaite- 
ment indiquée  dans  une  nouvelle  qui  la  résume  par  son 
titre  :  Point  de  lendemain.  A  en  croire  la  nouvelle  doc- 
trine, il  n'y  a  d'engagements  réels,  philosophiquement 
parlant  '<  que  ceux  que  l'on  contracte  avec  le  public  en 
le  laissant  pénétrer  dans  nos  secrets  et  en  commettant 
avec  lui  quelques  indiscrétions  ».  Mais,  hors  de  là ,  point 
d'engagement;  seulement  quelques  regrets  dont  un  sou- 
venir agréable  sera  le  dédommagement  ;  et  puis  au  fait, 
du  plaisir  sans  toutes  les  lenteurs,  le  tracas,  et  la  ty- 
rannie des  procédés  d'usage. 

Les  sophismes  commodes,  les  apologies  delà  honte,  les 
leçons  d'impudeur  flottent  dans  le  temps,  descendent  des 
intelligences  dans  les  cœurs,  enlèvent  peu  à  peu  le  re- 

(1)  Dialogues  moraux  d'un  petit  maître  philosophe   et  d'une  femme   raison- 
nable, Londres,  1774. 
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mords  à  la  femme  éclairée ,  enhardie,  étourdie,  conviée 
aux  facilités  par  les  systèmes,  les  idées  qui  tombent  du 
plus  haut  de  ce  monde ,  qui  s'échappent  des  bouches 
les  plus  célèbres,  des  âmes  les  plus  grandes,  des  génies 
les  plus  honnêtes.  Et  Tamour  proclamé  par  le  natura- 
lisme et  le  matérialisme ,  pratiqué  par  Helvétius  avant 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  Ligneville ,  glorifié 
par  Buffon  dans  sa  phrase  fameuse  :  «  Il  n'y  a  de  bon 
dans  l'amour  que  le  physique ,  »  —  l'amour  physique 
finit  par  apparaître  ,  chez  la  femme  même ,  dans  sa 
brutalité. 


Au  bout  de  cette  philosophie  nouvelle  de  l'amour,  on 
entrevoit,  quand  on  lève  les  voiles  du  siècle,  un  dieu 
nu  ,  volant  et  libre,  fêté  dans  l'ombre  par  des  adorateurs 
masqués  ;  et  l'on  perçoit  vaguement  des  initiations ,  des 
mystères ,  le  lien  de  confréries  secrètes ,  dans  des  sortes 
de  temples  où  la  statue  de  l'amour,  se  retournant 
comme  dans  le  conte  de  Dorât ,  montre  le  dieu  des  Jar- 
dins. On  saisit  à  demi  des  mots ,  des  signes  de  rallie- 
ment, une  langue,  des  listes  d'affiliation.  De  coteries  en 
coteries  y  des  anti façonniers ,  ennemis  des  façons  et  des 
cérémonies,  qui  se  réunissent  une  fois  le  mois  à  certain 
jour  préfix,  on  peut  suivre  à  tâtons  la  filière  de  cette 
étrange  franc-maçonnerie  jusqu'au  centre,  jusqu'au 
cœur,  jusqu'à  «  risle  de  la  Félicité».  C'est  là  qu'est  la 
colonie  et  le  grand  ordre ,  l'Ordre  de  la  Félicité  qui  em- 
prunte à  la  marine  toutes  ses  formes ,  son  cérémonial , 
son  dictionnaire  métaphorique ,  ses  chansons  de  récep- 
tion, ses  invocations  à  saint  Nicolas.  Maître^,  patron,  chef 
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d'escadre j  vice-amiral  sont  les  grades  des  aspirants,  des 
affiliés,  qui  promettent,  en  étant  reçus  ,  de  porter  l'ancre 
amarrée  sur  le  cœur,  de  contribuer  en  tout  ce  qui  dé- 
pendra d'eux  au  bonheur,  à  l'agrément  et  à  l'avantage 
de  tous  les  chevaliers  et  chevalières  ,  de  se  laisser  con- 
duire dans  risle  de  la  Félicité  et  d'y  conduire  d'autres 
matelots  quand  ils  en  connaîtront  la  route  (1).  Plus 
cachés ,  plus  jaloux  de  leurs  grands  mystères  et  de  leur 
grand  serment  qu'ils  ne  révèlent  point  aux  affiliés 
pratiquants,  changeant  de  local,  et  dispersant  souvent  la 
société  pour  l'épurer,  les  Aphrodites  ^  qui  baptisent  les 
hommes  avec  des  noms  de  Tordre  minéral  et  les  femmes 
avec  des  noms  de  l'ordre  végétal,  disparaissent  avec 
leur  secret  presque  tout  entier.  Mais  il  reste  d'une  autre 
société  ce  de  félicité  »  ,  de  cette  société  qui  s'appelait  de 
ce  nom  qui  la  signifie  :  la  société  du  Moment^  il  reste 
encore  en  manuscrit,  le  règlement,  la  description  des 
signes  de  reconnaissance,  le  registre  des  affiliés  et  leurs 
noms  de  plaisir,  un  code,  un  formulaire,  une  constitu- 
tion, 0 II  l'on  peut  voir  jusqu'à  quel  point  la  mode  avait 
poussé,  dans  les  rangs  les  plus  hauts  de  cette  société, 
l'oubli  et  le  débarras  de  tout  ce  que  la  galanterie  avait 
eu  jusque-là  l'habitude  de  mettre  dans  l'amour  pour  lui 
faire  garder  au  moins  une  politesse,  une  coquetterie, 
une  humanité! 

A  l'autre  extrémité  des  idées  et  du  monde  de  la  galan- 
terie, en  opposition  à  ces  sociétés  de  cynisme  ,  il  se  for- 
mait, dans  un  coin  de  la  haute  société,  une  secte  qui 

(1)  La  Coterie  des  Antifaçonniers.  A  Bruxelles.  1739.  —  Histoire  de  la 
Félicité.  Amsterdam.  1741.  —  L'IsIe  de  la  Félicite.  A  Babiole,  1746.—  For- 
mulaire du  cérémonial  en  usage  dans  Tordre  de  la  Félicité,  1745. 
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trouvait  de  bon  air  de  proscrire  jusqu'au  désir  dans  l'a- 
naour.  Par  une  réaction  naturelle,  les  excès  de  l'amour 
physique ,  la  brutalité  du  libertinage ,  rejetaient  un  petit 
nombre  d'âmes  délicates,  et  de  nature,  sinon  élevée,  au 
moins  fine,  vers  l'amour  platonique.  Un  groupe  d'hommes 
et  de  femmes ,  à  demi  cachés  dans  l'ombre  discrète  des 
salons,  revenait  doucement  aux  coquetteries  du  cœur 
qui  parle  à  demi  voix,  aux  douceurs  de  l'esprit  qui 
soupire,  presque  à  la  carte  du  Tendre.  Ce  petit  monde 
méditait  le  projet ,  il  faisait  le  plan  d'un  ordre  de  la 
Persévérance ,  d'un  temple  qui  aurait  eu  trois  autels  :  à 
l'Honneur,  à  l'Amitié,  à  l'Humanité  (i).  Ainsi,  ail  com- 
mencement du  siècle ,  lorsqu' avait  éclaté  sa  première 
licence,  la  cour  de  Sceaux  avait  affecté  de  restaurer 
VÀstrée  y  et  jeté  aux  soupers  du  Palais-Royal  la  protes- 
tation de  ses  devis  d'amour  et  l'institution  romanesque 
de  l'ordre  de  la  Mouche  à  miel. 

«  Le  sentiment,  »  c'est  le  nom  du  nouvel  ordre  où 
quelques  personnes  de  marque  s'engagent.  Il  se  dessine 
ici  et  là ,  de  loin  en  loin ,  des  figures  de  gens  à  grands 
sentiments,  affichant  une  délicatesse  particulière  de 
goût,  de  ton,  de  manières,  de  principes,  et  gardant, 
avec  les  traditions  de  politesse  du  grand  siècle ,  comme 
une  dernière  fleur  de  chevalerie  dans  l'amour.  Et  pour 
accepter  les  hommages  de  leur  passion  pure ,  voici  des 
femmes  qui  ne  mettent  point  de  rouge,  des  femmes  pâles, 
allongées  sur  leur  chaise  longue ,  la  figure  sentimentale, 
prédestinées  pour  ainsi  dire  au  rôle  d'être  adorées  de 
loin  et  courtisées  religieusement.  On  aperçoit  madame 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  19. 
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de  Goiirgues  donnant  avec  ses  poses  indolentes  et  sa 
grâce  languissante  le  ton  à  la  confrérie.  Et  près  d'elle, 
cet  homme  agréable ,  aux  yeux  noirs ,  au  teint  pâle ,  aux 
cheveux  négligés  et  sans  poudre,  se  tient  ce  chevalier 
de  Jaucourt,  véritable  héros  d'un  roman  tendre,  tourné 
pour  être  le  rêve  de  la  femme ,  tout  plein  d'histoires  de 
revenants  et  que  le  siècle  appelle  si  joliment  de  ce  nom 
qui  semble  un  portrait  :  Clair  de  lune.  C'est  le  maître 
du  genre  ;  et  il  n'a  qu'un  rival,  M.  de  Guines,  qui  affiche 
si  hautement  et  avec  des  démonstrations  si  réservées 
tout  à  la  fois  et  si  galantes  son  attachement  spirituel  à 
madame  de  Montesson  (1).  —  Petite  secte  après  tout,  et 
qui  ne  fut,  vers  la  réhabilitation  de  l'amour,  qu'un 
mouvement  de  mode.  L'on  ne  sait  même  si  elle  eut  la 
sincérité  d'un  engouement;  et  bien  des  doutes  viennent 
sur  ce  méritoire  essai  de  platonisme  en  plein  dix-hui- 
tième siècle  et  sur  la  conviction  de  ses  adeptes ,  quand 
on  voit  comment  finit  la  dernière  de  ces  liaisons  plato- 
niques :  madame  de  Montesson  devint  la  femme  du  duc 
d'Orléans  ,  et  M.  de  Guines ,  renonçant  net  à  son  amour, 
obtint  par  elle  une  ambassade. 


Que  l'on  veuille  cependant  se  représenter  l'amour  du 
dix-huitième  siècle  selon  la  plus  juste  vérité  ;  que  l'on 
cherche  ses  traits  constants,  sa  physionomie  ordinaire  et 
moyenne  en  dehors  de  l'exagération  et  de  l'exception  , 
du  pamphlet,  de  la  satire  qui  s'échappe  de  tous  les 
livres  du  temps  et  qui  force  toujours  un  peu  la  vérité , 


^ 


(1)  Mt^moires  de  madame  de  Genlis,  vol.  1. 
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ce  n'est  point  dans  ces  excès  ou  dans  ces  affectations 
que  Ton  trouvera'  son  caractère  le  plus  général  et  ses 
couleurs  les  plus  propres  :  l'amour  d'alors  n'est  essen- 
tiellement ni  dans  ces  extrémités  qui  le  livrent  au  ha- 
sard des  rencontres ,  ni  dans  ces  engagements  qui  le 
nourrissent  de  pur  sentiment.  Il  consiste  avant  tout  dans 
une  certaine  facilité  de  la  femme  désarmée ,  mais  gar- 
dant le  droit  du  choix,  entrant,  sans  idée  de  constance, 
dans  une  liaison  sans  promesse  de  durée,  mais  voulant 
au  moins  y  être  entraînée  par  la  passion  de  l'instant , 
par  un  goût.  Il  consiste  dans  cette  disposition  singulière 
où  la  vertu  de  la  femme  semble  éprouver,  comme  la  vie 
chez  Fontenelle  mourant ,  une  grande  impossibilité 
d'être;  abandon  naturel,  faiblesse,  apathie,  dont  on 
trouve  l'aveu  et  l'accent  dans  cette  confidence  féminine  : 
«  Que  voulez- vous  ?  Il  était  là ,  et  moi  aussi  ;  nous  vi- 
vions dans  une  espèce  de  solitude  ;  je  le  voyais  tous  les 
jours,  et  ne  voyais  que  lui  (i)...  » 

L'amour  du  dix-huitième  siècle  est  à  la  mesure  et  à 
l'image  de  la  femme  du  temps  :  il  n'est  ni  plus  large, 
ni  plus  profond,  ni  plus  haut.  Et  qu'est  celle-ci?  Inter- 
rogez-la ,  étudiez-la  ;  retrouvez,  par  la  déduction ,  son 
être  et  son  type  en  reconstituant  son  personnage  moral 
et  son  organisme  physique  :  cette  femme  produite  par  la 
société  du  dix-huitième  siècle  ne  diffère  guère  de  la 
femme  formée  par  la  civilisation  du  dix-neuvième.  Elle 
est  la  parisienne ,  cette  parisienne  grandie  dans  ces  milieux 
excitants  qui  hâtent  et  forcent  la  puberté,  mûrissent  le 
corps  avant  l'âge ,  et  font  ces  organisations  allanguies  et 

i 

(1)  Mémoires  de  Tilly,  vol.  ï. 
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nerveuses  auxquelles  est  défendue  la  forte  santé  des 
sens  et  du  tempérament.  Rien  donc  de  ce  côté  qui  soit 
impérieux.  Montons  au  cœur  de  la  femme  :  les  mouve- 
ments, les  instincts  n'y  ont  pas  plus  de  vigueur,  d'élan, 
d'emportement.  Il  n'y  a  point  au  fond  de  lui  de  ces  irré- 
sistibles besoins  de  tendresse,  de  déploiement,  qui  ra- 
vissent une  femme  et  l'enlèvent  d'elle-même  pour  la 
jeter  au  dévouement  de  l'amour  :  ce  n'est  qu'un  cœur 
aimable  ,  charitable ,  s'apitoyant  à  ses  heures ,  aimant  ce 
qui  le  touche  doucement,  les  émotions  larmoyantes,  les 
théories  sentimentales,  les  mélancolies  qui  le  caressent 
comme  une  musique  triste  et  un  peu  éloignée.  11  y  a 
dans  ce  cœur  bien  plus  d'imagination  que  de  passion, 
bien  plus  de  pensée  que  d'amour.  La  remarque  n'a 
point  échappé  à  un  observateur  qui  vit  de  près  la  femme 
du  dix-huitième  siècle  :  «  Les  femmes  de  ce  temps  n'ai- 
ment pas  avec  le  cœur,  a  dit  Galiani ,  elles  aiment  avec 
la  tête.  »  Et  il  a  dit  vrai.  L'amour,  dans  tout  le  siècle, 
porte  les  signes  d'une  curiosité  de  l'esprit,  d'un  liberti- 
nage de  la  pensée.  Il  paraît  être  chez  la  femme  la  re- 
cherche d'un  bonheur  ou  du  moins  la  poursuite  d'un 
plaisir  imaginé  dont  le  besoin  la  tourmente,  dont  l'illu- 
sion l'égaré.  Au  lieu  de  lui  donner  les  satisfactions  de 
l'amour  sensuel  et  de  la  fixer  dans  la  volupté,  l'amour 
la  remplit  d'inquiétudes,  la  pousse  d'essais  en  essais,  de 
tentatives  en  tentatives,  agitant  devant  elle,  à  mesure 
qu'elle  fait  un  nouveau  pas  dans  la  honte,  la  tentation 
des  corruptions  spirituelles  ,  un  mensonge  d'idéal ,  le 
caprice  insaisissable  des  rêves  de  la  débauche. 

Aussi  les  plus  grands  scandales ,  les  plus  grands  éclats 
de  l'amour,  sont-ils  des  entraînements  de  tête,  entraîne- 
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nienls  particularisés ,  caractérisés  par  un  mobile  qui  n'a 
rien  de  sensuel  :  la  vanité.  Les  femmes  résistent  assez 
souvent  à  la  jeunesse  d'un  Chérubin  agenouillé  à  leurs 
pieds  j  aux  agréments  d'un  homme  dont  la  personne  leur 
plaît  entièrement.  Il  peut  arriver  qu'elles  soient  fortes 
contre  les  périls  de  l'habitude,  de  l'intimité,  de  la 
beauté,  de  la  force ,  de  la  grâce ,  de  l'esprit  même ,  contre 
les  mille  séductions  qui  ont  fait  de  tout  temps  l'homme 
redoutable  à  la  femme.  Mais  il  est  une  séduction  contre 
laquelle  elles  essayent  à  peine  une  défense,  une  fasci- 
nation qu'elles  ne  savent  point  fuir  :  qu'un  homme  à  la 
mode  paraisse ,  c'est  à  peine  si  on  lui  laissera  la  fatigue 
de  se  baisser  pour  ramasser  les  cœurs,  tant  l'amour  a  dans 
la  femme  de  ce  temps,  la  bassesse  de  la  vanité!  Qu'un 
homme  à  la  mode  paraisse,  elles  se  livreront  à  lui  tout 
entières;  elles  l'aideront  de  leur  amitié  amoureuse,  de 
leurs  intrigues,  de  leur  influence;  elles  le  porteront 
dans  le  meilleur  courant  de  la  cour.  Elles  seront  fières 
de  le  servir,  sans  qu'il  les  remercie,  fières  d'être  ren- 
voyées comme  elles  ont  été  prises.  Et  n'arriv^eront-elles 
point  à  accepter,  comme  une  déclaration,  la  lettre  circu- 
laire envoyée  le  même  jour  par  Letorière  à  toutes  les 
dames  qu'il  ne  connaissait  point  encore?  (i)  Nous 
sommes  loin  de  ce  temps  des  billets  galants  et  raffinés 
qui  fit  la  fortune  de  la  mère  de  Montcrif  en  lui  emprun- 
tant sa  plume  amoureuse  et  délicate  (2).  Qu'il  se  donne 
la  peine  de  vaincre  cet  homme  irrésistible ,  l'homme  à 
la  mode;  et  l'on  verra  demander  grâce  aux  plus  pures, 

(I)  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentaires  (  par  le  Prince  de  Ligne), 
vol.  20. 
(2j  Mémoires  de  d'Argenson.  Jannet,  vol.  1. 
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aux  plus  verlneuses,  à  celles-là  qui  avaient  jusqu'à  lui 
conservé  la  paix  de  leur  bonheur  et  de  leur  vertu  contre 
toutes  les  tentatives  et  toutes  les  occasions.  Qu'il  veuille, 
et  madame  de   Touryel  elle-même  sera  perdue  ! 

Qu'il  s'appelle  Richelieu,  il  traversera  tout  le  siècle, 
en  triomphant  comme  un  dieu  et  rien  que  par  son  nom. 
Il  sera  ce  maître  qui  devient  une  idole ,  et  devant  lequel 
la  pudeur  n'a  plus  que  des  larmes!  La  femme  ira  cher- 
cher le  scandale  auprès  de  lui  :  elle  briguera  la  gloire 
d'être  affichée  par  lui.  Il  y  aura  de  l'honneur  dans  la 
honte  qu'il  donnera.  Tout  lui  cédera,  la  coquetterie 
comme  la  vertu ,  la  duchesse  comme  la  princesse.  L'a- 
doration de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  la  cour  du 
Régent ,  de  la  cour  de  Louis  XV,  ira  au-devant  de  lui 
comme  une  prostituée.  Les  passions  des  femmes  se  bat- 
tront pour  lui  comme  des  colères  d'hommes;  et  il  sera 
celiji  pour  lequel  madame  de  Polignac  et  la  marquise 
de  Nesle  échangeront  au  bois  de  Boulogne  deux  coups 
de  pistolet  (1).  Il  aura  des  maîtresses  dont  la  complaisance 
étouffera  la  jalousie  et  qui  serviront  jusqu'à  ses  infidé- 
lités, des  maîtresses  dont  il  ne  pourra  épuiser  la  patience, 
et  qu'il  essayera  vainement  de  rassasier  d'humiliations. 
Celles  qu'il  insultera  lui  baiseront  la  main,  celles  qu'il 
chassera  reviendront.  Il  ne  comptera  plus  les  portraits , 
les  mèches  de  cheveux,  les  anneaux  et  les  bagues,  il 
ne  les  reconnaîtra  plus  :  ils  seront  pêle-mêle  dans  sa 
mémoire  comme  dans  ses  tiroirs.  Chaque  matin  il  s'é- 
veillera dans  l'hommage ,  il  se  lèvera  dans  les  prières 
d'un  paquet  de  lettres;  il  les  jettera  sans  les  ouvrir  avec 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  II. 
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ce  mot  dont  il  soufflelera  l'adresse  :  Lettre  que  je  nai 
pas  eu  le  temps  de  lire;  on  retrouvera  à  sa  mort,  encore 
cachetés,  cinq  billets  de  rendez- vous,  implorant  le 
même  jour,  au  nom  de  cinq  grandes  dames  ,  une  heure 
de  sa  nuit!  (1)  Ou  bien  s'il  daigne  les  ouvrir,  il  les  effleu- 
rera d'un  regard,  il  baillera  sur  ces  lignes  brûlantes  et 
suppliantes  qui  lui  tomberont  des  mains  comme  un 
placet  des  mains  d'un  ministre! 

Et  si  ce  n'est  point  Richelieu,  ce  sera  un  autre.  Car  peu 
importe  à  la  femme  d'où  vient  cet  homme,  d'où  il  sort; 
peu  lui  importe  sa  naissance,  son  rang ,  son  état  même  : 
que  la  mode  le  couvre,  c'est  assez  pour  qu'il  honore  celles 
qu'il  accepte.  Que  cethommesoit  un  acteur,  un  chanteur, 
qu'il  ait  encore  aux  joues  le  rouge  du  théâtre  :  s'il  est 
couru,  il  sera  un  homme,  un  vainqueur  !  Les  plus  grandes 
dames  et  les  plus  jeunes  l'inviteront,  l'appelleront,  le 
prieront ,  lui  jeteront  sous  les  pieds  leurs  avances ,  leur 
humilité,  leur  reconnaissance.  Elles  l'aimeront  jusqu'à  se 
faire  enfermer,  presque  jusqu'à  en  mourir,  comme  la  com- 
tesse de  Stainville  aima  Clairval  (2).  Elles  se  l'arracheront 
comme  ces  deux  marquises  se  disputant  publiquement 
Michudans  une  loge  de  la  Comédie  Italienne  (3).  Elles  en 
voudront  avec  la  fureur  éhontée  de  la  comtesse  fameuse 
criant  devant  tous  ;  «Chassé!  Chassé!  »  ou  bien  avec 
la  volonté  fixe,  l'entêtement  résolu,  la  fermeté  douce 
de  la  belle-sœur  de  madame  d'Épinay ,  de  madame  de 
Jully.  Et  quel  mot  échappe  à  celle-ci,  lorsque  demandant 
à  madame  d'Épinay  d'être  la  complaisante  de  ses  amours 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  VI. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVIU. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  X. 
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avec  Jélyotte ,  madame  d'Épinay  s'exclame  :  «  Vous  n'y 
pensez  pas,  ma  sœur,  un  acteur  de  l'Opéra ,  un  homme 
sur  qui  tout  le  monde  a  les  yeux  fixés ,  et  qui  ne  peut 
décemment  passer  pour  votre  ami...  —  Doucement,  s'il 
vous  plaît,  lui  répond  madame  de  Jully ,  je  vous  ai  dit 
que  je  l'aimais,  et  vous  me  répondez  comme  si  je  vous 
demandais  si  je  ferais  bien  de  l'aimer  (i).  » 


Mais  ce  n'était  point  encore  assez  que  la  profanation  du 
scandale.  Il  était  réservé  au  dix-huitième  siècle  de  mettre 
dans  l'amour  dont  il  avait  fait  la  lutte  de  l'homme  contre 
la  femme,  le  blasphème,  la  déloyauté,  les  plaisirs  et  les 
satisfactions  sacrilèges  d'une  comédie.  Il  fallait  que  l'a- 
mour devînt  une  tactique,  la  passion  un  art,  l'attendris- 
sement un  piège,  le  désir  même  un  masque,  afin  que 
ce  qui  restait  de  conscience  dans  le  cœur  du  temps ,  de 
sincérité  dans  ses  tendresses,  s'éteignît  sous  la  risée  su- 
prême de  la  parodie. 

C'est  dans  cette  guerre  et  ce  jeu  de  l'amour,  sur  ce 
théâtre  de  la  passion  se  donnant  en  spectacle  à  elle- 
même,  que  ce  siècle  révèle  peut-être  ses  qualités  les 
plus  profondes  ,  ses  ressources  les  plus  secrètes  et  comme 
un  génie  de  duplicité  tout  inattendu  du  caractère  fran- 
çais. Que  de  grands  diplomates,  que  de  grands  poli- 
tiques sans  nom,  plus  habiles  que  Dubois^  plus  insi- 
nuants que  Bernis,  parmi  cette  petite  bande  d'hommes 
qui  font  de  la  séduction  de  la  femme  le  but  de  leurs 
pensées  et  la  grande  affaire  de  leur  vie,  l'idée  et  la  car- 


(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  vol.  l. 
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rière  auxquelles  ils  sont  voués!  Que  d'études,  d'appli- 
cation, de  science,  de  réflexion!  Quel  grand  art  de 
comédien  !  quel  art  de  ces  déguisements ,  de  ces  traves- 
tissements, dont  Fauhlas  garde  le  souvenir,  et  qui  ca- 
chent si  bien  monsieur  de  Custine ,  qu'il  peut,  habillé  en 
coiffeuse,  couper,  sans  être  reconnu,  les  cheveux  de  la 
femme  qu'il  aime!  Que  de  combinaisons  de  romancier 
et  de  stratégiste  !  Pas  un   n'attaque  une  femme  sans 
avoir  fait  ce  qu'on  nomme  un  plan,  sans  avoir  passé  une 
nuit  à  se  promener  et  à  retourner  la  position  comme  un 
auteur  qui  noue  son  intrigue  dans  sa  tête.  Et  l'attaque 
commencée,  ils  sont  jusqu'au  bout  ces  comédiens  éton- 
nants, pareils  à  ces  livres  du  temps  dans  lesquels  il  n'y 
a  pas  un  sentiment  exprimé  qui  ne  soit  feint  ou  dissi- 
mulé. Tous  leurs  effets,  tous  leurs  pas  sont  réglés  ;  et  s'il 
faut  du  pathétique,  ils  ont  marqué  d'avance  je  moment 
de  s'évanouir.  Ils  savent  passer,   par  des  gradations  de 
la  plus  singulière  finesse,  du  respect  à  l'attendrissement, 
de  la  mélancolie  au  délire.  Ils  excellent  à  cacher  un 
sourire  sous  un  soupir,  à  écrire  ce  qu'ils  ne  sentent  pas, 
à  mettre  de  sang-froid  le  feu  aux  mots ,  à  les  déranger 
avec  l'air  de  la  passion.  Ils  ont  des  regards  qui  semblent 
leur  échapper,  des  gestes ,  des  cris  amoureux  qu'ils  ont 
médités  dans  le  cabinet.  Ils  parlent  comme  l'homme  qui 
aime ,  et  l'on  dirait  que  leur  cœur  éclate  dans  ce  qu'ils 
déclament,  tant  ils  sont   habiles  à  faire  trembler  l'é- 
motion dans  leur  parole  comme  dans  leur  voix ,  tant 
leur  organe  ressemble  à  leur  âme,  tant  à  force  d'être  tra- 
vaillé il  a  acquis  de  sensibilité  factice.  «N'omettre rien,  » 
c'est  le  précepte  de  l'un  d'eux.  Et  véritablement,  ils 
n'oublient  rien  de  ce  qui  peut  faire  vibrer  les  sensibi- 
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lités  de  la  femme,  captiver  son  intérêt,  amener  en  elle 
un  amollissement  ou  un  énervement,  loucher  aux  fibres 
les  plus  délicates  de  son  être.  Ils  mettent  avec  eux  et  dans 
leur  calcul ,  dans  leurs  chances,  la  température  même, 
et  la  détente  qu'apportent  aux  sens  de  la  femme  la  douceur 
d'une  atmosphère  pluvieuse,  la  tristesse  et  l'allanguis- 
sement  d'une  soirée  grise.  Ils  sont  scrupuleux ,  exacts , 
appliqués.  Ce  n'est  pas  seulement  vis-à-vis  de  la  femme, 
c'est  vis  à  vis  d'eux  mêmes  qu'ils  tiennent  à  bien  jouer 
depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière.  Avant 
tout,  ils  veulent  se  satisfaire,  s'applaudir,  plus  fiers  de 
sortir  de  leur  rôle  contents  d'eux  que  contents  de  la 
femme;  car  à  la  longue,  ces  virtuoses  de  la  séduction 
ontfaitentrerdans  leur  jeu  un  amour-propre  d'artiste.  Ils 
ont  fait  plus  :  ils  y  ont  apporté  la  conscience  de  véritables 
comédiens.  Et  pour  faire  l'illusion  complète,  pour  achever 
de  troubler  et  d'émouvoir,  il  en  est  qui  ajustent  jusque 
sur  leur  visage  le  mensonge  de  toute  leur  personne ,  qui 
se  griment,  qui  se  plâtrent,  qui  se  dépoudrent  les  che- 
veux ,  qui  se  pâlissent  en  se  privant  de  vin.  Il  en  est 
même  qui  pour  un  rendez-vous  décisif  se  mettent  du 
désespoir  sur  la  figure  comme  on  s'y  met  du  rouge  : 
avec  de  la  gomme  arabique  délayée,  ils  se  font  sur  les 
joues  des  traces  de  larmes  mal  essuyées  (1)  ! 

D'autres  vont  droit  au  fait.  Du  jour  où  l'homme  pour 
plaire  n'eut  pas  besoin  d'être  amoureux,  il  pensa  que  dans 
des  cas  pressés  on  le  dispenserait  même  d'être  aimable. 
Avec  cette  pensée  tomba  le  dernier  honneur  de  la  femme  , 
le  respect  qui  l'entourait;  et  l'amour  n'eut  plus  honte 

(I)  Mémoires  de  Tilly,  vol.  H. 
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de  la  violence.  L'insolence ,  la  surprise,  devinrent  des 
procédés  à  la  mode  ;  leur  usage  ne  marqua  pas  l'homme 
d'infamie  ni  de  bassesse ,  leur  succès  lui  donna  une  sorte 
de  gloire.  La  femme  même,  brutalement  insultée,  trouva 
comme  une  humiliation  flatteuse  dans  ce  vil  moyen  de 
séduction.  Que  de  brusques  attaques  pardonnées!  que 
de  liaisons,  qui  souventdurent^  commencées  vivement 
par  l'insolence,  dans  un  carrosse  dont  le  cocher  est 
précieux  pour  prendre  par  le  plus  long,  faire  le  sourd, 
et  mener  les  chevaux  au  petit  pas!  «  Une  aventure,  de 
ces  choses  qu'on  voit  tous  les  jours ,  une  misère 
enfin  »,  c'est  tout  ce  que  le  monde  dit  le  lendemain  de 
ces  tours  d'audace.  La  violence  ne  fait-elle  pas  école  dans 
le  meilleur  monde?  Un  jour  elle  ose  bien  toucher  à  la 
robe  de  la  reine  de  France  ;  et  pour  un  martyr,  pour 
un  Lauzun  qu'on  chasse,  comptez,  dans  les  confes- 
sions du  siècle,  tous  les  héros  heureux  de  l'aventure. 
De  triomphes  en  triomphes,  de  raffinements  de  cynisme 
en  délicatesses  d'impudeur,  la  galanterie  brutale  finit 
par  avoir  des  principes,  une  manière  de  phi- 
losophie, des  moyens  d'apologie.  On  mit  en  théorie  sa- 
vante l'art  de  saisir  le  moment;  et  il  se  trouva  des  beaux- 
esprits  pour  décider  qu'un  téméraire  avait  au  fond  plus 
d'égards  pour  la  femme  que  le  timide,  et  la  respectait 
plus  effectivement  en  lui  épargnant  le  long  supplice  des 
concessions  successives,  et  la  honte  de  sentir  qu'elle  se 
manque,  et  de  se  le  dire  inutilement  (1). 

Mais  il  est  un  genre  de  victoire  estimé  supérieur  à  tous 
les  autres  et  particulièrement  recherché  par  l'homme  : 

(1)  Œuvres  complètes  de  leCr(^billon  fils.  Le  Hasard  du  coin  du  feu.  — 
La  Nuit  et  le  Moment. 
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la  victoire  par  l'esprit.  Les  raffinés,  les  maîtres  de  la 
séduction  ne  trouvent  que  là  un  amusement  toujours 
nouveau  et  la  jouissance  d'une  véritable  conquête  de  la 
femme.  Blasés,  par  l'habitude  et  le  succès,  sur  les  brus- 
queries et  les  violences ,  sur  les  surprises  qui  vont  aux 
sens,  ils  font  avec  eux  même  le  pari  d'arriver  jusqu'au 
cœur  de  la  femme  sans  même  essayer  de  la  toucher,  et  de 
triompher  absolument  d'elle  sans  parler  un  moment  à  sa 
sensibilité.  C'est  sa  tête,  sa  tête  seule  qu'ils  remueront, 
qu'ils  troubleront ,  qu'ils  rempliront  de  caprice  et  de 
tentation,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  amené  par  là  toute  sa 
personne  à  une  disposition  de  compiaisance  imprévue , 
presque  involontaire.  Un  tête-à-tête  pour  ces  hommes  est 
une  lutte,  une  lutte  sans  brutalité,  mais  sans  merci,  d'oii  la 
femme  doit  sortir  humiliée  par  leur  intelligence,  domptée 
et  soumise  par  la  supériorité  de  leur  rouerie,  non  point 
aimante,  mais  vaincue.  Qu'ils  aient  la  permission  d'une 
entrevue,  l'occasion  d'un  dialogue  :  ils  semblent  qu'ils  al- 
lient le  sang-froid  du  chasseur  au  coup  d'œildu  capitaine 
pour  attaquer  la  femme ,  la  poursuivre ,  la  pousser,  la 
battre  de  phrases  en  phrases ,  de  mots  en  mots,  la  débus- 
quer de  défenses  en  défenses,  rétrécir  sourdement  le  cercle 
de  l'attaque,  la  presser,  l'acculer,  la  forcer,  et  la  tenir 
enfin  ,  au  bout  de  la  conversation ,  dans  leur  main  ,  pal- 
pitante, le  cœur  battant,  à  bout  de  souffle  comme  un 
oiseau  attrapé  à  la  course  !  C'est  un  spectacle  presque 
effrayant  de  les  voir  s'emparer  d'une  coquette  ou  d'une 
imprudente  avec   de  l'impertinence  et  du  persiflage. 
Ecoutez-les  :  quel  manège  étonnant!  Jamais  l'insolence 
des  idées  ne  s'est  si  joliment  cachée  sous  le  ménagement 
des  termes.  Entre  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  disent, 
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ils  ne  mettent  guère,  par  égard  pour  leur  interlocutrice, 
qu'un  tour  d'entortillage,  voile  léger  qui  ressemble  à 
celte  fine  robe  de  chambre  de  taffetas  avec  laquelle , 
dans  les  châteaux ,  les  hommes  vont  rendre  visite  aux 
dames  dans  leur  chambre. 

S'excuser  tout  d'abord  d'être  incommode,  feindre  de 
croire  qu'on  dérange  une  personne  occupée,  nier  du 
bout  des  lèvres  les  bonnes  fortunes  qu'on  vous  prête , 
puis  en  convenir,  en  en  demandant  le  secret ,  car  on 
en  est  honteux;  piquer  la  curiosité  de  la  femme  sur  une 
femme  de  ses  amies  qu'on  a  eue,  et  lui  détailler  des 
pieds  à  la  tête  comment  elle  est  coupée;  être  indiscret  à 
plaisir  comme  si  Ton  avait  peur,  par  le  silence  ,  de  s'en- 
gager pour  l'avenir  à  la  discrétion  ;  parler  de  l'oubli  en 
sage,  et  citer  le  nom  d'une  femme  qui  dernièrement  a 
été  forcée  de  vous  rappeler  que  vous  l'aviez  tendrement 
aimée,  faire  des  protestations  de  respect,  et  manquer 
au  respect  dans  le  même  moment;  s'étonner  des  amants 
que  le  public  a  donnés  à  la  femme  avec  laquelle  on 
cause  et  lui  donner  la  lanterne  magique  de  leurs  ridi- 
cules; définir  la  différence  qu'il  y  a  entre  aimer  une 
fenime  et  l'avoir  ;  exposer  les  bienfaits  de  la  philosophie 
moderne,  le  bonheur  d'être  arrivée  la  suppression  des 
grimaces  de  femme  et  des  affectations  de  pruderie ,  l'a- 
vantage de  ce  train  commode  où  l'on  se  prend  quand 
on  se  plaît,  où  Ton  se  quitte  quand  on  s'ennuie,  où 
l'on  se  reprend  pour  se  quitter  encore,  sans  jamais  se 
brouiller;  montrer  tout  ce  qu'a  gagné  l'amour  à  ne 
plus  s'exagérer,  à  perdre  ses  grands  airs  de  vertu  , 
à  être  tout  simplement  cet  éclair,  ce  caprice  du  moment 
que  le  temps  appelle  un  goût;  et  par  le  ton  dont  on  dit 
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tout  cela  ,  par  le  tour  rare  et  dégagé  qu'on  y  met ,  par  le 
sourire  supérieur  qu'on   jette  de   haut  sur  toutes  ces 
chimères ,  étourdir  si  fort  et  si  à  fond  la  femme  qu'un  peu 
d'audace  la  trouve  sans  résistance^  —  c'est  le  grand 
art  et  le  grand  air,  une  façon  de  séduction  vraiment 
flatteuse  pour  la  vanité  de  l'homme  qui  n'a  recouru , 
dans  toute  cette  courte  affaire ,  à  rien  qu'aux  ressources 
et  aux  armes  de  l'esprit.  Que  l'homme  conserve  jusqu'au 
bout  son  ironie,  que  dans  la  reconnaissance  même,  il 
garde  un  peu  d'impertinence;  et  il  aura  le  plaisir  d'en- 
tendre la  femme  se  réveiller  et  sortir  de  l'égarement  avec 
ce  cri  de  sa  honte  :  «  Au  moins  dites-moi  que  vous  m'ai- 
mez! »  tant  il  est  resté  pur  de  toute  affectation  de  ten- 
dresse. Et  ce  mot  même  que   la  femme   lui   demande 
pour  excuser  son  abaissement ,  il  le  lui  refusera,  en  la 
raillant  galamment  sur  cette  fantaisie  de  sentiment  qui 
lui  prend  si  mal  à  propos,  sur  le  ridicule  ,  pour  une  per- 
sonne d'esprit,  de  tant  tenir  à  de  pareilles  misères,  et 
sur  l'inconvenance  d'exiger,  au  point  où  ils  en  sont,  un 
aveu  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  pour  en  venir 
là  (1).  Refuser  dans  l'amour,  ou  dans  l'a  peu  près  de  l'a- 
mour, jusqu'au  mot  qui  est  sa  dernière  illusion  et  sa 
dernière  pudeur ,  là  est  la  satisfaction  suprême  de  l'amour- 
propre  et  de  la  fantaisie  de  l'homme  du  temps. 


C'est  ici  que  l'on  commence  à  toucher  le  fond  de  l'a- 
mour du  dix-huitième  siècle  et  à  percevoir  l'amertume 
de  ses  galanteries,  le  poison  qui  s'y  cache.  N'y  a-t-il  pas 

(1)  Œuvres  complètes  de  Crébillon  le  fils,  passim. 
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déjà  dans  ce  refus  d'excuser  la   femme  à  ses  propres 
yeux,  dans  cette  impudique  bonne  foi  de  la  séduction, 
le  mauvais  instinct  des  derniers  plaisirs  de  la  corruption  ? 
Sur  cette  pente  d'ironie  et  de  persifflage,  l'amour  se  fait 
bien  vite  un  point  d'honneur  et  une  jouissance  de  la  mé- 
chanceté; et  la  méchanceté  du  temps,  cette  méchanceté 
si  fine  ,  si  aiguisée  ,  si  exquise  ,  entre  jusqu'au  cœur  des 
liaisons.  Il  ne  suffit  plus  à  la  vanité  du  petit  maître  de 
perdre  une  femme   de  réputation  ;  il  faut  qu'il  puisse 
rompre  en  disant  d'un  ton  leste  :  «  Oh!  fini,  et  très- 
fini...  Je  l'ai  forcée  d'adorer  mon  mérite,  j'ai  pris  mille 
plaisirs  avec  elle ,  et  je  l'ai  quittée  en  confondant  son 
amour-propre  (1).  »  La  grande  mode  est  de  ravoir  une 
femme  par  caprice,  pour  la  quitter  authentiquement(2). 
Une  source  d'appétits  mauvais  s'est  ouverte  dans  l'homme 
à  femmes,  qui  lui  fait  rechercher,  non  plus  seulement 
le  déshonneur,  mais  les  souffrances  de  la  femme.  C'est 
un  amusement  qui  lui  sourit  de  pousser  la  raillerie  jus- 
qu'à la  blessure,  de  laisser  une   plaie  où  il  a  mis  un 
baiser,  de  faire  saigner  jusqu'au  bout  ce  qui  reste  de 
remords  à  la  faiblesse.  Et  sitôt  qu'il  a  rendu  une  femme 
folle  de  lui,  qu'il  l'a,  selon  l'argot  galant  du  temps, 
soutirée  au  caramel  (^)^  c'est  un  plaisir  pour  lui  de  lui  faire 
une  scène  de  jalousie,  et  sur  sa  défense  de  s'emporter  et  de 
s'éloigner.  Jeux  sans  pitié,  où  se  révèlent,  dans  une  sorte 
de  grâce  qui  fait  peur,  la  cruauté  d'esprit  de  l'époque  et 
la  profondeur  de  son  libertinage  moral  !  Et  quoi  de  plus 


(1)  Le  Grelot  011  les'elc.  Londres,  1781. 

(2)  Les  confessions  du  comte  de  ***  par  Duclos. 

(3)Œnvres  complètes  de  M.  de  Chevrier.  Londres, cÀie?  réfernelJean.Nourse, 
l'an  de  la  vérité    1774. 
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piquant  que  de  parler  à  une  femme  de  l'amant  qu'elle  a 
eu,  ou  qu'elle  a  encore,  au  moment  où  elle  l'oublie  plus  ; 
de  lui  rappeler  ses  devoirs,  ou  du  moins  ce  qu'on  est 
convenu  d'entendre  par  là,  lorsqu'elle  ne  peut  plus  ne 
pas  y  manquer  ;  de  voir  ses  sourcils  se  froncer,  ses  re- 
gards devenir  sévères ,  ses  yeux  enfin  se  remplir  de 
larmes,  au  portrait  qu'on  lui  trace  de  l'homme  qui  l'a- 
dore et  qu'elle  trompe  ?  Ou  bien  encore  si  la  femme  vient 
d'enterrer  l'homme  qu'elle  a  aimé ,  c'est  un  tour  char- 
mant ,  après  avoir  triomphé  de  ce  chagrin  tout  chaud  , 
de  remettre  le  mort  sur  le  tapis,  de  le  regretter,  de  dire 
d'un  ton  attendri  :  «  Quelle  perte  pour  vous  I  »  et  d'en- 
tourer de  son  ombre  la  femme  éperdue  !  C'est  alors 
seulement,  après  de  telles  preuves,  qu'on  a  droit  à  ce 
compliment  flatteur  :  «  En  vérité,  vous  êtes  singulière- 
ment méchant!  (1)  »  —  un  mot  qu'il  serait  presque  in- 
décent de  n'avoir  ni  mérité,  ni  reçu,  quand  on  quitte 
une  femme  ! 

A  mesure  que  le  siècle  vieillit ,  qu'il  [accomplit  son 
caractère,  qu'il  creuse  ses  passions,  qu'il  raffine  ses  ap- 
pétits, qu'il  s'endurcit  et  se  consume  dans  la  sécheresse 
et  la  sensualité  de  tête ,  il  cherche  plus  résolument  de 
ce  côté  l'assouvissement  de  je  ne  ais  quels  sens  dépra- 
vés et  qui  ne  se  plaisent  qu'au  ma'.  La  méchanceté,  qui 
était  l'assaisonnement,  devient  le  génie  de  l'amour. 
Les  «  noirceurs  »  passent  de  mode,  et  la  «  scélératesse  » 
éclate.  Il  se  glisse  dans  les  relations  d'hommes  à  femmes 
quelque  chose  comme  une  politique  impitoyable,  comme 
un  système  réglé  de  perdition.  La  corruption  devient 

(1)  Œuvres  de  Crébillon  le  fils. 
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un  art  égal  en  cruautés  ,  en  manques  de  foi ,  en  trahi- 
sons, à  l'art  des  tyrannies.  Le  machiavélisme  entre  dans 
la  galanterie,  il  la  domine  et  la  gouverne.  C'est  l'heure 
ou  Laclos  écrit  d'après  nature  ses  Liaisons  dangereuses , 
ce  livre  admirable  et  exécrable  qui  est  à  la  morale  amou- 
reuse de  la  France  du  dix-huilième  siècle  ce  qu'est  le 
traité  du  Vrince  à  la  morale  politique  de  l'Italie  du 
seizième. 

Aux  heures  troubles  qui  précèdent  la  Révolution  ,  au 
milieu  de  cette  société  traversée  et  pénétrée  ,  jusqu'au 
plus  profond  de  l'âme,  par  le  malaise  d'un  orage  flottant 
et  menaçant,  on  voit  apparaître  ,  pour  remplacer  les  pe- 
tits maîtres  sémillants  et  impertinents  de  Crébillon  fils, 
les  grands  maîtres  de  la  perversité,  les  roués  accomplis , 
les  têtes  fortes  de  l'immoralité  théorique  et  pratique. 
Ces  hommes  sont  sans  entrailles^  sans  remords,  sans  fai- 
blesse. Ils  ont  l'amabilité ,  l'impudence,  l'hypocrisie ,  la 
force,  la  patience,  la^uite  des  résolutions,  la  constance 
de  la  volonté,  la  fécondité  d'imagination.  Ils  connaissent 
la  puissance  de  l'occasion,  le  bon  effet  d'un  acte  de  vertu 
ou  de  bienfaisance  bien  placé,  Tusage  des  femmes  de 
chambre,  des  valets,  du  scandale,  toutes  les  armes  dé- 
loyales. Ils  ont    calculé  de  sang-froid    tout   ce  qu'un 
homme  peut  se  permettre  «  d'horreurs ,  »  et  ils  ne  re- 
culent devant  rien.  Ne  pouvant  prendre  d'assaut^  dans 
un  secrétaire,  le  secret  d'un  cœur  de  femme,  ils  se 
prennent  à  regretter  que  le  talent  d'un  filou  n'entre  pas 
dans  l'éducation  d'un  homme  qui  se  mêle  d'intrigues. 
Leur  grand  principe  est  de  ne  jamais  finir  une  aventure 
avant  d'avoir  en  main  de  quoi  déshonorer  la  femme  :  ils 
ne  séduisent  que  pour  perdre,  ils  ne  trompent  que  pour 
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corrompre.  Leur  joie,  leurbonheur  c'est  de  faire  «  expirer 
la  vei  tu  d'une  femme  dans  une  lente  agonie  et  de  la  fixer 
surcespectacle  »;  et  ils  s'arrêtent  à  moitiéde  leur  victoire, 
pour  faire  arrêter  celle  qu'ils  ont  attaquée  à  chaque  de- 
gré, à  chaque  station  de  la  honte,  du  désespoir,  lui  faire 
savourer  à   loisir  le  sentiment  de  sa  défaite,  et  la  con- 
duire à  la  chute  assez  doucement  pour  que  le  remords 
la  suive  pas  à  pas.  Leur  passe-temps,  leur  distraction 
dont  ils  rougissent  presque,  tant  elle  leur  a  peu  coûté,  est 
de  subjuguer  par  l'autorité  une  jeune  fille,  une  enfant , 
d'emporter  son  honneur  en  badinant,  de  la  dépraver  par 
désœuvrement  ;  et  c'est  pour  eux  comme  une  malice  de 
faire  rire  cette  fille  des  ridicules  de  sa  mère,  de  sa  mère 
couchée  dans  la  chambre  à  côté  et  qu'une  cloison  sépare 
de   la  honte  et  des  risées  de  son  sang  !  —  Le  dix-hui- 
tième siècle  a  marqué  là,  à  ce  dernier  trait,  les  dernières 
limites  de  l'imagination  dans  Tordre  de  la  férocité  morale. 
La  femme  égala  l'homme,    si   elle  ne  le  dépassa , 
dans  ce  libertinage  de  la  méchanceté  galante.  Elle  ré- 
véla un  type    nouveau ,   où  toutes  les  adresses ,  tous 
les  dons  ,  toutes  les  finesses,  toutes  les  sortes  d'esprit  de 
son  sexe,  se  tournèrent  en  une  sorte  de  cruauté  reflé- 
chie qui  donne  l'épouvante.  La  rouerie  s'éleva ,  dans 
quelques  femmes   rares    et  abominables,  à  un   degré 
presque  satanique.  Une  fausseté  naturelle,  une  dissimu- 
lation acquise ,  un  regard  à  volonté ,  une  physionomie 
niaîtrisée,  un  mensonge  sans  effort  de  tout  l'être,    une 
observation  profonde,   un  coup  d'œil  pénétrant,  la  do- 
mination des  sens ,  une  curiosité,  un  désir  de  science, 
qui  ne  leur  laissaient  voir  dans  l'amour  que  des  faits  à 
méditer  et  à  recueillir,  c'étaient  à  des  facultés  et  à  des 
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qualités  si  redoutables  que  ces  femmes  avaient  dû,  dès 
leur  jeunesse ,  des  talents  et  une  politique  capables  de 
faire  la  réputation  d'un  ministre.  Elles  avaient  étudié 
dans  leur  cœur  le  cœur  des  autres;  elles  avaient  vu 
que  chacun  y  porte  un  secret  caché,  et  elles  avaient 
résolu  de  faire  leur  puissance  avec  la  découverte  de  ce 
secret  de  chacun.  Décidées  à  respecter  les  dehors  et  le 
monde,  à  s'envelopper  et  à  se  couvrir  d'une  bonne  re- 
nommée, elles  avaient  sérieusement  cherché  dans  les 
moralistes  et  pesé  avec  elles-même  ce  qu'on  pouvait 
faire,  ce  qu'on  devait  penser,  ce  qu'on  devait  paraître. 
Ainsi  formées ,  secrètes  et  profondes  ,  impénétrables  et 
invulnérables,  elles  apportent  dans  la  galanterie,  dans  la 
vengeance,  dans  le  plaisir,  dans  la  haine ,  un  cœur  de 
sang-froid,  un  esprit  toujours  présent,  un  ton  de  liberté, 
un  cynisme  de  grande  dame  mêlé  d'une  hautaine  élé- 
gance, une  sorte  de  légèreté  implacable.  Ces  femmes 
perdent  un  homme  pour  le  perdre.  Elles  sèment  la  ten- 
tation dans  la  candeur,  la  débauche  dans  l'innocence. 
Elles  martyrisent  l'honnête  femme  dont  la  vertu  leur  dé- 
plaît; et  l'ont-elles  touchée  à  mort?  elles  poussent  ce 
cri  de  vipère  :  «  Ah  !  quand  une  femme  frappe  dans  le 
cœur  d'une  autre,  la  blessure  est  incurable...  »  Elles 
font  éclater  le  déshonneur  dans  les  familles  comme  un 
coup  de  foudre  :  elles  mettent  aux  mains  des  hommes  les 
querelles  et  les  épées  qui  tuent.  Figures  étonnantes  qui 
fascinent  et  qui  glacent!  On  pourrait  dire  d'elles,  dans  le 
sens  moral ,  qu'elles  dépassent  de  toute  la  tête  la  Mes- 
saline  antique.  Elles  créent  en  effet,  elles  révèlent,  elles 
incarnent  en  elles-mêmes  une  corruption  supérieure  à 
toutes  les  autres  et  que  l'on  serait  tenté  d'appeler  une 
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corruption    idéale  :    le    libertinage   des   passions   mé- 
chantes, la  Luxure  du  Mal! 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  ces  types  si  complets  ,  si 
parfaits,  soient  imaginés.  Ils  ne  sortent  pas  de  la  tête  de 
Laclos,  ils  ne  sont  pas  le  rêve  d'un  romancier  :  ils  sont 
des  individualités  de  ce  monde,  des  personnages  vivants 
de  cette  société.  Les  autorités  du  temps  sont  là  pour  at- 
tester leur  ressemblance  et  pour  mettre  sur  ces  portraits 
les  initiales  de  leurs  noms.  Le  seul  embarras  est  qu'on 
leur  trouve  trop  de  modèles.  Valmont  ne  fait-il  pas 
nommer  un  homme  fameux?  Monsieur  de  Ghoiseul  n'a-t- 
il  pas  commencé  sa  grande  carrière  par  ce  rôle  d'homme 
à  bonnes  fortunes ,  de  méchant  impitoyable ,  de  roué 
consommé,  marchant  à  son  but  avec  l'air  étourdi,  n'a- 
vançant ni  un  pas^  ni  une  parole  sans  un  projet  contre 
une  femme,  s'imposant  aux  femmes  par  le  sarcasme,  les 
menaçant  de  son  esprit,  en  triomphant  par  la  peur? 
Mais  que  parle-t-on  de  Ghoiseul  ?  Laclos  n'avait-il  pas 
sous  les  yeux  le  prototype  de  sa  création  dans  la  figure 
effrayante  du  marquis  de  Louvois ,  dans  la  figure  de  ce 
comte  de  Frise  s'amusant  à  torturer  madame  de  Blot? 
—  Et  pour  la  femme  que  Laclos  a  peinte  et  a  laquelle 
il  a  attribué  tant  de  grâces  et  de  ressources  infer- 
nales, n'en  avait-il  pas  rencontré  l'original,  et  ne 
l'avait-il  pas  étudiée  sur  le  vif?  Le  prince  de  Ligne  et 
Tilly  n'affirment-ils  pas,  d'après  la  confidence  de  Laclos, 
qu'il  n'a  eu  qu'à  deshabiller  la  conscience  d'une  grande 
dame  de  Grenoble,  la  Marquise  L,  T.  D.  P.  M,  qu'à 
raconter  sa  vie,  pour  trouver  en  elle  sa  marquise  de 
Merteuil  ? 

A  quoi  cependant   devait  aboutir   cette  méchanceté 
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dans  l'amour,  dont  nous  avons  essayé  de  suivre  dans 
le  siècle  l'effronterie,  la  profondeur,  les  appétits  crois- 
sants et  insatiables?  Devait-elle  s'arrêter  avant  d'avoir 
donné  comme  une  mesure  épouvantable  de  ses  excès 
et  de  son  extrémité?  Il  est  une  logique  inexorable  qui 
commande  aux  mauvaises  passions  de  l'humanité  d'al- 
ler au  bout  d'elles-mêmes,  et  d'éclater  dans  une  hor- 
reur finale  et  absolue.  Cette  logique  avait  assigné  h 
la  méchanceté  voluptueuse  du  dix-huitième  siècle  son 
couronnement  monstrueux.  Il  y  avait  eu  dans  les  es- 
prits une  trop  grande  habitude  de  la  cruauté  morale, 
pour  que  cette  cruauté  demeurât  dans  la  tête  et  ne  des- 
cendit pas  jusqu'aux  sens.  On  avait  trop  joué  avec  la 
souffrance  du  cœur  de  la  femme  pour  n'être  pas  tenté 
de  la  faire  souffrir  plus  sûrement  et  plus  visiblement. 
Pourquoi,  après  avoir  épuisé  les  tortures  sur  son  âme, 
ne  pas  les  essayer  sur  son  corps  ?  Pourquoi  ne  pas  chercher 
tout  cruement  dans  son  sang  les  jouissances  que  don- 
naient ses  larmes?  C'est  une  doctrine  qui  naît,  qui  se 
formule ,  doctrine  vers  laquelle  tout  le  siècle  est  allé 
sans  le  savoir,  et  qui  n'est  au  fond  que  la  matérialisation 
de  ses  appétits;  et  n'était-il  pas  fatal  que  ce  dernier 
mot  fût  dit,  que  l'éréthisme  de  la  férocité  s'affirmât 
comme  un  principe,  comme  une  révélation,  et  qu'au 
bout  de  cette  décadence  raffinée  et  galante,  après  tous 
ces  acheminements  au  supplice  de  la  femme,  un  de  Sade 
vint  pour  mettre,  avec  le  sang  des  guillotines,  la  Terreur 
dans  l'Amour! 


C'en  est  assez  :  ne  descendons  pas  plus  bas,  ne  fouil- 
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Ions  pas  plus  loin  dans  les  entrailles  pourries  du  dix- 
huitième  siècle.  L'histoire  doit  s'arrêter  à  l'abîme  de 
l'ordure.  Au  delà ,  il  n'y  a  plus  d'humanité  ;  il  n'y  a 
plus  que  des  miasmes  où  l'on  ne  respire  plus  rien,  où  la 
lumière  s'éteindrait  d'elle-même  aux  mains  qui  vou- 
draient la  tenir. 

Remontons  vers  ce  qui  est  la  vie ,  vers  ce  qui  est  le 
jour,  vers  ce  qui  est  l'air,  vers  la  Nature,  vers  la  Pas- 
sion ,  vers  la  Vérité ,  la  santé ,  la  force  et  la  grâce  des 
affections  humaines.  Aussi  bien  après  cette  longue  ex- 
position de  toutes  les  maladies  et  de  toutes  les  hontes 
des  plus  nobles  parties  du  cœur,  après  cette  démonstra- 
tion des  plaies  et  des  corruptions  de  l'amour,  on  a  besoin 
de  secouer  ses  dégoûts.  Il  semble  qu'on  ait  hâte   de 
sortir  d'une  atmosphère  empoisonnée.  L'âme  demande 
une  hauteur  où  elle  reprenne  haleine,  un  souffle   qui 
lui  rende  le  ciel,  un  rayon  qui  la  délivre,  une  image 
qui  la  console,  et  où  elle  retrouve    la   conscience  de 
ses  instincts    droits,    de    ses    purs   attachements,   de 
ses  élévations   tendres,  de   ses  immortelles  illusions, 
de  sa  vitalité  divine.  Il  est  temps  de  chercher  le  véri- 
table amour,   de  le  retrouver,   et  de  montrer  ce  qu'il 
garda  d'honneur,  de  sincérité,  de  dévouement,  ce  qu'il 
imposa  de  sacrifices,  ce  qu'il  coûta  de  douleurs,  ce  qu'il 
arracha  de  vertus  aux  faiblesses  de  la  femme  dans  un 
siècle  de  caprice ,  de  libertinage  et  de  rouerie. 

Pour  n'avoir  pas  eu  la  même  publicité ,  la  même  po- 
pularité que  la  galanterie,  pour  apparaître  au  second 
plan  des  aventures  du  temps ,  hors  du  cadre  des  mœurs 
générales,  des  théories  régnantes,  des  habitudes  mo- 
rales et  de  la  pratique  journalière,  l'amour  véritable 
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n'en  a  pas  moins  eu  sa  place  dans  le  dix-huitième  siècle. 
Que  l'on  prenne  en  ce  temps  l'homme  qui  a  le  mieux 
peint  l'impudence  de  l'amour  en  vogue  ^  l'élégance  de 
son  cynisme,  la  politesse  de  son  libertinage ,  le  roman- 
cier qui  a  écrit  le  Sopha,  les  Égarements  du  cœur  et  de 
Fesprit,  la  Nuit  et  le  Moment;  que  trouve-t-on  derrière 
son  œuvre  et  au  fond  de  sa  vie?  une  mystérieuse  pas- 
sion,  un  bonheur  et  une  religion  voilés^  l'amour  de 
mademoiselle  de  Strafford  (1).  —  Yoilà  le  siècle  :  il  a 
affiché  le  scandale ,  mais  il  a  connu  l'amour. 

Il  est  au  commencement  du  siècle  une  femme  qui  re- 
trouve les  larmes  de  l'amour.  Elle  rend  à  l'amour  son 
honneur,  sa  poésie,  en  lui  rendant  le  dévouement  et  la 
pudeur.  Elle  laisse  au  seuil  du  dix-huitième  siècle  un  de 
ces  tendres  souvenirs  dont  le  cœur  humain  fait  ses  lé- 
gendes et  vers  lesquels  les  amoureux  de  tous  les  siècles 
vont  en  pèlerinage.  Elle  lègue  à  l'avenir  un  de  ces  hum- 
bles romans  qui  survivent  au  temps ,  et  cachés  sur  les 
côtés  de  l'histoire,  à  son  ombre,  loin  de  la  politique  et 
de  la  guerre  ,  semblent  des  chapelles  où  l'imagination  se 
repose  du  bruit  du  grand  chemin,  oublie  ce  qui  passe  et 
ce  qui  meurt,  se  recueille,  s'attendrit  et  se  rafraîchit. 

Gest  en  pleine  licence,  en  pleine  Régence,  que  cette 
femme  aime  ainsi.  C'est  en  pleine  Régence  qu'elle  montre 
en  elle  les  plus  nobles  et  les  plus  touchantes  vertus  de 
l'amour.  C'est  au  milieu  des  scandales  du  Palais-Royal, 
au  travers  des  chansons  des  roués  que  s'élève  cette 
plainte,  ce  gémissement^  ce  cri  de  souffrance  et  de  ten- 
dresse ;,  le  cri  d'une  colombe  blessée  dans  un  bois  plein 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  VII. 
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de  satyres!  C'est  tout  près  de  madame  de  Parabère,  à 
ses  côlés^  que  mademoiselle  Aissé  se  donne  tout  entière 
au  chevalier  d'Aydie.  Elle  écrit  :  «  Il  y  a  bien  des  gens 
qui  ignorent  la  satisfaction  d'aimer  avec  assez  de  déli- 
catesse pour  préférer  le  bonheur  de  ce  que  nous  aimons 
au  notre  propre;  »  et  toute  sa  vie  n'est  qu'un  sacrifice 
au  bonheur  de  ce  qu'elle  aime.  Aimée  du  chevalier,  elle 
s'impose  le  devoir  et  le  courage  de  refuser  la  main  qu'il 
lui  offre  :  «  Non,  j'aime  trop  sa  gloire  «,  dit-elle,  en  dé- 
tournant les  yeux  de  ce  trop  beau  rêve.  «  Rendre  la 
vie  si  douce  à  celui  qu'elle  aime  qu'il  ne  trouve  rien  de 
préférable  à  cette  douceur  »,  elle  ne  connaît  d'autre  art 
ni  d'autre  ambition.  La  douceur,  c'est  le  mot  qui  de  son 
cœur  tombe  sans  cesse  sous  sa  plume,  et  donne  à  toutes 
ses  lettres  leur  immortel  accent  de  caresse.  Comme 
madame  de  Ferriol  lui  demandait  un  jour  si  elle  avait 
ensorcelé  le  chevalier,  elle  lui  répondit  simplement, 
naïvement  :  «  Le  charme  dont  je  me  suis  servi  est  d'ai- 
mer malgré  moi  et  de  lui  rendre  la  vie  du  monde  la 
plus  douce.  »  Son  âme,  sa  vie  est  dans  cette  réponse  ;  et 
celte  séduction  de  sa  personne  est  le  charme  de  sa  mé- 
moire. Elle  aime,  elle  n'a  pu  résister  à  l'amour,  et 
elle  veut  s'en  arracher.  Née  pour  la  vertu ,  l'image  de 
la  vertu  ne  lui  est  apparue  que  dans  la  passion ,  et  elle 
n'a  connu  le  devoir  qu'après  la  faute.  Elle  se  débat,  elle 
succombe,  et  recommence  à  se  combattre.  Elle  craint 
tout  ce  qui  l'approche  du  chevalier,  et  elle  se  trouve 
malheureuse  d'en  être  éloignée.  «  Couper  au  vif  une 
passion  violente...  c'est  effroyable;  la  mort  n'est  pas 
pire...  Je  doute  de  m'en  tirer  la  vie  sauve  »,  écrit-elle 
à  l'amie  qui   la  soutient,  la  console,  la   conseille   et 
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l'exhorte;  et  elle  fait  pour  se  vaincre  des  efforts  qui  la  dé- 
chirent. Son  cœur  saigne  goutte  à  goutte.  C'est  un  regret 
si  douloureux,  une  honte  si  sincère  ,  si  ingénue ,  que  le 
remords  prend  chez  elle  par  moments  un  caractère  an- 
gélique,  et  que  le  repentir  lui  donne  comme  une  seconde 
innocence.  Sa  beauté  s'en  va,  sans  qu'elle  songe  à  la 
regretter;  elle  perd  ses  forces  et  sa  santé,  et  les  laisse 
aller  sans  les  retenir.  La  maladie  l'apaise  et  l'approche 
de  la  grâce.  Le  sacrifie  la  tue;  mais  elle  espère  en  la 
miséricorde  de  Dieu  qui  voit  sa  bonne  volonté.  Et  ce- 
pendant que  d'amour  encore  pour  cet  homme  auquel 
elle  cache  ses  maux,  dont  elle  n'ose  regarder  les  yeux 
pleins  de  larmes  de  peur  de  trop  s'attendrir,  et  dont  elle 
écrit  de  son  lit  d'agonie  :  «  Il  croit  qu'à  force  de  libéra- 
lité, il  rachètera  ma  vie;  il  donne  à  toute  la  maison, 
jusqu'à  ma  vache  à  qui  il  a  donné  du  foin  ;  il  donne  à 
l'un  de  quoi  faire  apprendre  un  métier  à  son  enfant,  à 
l'autre  pour  avoir  des  palatines  et  des  rubans,  à  tout  ce 
quise  rencontre  et  se  présente  à  lui;  cela  vise  quasi  à  lafo- 
he.Quandjeluiaidemandéà  quoi  cela  était  bon  :  à  obliger 
tout  ce  qui  vous  environne,  à  avoir  soin  de  vous  (1).  » 
Puis  un  prêtre  vient;  elle  se  détache  de  la  terre,  elle 
sourit  au  bonheur  de  quitter  ce  misérable  corps,  elle 
s'élève  vers  le  Dieu  que  son  cœur  voit  tout  bon  :  c'est 
l'amour  qui  meurt  en  état  de  grâce.  Et  il  semble,  qu'à 
la  fin  du  siècle ,  quelque  chose  de  celte  âme  de  femme 
qui  s'envole  comme  une  âme  de  vierge  reparaîtra  dans 
la  robe  blanche  de  Virginie. 

Après  s'être  montré  chez  mademoiselle  Aissé  dans  son 

(1)  Lettres  de  mademoiselle  de  Aissé  à  madame  Calar.drini.  Paris,  1846. 
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jour  tendre ,  dans  son  émotion  douce  et  recueillie,  dans 
une  langueur  passionnée,   l'amour    paraît   avec   éclat 
chez   une    femme   d'un   tempérament  tout  contraire   : 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Chez  celle-ci,  le  sentiment 
est  une  ardeur  dévorante ,  un  feu  toujours  agité,  tou- 
jours ravivé  qui  se  retourne ,  se  remue  et  s'agite  sans 
cesse  sur  lui-même.  Il  vit  d'activité,  d'énergie,  de  vio- 
lence, de  fureur,  de  déchaînement,  de  tout  ce  que  la 
passion  avait  de  trop  viril  et  de  trop  orageux  pour  l'àme 
d'une  Aissé.  Il  dure  en  s'usant,  et  interrogez -le  :  il  vous 
palpitera  sous  la  main  comme  le  plus  fort  battement  de 
cœur  du  dix-huitième  siècle.  Car  ce  n'est  pas  seulement 
la  fièvre  d'une  femme  que  cet  amour  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  il  montre  aussi  le  malaise  et  l'aspiration 
de  ce  temps.  Il  révèle  la  secrète  souffrance  de  ce  petit 
nombre    de    personnes   supérieures,     trop    richement 
douées  pour   ce  siècle ,   qui  ont ,  presque  du   premier 
coup,  tout  poussé  jusqu'au  bout,  épuisé  d'un  trait  les 
saveurs  du   monde,   et   goûté  jusqu'au    fond   tout  ce 
que  Le  plaisir,  le  bonheur,  l'activité  de  la  société  pou- 
vaient leur  donner  d'occupation  et  leur  apporter  de  plé- 
nitude. Arrivées  en  quelques  pas  à  la  fin  des  choses  et 
a  leur  dégoût ,  blessées  dans  toutes  les  parties  de  leur 
être  par  le  vide  que  leur  esprit  a  fait  de  tous  les  côtés 
de  la  vie  commune,  elles  se  découvrent,  dans  celte  at- 
mosphère de  sécheresse  et  d'égoïsme,  un  irrésistible  et 
furieux  besoin  d'aimer,  d'aimer  avec  folie ,  avec  trans- 
port^ avec  désespoir.  Elles  veulent  rouler  dans  l'amour 
comme  dans  un  torrent,  s'y  plonger  tout  entières,  et  le 
sentir  passer  de  tout  son  poids  sur  leur  cœur.  Elles  l'a- 
vouent, elles  le  proclament  bien  haut  :  il  ne  s'agit  pas 

12. 
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pour  elles  de  plaire,  d'être  trouvées  belles,  spirituelles, 
d'avoir  ce  grand  honneur  du  temps,  l'honneur  d'une 
préférence,  de  jouir  des  chatouillements  de  la  vanité  : 
elles  ne  veulent  que  des  succès  de  cœur.LC'est  leur  or- 
gueil et  leur  affaire  que  d'aimer.  Tout  ce  qu'elles  ambi- 
tionnent, c'est  d'êlre  jugées  capables  d'aimer  et  dignes 
de  souffrir.  Elles  ne  font  que  répéter  :  «  Vous  verrez 
comme  je  sais  bien  aimer,  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne 
sais  qu'aimer...  ^  Etre  remuées,  attendries,  passion- 
nées, voilà  le  désir  fixe  de  ces  âmes  impatientes  d'é- 
chapper aux  froideurs  de  leur  siècle ,  tout  empressées  à 
se  débarrasser  du  monde  et  à  faire  en  elles-mêmes  une 
solitude  où  elles  s'enfermeront  et  vivront  avec  une  pen- 
sée unique.  Et  comme  généralement  ces  femmes,  à 
l'heure  de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse ,  n'ont 
point  eu  les  amolissements  et  les  ravissements  religieux, 
comme  elles  ont  résisté  aux  tendresses  et  aux  émotions 
de  la  piété,  elles  arrivent  à  l'amour  comme  à  une  foi. 
Elles  y  apportent  l'agenouillement,  une  sorte  de  dévo- 
tion prosternée.  Ces  âmes  de  pure  raison  qui  n'ont  eu 
jusque-là  de  sens  moral,  de  conscience  et  de  maître  que 
l'intelligence,  ces  âmes  si  fières,  habituées  à  tant  de  ca- 
resses, un  moment  si  vaines,  perdent  aussitôt  qu'elles 
sont  touchées  le  sentiment  de  leur  valeur  et  de  leur 
place  dans  l'opinion;  et  elles  se  précipitent  à  des  hu- 
milités de  Madeleine  et  de  courtisane  amoureuse. 
Leur  amour-propre,  ce  grand  ressort  de  tout  leur  être, 
elles  le  mettent  sous  les  pieds  de  l'homme  aimé;  elles 
prennent  plaisir  à  le  lui  faire  fouler.  Elles  se  tien- 
nent auprès  de  lui,  comme  devant  le  dieu  de  leur 
existence,  soumises  et  se  mortifiant,  baissant  la  tête, 
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résignées  à  tout  sans  plainte  ,  presque  joyeuses  de  souf- 
frir. 

Cette  soumission  absolue  ,  on  la   trouve  si  marquée 
chez  mademoiselle  de  Lespinasse  qu'elle  paraît,  de  son 
amour,  un  caractère  encore  plus  accusé  que  le  transport 
et  la  violence.  Comment  reconnaître   la  maîtresse  de 
salon  d'un  des  premiers  salons  de  Paris  dans  celte  femme 
qui  se  fait  si  petite  dans  l'amour,  qui  demande  si  timi- 
dement et  à  voix  si  basse  la  moindre  place  dans  le  cœur 
de  son  amant,  qui  remercie  si  vivement  du  ton  d'intérêt 
avec  lequel  on  veut  bien  lui  écrire ,  qui  s'excuse  si  dou- 
cement d'écrire  trois  fois  la  semaine?  Si  peu  qu'on  lui 
accorde,  elle  le  reçoit  comme  une  faveur   qu'elle  ne 
mérite  pas  *,  et  elle  se  trouve  froide  dans  la  reconnais- 
sance alors  même  qu'elle  y  met  toutes  ses  tendresses. 
Rien  ne  la  sort  de  cette  attitude  courbée  et  suppliante, 
et  toutes  les  marques  d'amour  qui  lui  sont  données  ne 
peuvent  l'enhardir  à  cette  confiance  qui  fait  qu'on  exige 
ce  qu'on  désire  de  ce  qu'on  aime.  Elle  s'abaisse  sans 
cesse  devant  M.  de  Guibert;  et  l'abandon  qu'elle  fait  de 
sa   volonté  dans  la  sienne,  d'elle-même  en  lui,  est  si 
absolu  qu'elle  ne  se  trouve  plus  à  l'unisson  de  la  société, 
à  l'accord  du  ton  et  des  sentiments  du  monde.  Le  plai- 
sir, la  dissipation,  les  distractions  qu'elle  rencontre  en- 
core autour  d'elle  n'ont  plus  rien  à  son  usage;  et  de- 
vant cet  amour  qui  la  remplit,  le  jugement  public  lui 
paraît  si  peu  qu'elle  est  prête  à  braver  l'opinion  pour 
continuer  de  voir  M.  de  Guibert  et  de  l'aimer  à  tous  les 
moments  de  sa  vie.  Il  y  a  en  elle  un  élancement  pro- 
digieux, une  élévation  suprême,  une  aspiration  cons- 
tante ;  et  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  les  forces  de  son 
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àme,  de  toutes  les  puissances  de  son  cœur,  il  s'échappe 
ce  cri  de  tendresse  et  de  délire  :  —  une  prière  qui  tend 
un  baiser  ! 

«  De  tous  les  instants  de  ma  vie^  1774.  Mon  ami,  je 
souffre,  je  vous  aime  et  je  vous  attends.  » 

L'amour  absorbé  dans  son  objet  n'a  pas  dans  l'huma- 
nité moderne  de  plus  grand  exemple  que  cette  femme 
rapportant  à  son  amant  tous  ses  sentiments  et  tous  ses 
mouvements  intérieurs  ,  lui  donnant  ses  pensées  dont^ 
selon  sa  délicate  expression  ,  «  elle  ne  croit  s'assurer  la 
propriétéqu'en  les  lui  communiquant,  »  sedéfendant  toute 
chose  où  il  n'est  pas,  satisfaite  de  ne  vivre  que  de  lui , 
dépouillée  de  sa  personnalité  propre  et  comme  morte  à 
elle-même ,  se  refusant  à  parler,  fermant  la  porte  aux 
visites  de  Diderot,  à  sa  causerie  qui ,  dit-elle ,  force  l'at- 
tention, et  demeurant  seule  sans  livres,  sans  lumière, 
silencieuse,  tout^entière  à  jouir  de  cette  âme  nouvelle  que 
M.  de  Guibert  lui  a  créée  avec  ces  trois  mots  :  et  Je  vous 
aime,  w  et  si  profondément  enfoncée  dans  cette  jouissance 
qu'elle  en  perd  la  faculté  de  se  rappeler  le  passé  et  de 
prévoir  l'avenir.  Et  quand  le  pauvre  homme  qu'elle  a 
grandi  de  tout  de  son  amour  passe  de  l'indifférence  à  la 
brutalité,  quelles  luttes,  quelles  souffrances,  quelles  ré- 
voltes d'un  moment ,  suivies  aussitôt  d'abaissements  et 
de  soumissions  pitoyables!  quel  douloureux  travail 
pour  réduire  un  cœur  qui  déborde  à  la  mesure  des  ar- 
rangements,  des  commodités  de  M.  de  Guibert!  Il 
faut  l'entendre  solliciter  de  lui  des  confidences  d'amour, 
et  se  vanter,  la  malheureuse  !  de  n'avoir  pas  besoin  d'être 
ménagée.  Quel  rôle,  quelle  vie,  le  long  martyre  !  Lui  de- 
mander de  l'abandonner  à  elle-même,  se  raccrocher  à  sa 
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passion ,  affirmer  qu'elle  en  est  maîtresse,  retomber 
dans  les  convulsions  du  désespoir,  tous  les  soirs  s'a- 
bîmer dans  cette  musique  d'Orphée  qui  la  déchire ,  tous 
les  soirs  écouter  ce  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  » 
qui  semble  remuer  au  fond  d'elle  la  source  des  larmes, 
du  regret,  de  la  douleur;  solliciter  de  cet  homme  un 
mot,  un  mot  de  haine  s'il  le  veut,  lui  promettre  de  ne 
plus  le  troubler,  de  ne  jamais  exiger  rien  ,  s'occuper  de 
le  marier  richement ,  de  le  donner  à  une  autre  femme 
jeune  et  belle;  pour  cet  homme,  marcher,  courir,  vi- 
siter, intriguer,  malgré  la  faiblesse  et  la  toux  ;  à  la  pièce 
de  cet  homme,  prier  le  succès  à  deux  genoux;  mendier, 
auprès  de  la  charité  de  cet  homme  qu'elle  sert  de  toutes 
fciçons,  l'aumône  de  ce  dont  elle  a  besoin  pour  ne  pas 
mourir  de  douleur;  se  rattacher  encore  une  fois  à  lui, 
implorer  son  portrait,  chercher  à  lui  faire  entendre 
qu'elle  meurt,  sans  trop  attaquer  sa  sensibilité,  le  sup- 
plier de  se  rencontrer  avec  elle  à  quelque  dîner,  lui  ré- 
péter :  c<  Quand  vous  verrai-je  ?  Combien  vous  verrai- 
je?  »  lui  écrire  de  ce  lit  qu'elle  sait  être  son  lit  de 
mort:  «  Ne  m'aimez  pas,  mais  souffrez  que  je  vous  aime 
et  vous  le  dise  cent  fois;  «  —  c'est  le  long  ,  l'effroyable 
martyre  de  cette  femme  si  bien  prédestinée  à  être  le 
modèle  du  dévouement  de  l'amour  que  son  agonie  sera 
comme  une  transfiguration  de  la  passion.  D'une  main 
touchant  déjà  au  froid  de  la  tombe ,  elle  écrira  :  «  Les 
battements  de  mon  cœur,  les  pulsations  de  mon  pouls, 
ma  respiration ,  tout  cela  n'est  plus  que  l'effet  de  la 
|)assion.  Elle  est  plus  marquée,  plus  prononcée  que 
jamais,  non  qu'elle  soit  plus  forte,  mais  c'est  qu'elle 
va    s'anéantir,  semblable  à  la  lumière  qui  revit    avec 
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plus  de  force  avant  de  s'éteindre  pour  jamais....  (1)  » 
La  passion!  elle  a  laissé  dans  ce  temps  assez  de  grands 
exemples,  assez  de  traces  adorables  pour  racheter  toutes 
les  séclieresses  du  siècle.  Elle  a  été  dans  quelques 
cœurs  élus  comme  une  vertu,  comme  une  sainteté;  elle 
a  été,  dans  bien  des  âmes  faibles,  comme  une  excuse 
et  comme  un  rachat.  Que  de  beaux  mouvements  ,  que 
de  généreux  élans  elle  a  inspirés  même  à  celles  qui  ont 
cédé  à  l'amour  à  la  mode,  et  dont  les  fautes  ont  fait 
éclat  au  milieu  de  Téclat  des  mauvaises  mœurs! 
Que  de  pages  elle  a  dictées  à  l'adultère,  encore  toutes 
chaudes  aujourd'hui ,  et  dont  l'encre  jaunie  semble 
montrer  une  trauiée  de  sang  et  de- larmes!  Après  les 
lettres  d'une  Aissé  à  un  chevalier  d'Aydie,  d'une  Les- 
pinasse  à  un  Guibert,  qu'on  écoute  ces  deux  lettres 
d'une  malheureuse  femme  qui  aima,  avec  l'impudeur 
de  sou  temps,  l'homme  aimé  par  son  temps;  qu'on  lise 
ces  lettres  de  madame  de  la  Popelinière  à  Richelieu  : 
quels  baisers  de  feu!  quel  retour  incessant  de  ce  mot  ; 
mon  cœur,  repété  toujours  et  toujours  comme  une  li- 
tanie pénétrante,  continue,  machinale,  pareil  au  geste 
dune  mourante  qui  se  cramponne  à  la  vie!  La  flamme 
court  dans  ces  lignes,  une  flamme  qui  consume  et 
purifie;  et  n'est-ce  pas  la  Passion  sauvant  l'Amour  dans 
le  scandale  même  de  l'Amour  ? 


ce  Mon  cher  amant  mon  cher  cœur  pourquoy  m'escris- 
c(   tu  si  froidement  moy  qui  ne  respire   que  pour   toy 

(0  Lettres  de  niademo'selle  (le  Lespinasse.  Pnr/.v,  Collin,  1809. —  Nouvelles 
Lettres  de  madeiuoiselie  de  Lespinasse.  Paris,  Maïadau,  1820. 
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«  qui  t'adores  mon  cœur  je  suis  injuste  je  le  sens  bien 
«  tu  as  trop  d'affaires  et  qui  ne  te  laissent  pas  la  liberté 
«  de  m'escrire  qui  te  tourmentent  j'en  suis  sure  mon 
te  cœur  mais  je  n'ay  pas  trouvé  dans  ta  lettre  ces  ex- 
u  pressions  et  ces  sentiments  qui  parlent  de  l'âme  et  qui 
«  font  autant  de  plaisir  à  escrire  qu'à  lire  je  sens  une 
«  éniotion  en  t'escrivant  mon  cher  amant  qui  me  donne 
v(  presque  la  tièvre  qui  m'agite  de  mesme.  Je  n'ay  pu 
<t  apprendre  que  le  courrier  n'estoit  pas  parly  sans  m'a- 
((  bandonner  à  t'escrire  encore  ce  petit  mot  cy  pour  ré- 
«  parer  ma  lettre  froide  et  enragée  que  je  t'ay  escrit  hier 
^<  je  sens  plus  le  mal  que  je  te  fais  que  les  plus  vives 
t<  douleurs,  je  t'aime  sans  pouvoir  te  dire  combien  mon 
«  cher  amant  mon  cœur  tu  ne  peux  m'aimer  assés  pour 
«  sentir  comme  je  f  aime  mon  cher  cœur  je  me  meurs 
«  de  n'eslre  pas  avec  toy  mes  glandes  ne  vont  pas  bien 
«  elles  grossissent  du  double  et  j'en  ai  de  nouvelles  je 
«  commence  un  peu  à  m'inquiéter  pour  cela  seulement 
«  car  le  fonds  de  ma  santé  est  invulnérable  ce  ne  sera 
«  cependant  rien  à  ce  que  j'espère.  Surtout  fiés  vous 
«  en  à  moy  et  ne  vous  inquiestés  pas.  Mon  cher  amant 
«  ton  absence  me  coûtera  la  vie  je  me  désespère.  Je 
«  n'ay  jamais  rien  aimé  que  toy  mon  cœur  je  suis  la 
«  plus  malheureuse  du  monde  hélas,  mon  cher  cœur 
«  m'aimes  tu  de  mesme  de  bonne  foy  je  ne  le  crois  pas 
«  vous  ne  sentes  pas  si  vivement  je  le  sçais.  Mais  au 
'i  moins  aimes  moy  autant  que  tu  le  pourras » 


«  Mon  cœur,  vous  m'aim.és  mieux  que  tout  ce  que 
«   vous  avés  aimé,  cela  est-il  vray  je  crains  toujours  que 
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«  ce  ne  soit  la  bonté  de  vostre  cœur  qui  vous  dicte  ces 
«  choses  la  pour  me  consoler  et  me  faire  prendre  pa- 
«  tience  mon  cœur  que  tu  pers  de  caresses  cela  est  ir- 
«  réparable.  J'ay  oublié  de  vous  dire  hier  que  l'on  fait 
«  mon  portrait  mais  mon  cœur  je  ne  puis  vous  en  envoyer 
«  de  copies  le  peintre  est  un  nommé  Marolle  qui  pratique 
«  dans  la  maison  toute  la  journée  de  plus  je  ne  crois 
«  pas  qu'il  me  ressemble  vous  avés  raison  ma  phisio- 
«  nomie  à  trop  de  variantes  c'est  pour  mon  frère  si 
«  cependant  il  vous  convient  quand  vous  l'aurez  vu  à 
«  vostre  retour  il  ne  sera  pas  difficile  que  mon  frère 
«  vous  le  donne  il  sera  bien  aise  de  m'en  faire  le  sacri- 
«  fice  mais  vous  n'en  aurés  plus  affaire  en  tenant  le 
c<  modèle  mon  cœur  que  je  vous  désire  je  donnerois  un 
«  bras  pour  vous  avoir  tout  à  l'heure  ouy  je  le  dou- 
ce nerois  je  vous  jure  je  vous  désire  avec  l'impatience  la 
«  plus  vive  et  elle  s'augmente  chaque  jour  à  ne  savoir 
«  comment  je  feray  pour  attraper  la  nuit  et  la  nuit  le 
«  jour  puis  la  fin  de  la  semaine  du  mois  ah  mon  cœur 
«  quel  tourment  ma  vie  est  affreuse.  Vous  ne  pouvés 
«  l'imaginer  je  ne  l'aurois  jamais  pu  croire  il  n'y  à  au- 
«  cune  diversion  pour  moy  n'en  parlons  pas  davantage 
a  cela  vous  afflige  sans  me  consoler  et  rien  ne  vous 
«  ramènera  plutost  mon  cœur  je  me  flatte  quelque  fois 
«  que  si  je  vous  mandois  venés  mon  cœur  à  quelque 
«  prix  que  ce  fut  vous  viendriez  mais  il  faudrait  que  je 
«  fusse  bien  malade  pour  vous  proposer  de  nul  quitter 
«  je  vous  exhorte  au  contraire  à  rester  mais  mon  cœur 
ce  le  moins  que  vous  pourrésje  vous  en  prie  (1).  » 

(1)  Lettres  autographes  de  madame  de  la  Popelinière  à  Riciielieu,  conservées  à 
la  bibliothèque  de  Rouen.  Collection  Leber. 


lia  vie  «lansi  le  mariage. 


A  l'exemple  de  l'amour  qui  garde  au  milieu  de  la 
corruption  des  mœurs  les  vertus  qui  l'excusent,  la  cons- 
tance, le  dévouement,  le  sacrifice,  un  reste  d'honneur, 
le  mariage  du  dix-huitième  siècle  conserve,  maigre  le 
temps  et  la  mode,  les  vertus  qui  l'honorent.  Le  mariage 
sauve  ses  devoirs,  comme  la  passion  sauve  ses  droits, 
par  de  grands  exemples. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître  :  si  grand 
qu'ait  été  généralement  au  dix-huitième  siècle  le  déta- 
chement des  époux,  si  relâché  qu'apparaisse  le  lien  con- 
jugal, si  commune  que  soit  dans  le  mariage  une  vie 
libre,  affranchie,  dissipée,  qui  paraît  n'avoir  pas  d'in- 
térieur, pas  de  centre,  et  ne  réunir  de  loin  en  loin  près 
d'un  foyer  sans  chaleur  que  la  politesse  de  deux  indiffé- 
rences,—  les  traditions,  les  joies  de  cette  union  intime, 
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OÙ  deux  existences  se  mêlent  et  se  confondent,  n'en 
ont  pas  moins  été  conservés  religieusement  par  beaucoup 
de  ménages.  Les  félicilé>  domestiques ,  les  fidélités  hé- 
roïques, le  tête  à  tète  du  bonheur,  les  douceurs  et  l'ha- 
bitude de  l'amour,  la  communion  du  cœur,  de  l'âme,  de 
l'esprit,  de  toutes  les  affections,  de  toutes  les  pensées, 
le  Mariage  du  dix-huilième  siècle  les  a  connus  :  il  en 
a  donné  au  plus  haut  de  ce  monde  le  spectacle  rare  et 
inattendu;  il  en  a  laissé  l'image  sereine  et  consolante. 

Les  Mémoires  de  la  vie  privée  du  temps  nous  montrent 
des  ménages  étroitement  unis,  des  adorations  déjeune 
mari  et  déjeune  femme,  des  époux  vieillissant  l'un  auprès 
de  l'autre,  des  couples  qui  vivent  sans  se  quitter,  des 
liens  que  la  mort  même  ne  dénoue  pas ,  des  cœurs  que 
le  désespoir  rattache  à  celui  qui  n'est  plus.  Il  reste  de 
beaucoup  d'unions  un  souvenir  pareil  à  un  beau  roman 
ou  à  un  conte  du  vieux  temps.  Et  n'est-ce  pas  en  ce 
siècle  que  l'amour  conjugal  trouvera  ce  trait  de  tendresse 
d'une  délicatesse  si  ingénieuse,  si  touchante?  Une  femme 
condamnée  par  les  médecins  n'avait  plus  que  quelques 
jours  à  vivre.  Son  mari  sentait  qu'elle  lisait  sa  mort 
dans  la  tristesse,  dans  les  larmes  qu'il  essayait  de  lui 
cacher.  Il  va  acheter  un  collier  de  diamants  de  48,000 
livres,  l'apporte  à  la  mourante  ,  lui  parle  du  jour  où  elle 
le  mettra,  du  bal  de  la  cour  où  elle  le  montrera;  et 
faisant  briller  le  collier  sur  son  lit,  faisant  luire  devant 
son  âme  l'espoir,  la  convalescence,  la  guérison,  la  vie, 
l'avenir,  il  endort  son  agonie  dans  un  rêve!  Et  ce  mari, 
le  marquis  de  Choiseul,  était  pauvre  :  il  avait  engagé 
une  terre  pour  acheter  ces  diamants  qui  devaient,  par 
une  clause  de  son  contrat  de  mariage,  revenir  à  la  famille 
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de  sa  femme  (1).  Au  milieu  de  tant  de  femmes,  si  faciles 
à  la  séduction  ,  quand  le  séducteur  est  le  Roi ,  ne  verra- 
t-on  point  une  comtesse  de  Périgord  repousser  l'amour  du 
Roi,  essayer  de  l'arrêter  par  un  respect  glacial,  le  fuir 
par  un  exil  volontaire  dans  une  terre  près  de  Barbézieux? 
Et  de  cet  exil  qui  durait  de  longues  années,  elle  ne 
&  sortait  que  sur  cette  lettre  où  Louis  XV  lui  envoyait  les 
excuses  d'un  roi  lors  de  la  mort  de  la  dame  d'honneur  de 
Mesdames  :  «  Mes  filles  viennent  de  perdre  leur  dame 
d'honneur  :  cette  place.  Madame,  vous  appartient  autant 
par  vos  hautes  vertus  que  pour  le  nom  de  votre  mai- 
son (2).  )>  Et  si  le  mariage  a  ses  héroïnes,  il  a  aussi  ses 
martyrs  :  la  Trémouille  s'enferme  avec  sa  femme  malade 
de  la  petite  vérole,  et  meurt  avec  elle. 

Le  dévouement,  l'amour,  se  rencontrent  et  se  retrou- 
vent jusque  dans  les  ménages  où  le  temps  fait  les  sépa- 
rations à  la  mode ,  jusque  dans  les  mariages  dénoués 
par  l'inconstance  et  l'indifférence  de  l'un  des  époux.  Ils 
persistent  malgré  les  froideurs,  les  infidélités,  les  ou- 
trages. Ils  pardonnent  souvent  avec  les  suprêmes  ca- 
resses de  la  duchesse  de  Richelieu  à  son  mari ,  à  ce  mari 
que  l'amour  de  toutes  les  femmes  semblait  devoir  garder 
de  l'adoration  de  la  sienne.  Madame  de  Richelieu  venait 
d'être  confessée  par  le  père  Ségaud ,  et  comme  Ri- 
chelieu lui  demandait  si  elle  en  était  bien  contente  :  «  Oh! 
oui,  mon  bon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  serrant  la  main, 
car  il  ne  m'a  pas  défendu  de  vous  aimer...  »  Et  tout 
près  d'expirer,  elle  rassemblait  ses  forces  et  sa  vie  pour 
Tembrasser,  pour  essayer  de  l'étreindre  en  lui  répétant 

(1)  Souvenirs  de  Félicie. 

(2)  Mémoires  de  madame  Campan.  Baudouin,  18^2,  vol.  HT. 
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d'une  voix  pleine  de  larmes,  d'une  voix  déchirée  et 
mourante  qu'elle  avait  désiré  toute  sa  vie  mourir  dans  ses 
bras(l)! 

Mais  les  plus  grands ,  les  plus  éclatants  exemples  de 
l'amour  dans  le  mariage,  du  bonheur  dans  le  ménage, 
vous  apparaîtront  en  ce  temps  dans  les  mariages  et  dans 
les  ménages  de  ministres,  dans  ces  intimes  unions  de 
tant  d'hommes  d'État  du  siècle  avec  une  femme  entière- 
ment associée  à  leurs  projets,  à  leur  fortune,  à  leur  gloire, 
souvent  à  leurs  travaux.  D'un  bout  à  l'autre  du  siècle,  le 
ministre  apparaît  ayant  à  ses  côtés  la  force  et  l'appui  des 
joies  de  l'intérieur,  les  inspirations  de  l'imagination  d'une 
femme  ou  les  consolations  de  ses  tendresses.  Où  retrouvc- 
t-on  les  cinquante  ans  de  ménage  et  de  bonheur  du 
marquis  de  Croissy?  Dans  le  ménage  de  Monsieur  et  de 
madame  de  Maurepas ,  qui  faisait  songer  au  ménage 
Philémon  et  Baucis.  A  la  mort  de  M.  de  Maurepas, 
n'échappait-il  point  à  sa  femme  ce  beau  cri  «  qu'ils 
avaient  passé  cinquante-cinq  ans  sans  s'être  quittés  une 
journée!  »  Et  que  d'autres  ménages  pareillement  unis! 
C'est  le  ménage  du  maréchal  et  de  la  maréchale  de 
Beauveau  ;  c'est  le  ménage  Chauvelin,  où  le  mari  poussait 
jusqu'à  la  fanfaronnade  le  respect  de  la  foi  conjugale; 
c'est  le  ménage  Vergennes;  c'est  ce  ménage  où  malgré 
les  écarts  du  mari ,  la  femme  reste  si  indulgente ,  si 
aimable^,  si  pure,  le  ménage  Choiseul,  où  par  l'enjoue- 
ment ,  les  épanchements  du  cœur,  les  effusions  de  l'hu- 
manité, l'amitié  tendre,  l'égalité  de  caractère,  la  fécon- 
dité de  l'esprit,  madame  de  Choiseul  met  un  peu  de  ses 

(1)  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  vol.  Jll. 
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vertus  dans  le  caractère  de  M.  de  Choiseul  (1),  tant 
d'agrément  et  de  repos  dans  les  fatigues  de  sa  vie  mi- 
nistérielle, tant  de  consolations  dans  son  exil.  C'est  enfin 
le  ménage  de  Monsieur  et  de  madame  Necker  oij  le  bon- 
heur est  un  peu  mêlé  d'enthousiasme,  l'union  d'orgueil  , 
et  l'amour  de  la  femme  d'idolâtrie  pour  le  mari. 

Ainsi  se  conserve  au  dix-huitième  siècle  l'institution 
du  mariage.  Un  certain  nombre  de  ménages,  osant  se 
mettre  au-dessus  de  l'opinion  publique,  lui  demandent 
encore  le  bonheur.  Quelques  maris  vont  même  plus  loin  : 
par  le  contraste  le  plus  étrange  avec  les  idées  du  temps, 
ils  exigent  du  mariage  plus  que  la  paix  de  l'amour,  ils 
prétendent  lui  imposer  la  passion.  Ils  veulent  être  aimés 
comme  ils  aiment.  Leur  jalousie  réclame  de  la  femme 
un  abandon  entier  d'elle-même,  les  ardeurs  et  les  sa- 
crifices d'un  cœur  qui  s'est  donné  tout  entier  et  qui  ne 
s'appartient  plus.  Ils  ne  lui  permettent  pas  les  amitiés 
pour  d'anciennes  amies  ;  à  peine  s'ils  l'autorisent  à  aimer 
sa  mère.  La  femme  doit  vivre,  selon  eux,  uniquement 
occupée  de  son  mari  ;  et  s'ils  ne  trouvent  point  dans  le 
mariage  une  femme  qui  se  plie  à  leurs  exigences,  ils 
s'écrient  «  que  leur  femme  ne  les  aime  point,  qu'elle  ne 
vit  point  pour  eux  ,  qu'ils  ne  sont  pas  pour  elle  ce  qu'elle 
a  de  plus  cher  au  monde  »  :  telle  était  la  lamentation 
sincère,  la  désolation  désespérée  de  ce  malheureux  frère 
de  madame  de  Pompadour,  le  marquis  de  Marigny. 

Devoirs,  plaisirs,  le  cœur  même  du  mariage,  nous 
allons  le  retrouver  dans  cette  suite  d'estampes  où  Moreau 
a  peint  le  foyer  du  temps,  ses  fêles  et  ses  grands  jours. 

(1)  Le  parallèle  vivant  des  deux  sexes.  Dufour,  1769. 
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Là  nous  verrons  l'autre  côté  des  Baudouin  et  des  La- 
vreince,  la  femme  et  l'homme  unis  par  le  présent,  par 
l'avenir,  par  ces  petits  êtres  sur  la  tête  desquels  leurs 
regards,  leurs  baisers  et  leurs  âmes  se  rencontrent. 
D'abord  ce  sera  la  femme  en  toilette  de  matin  souriant 
sous  son  joli  bonnet  de  linge  de  la  nuit ,  souriant  comme 
on  sourit  à  un  songe,  aux  paroles  du  docteur  qui  va 
prendre  sa  canne  à  bec  de  corbin,  et  lui  annonce 
qu'elle  est  mère.  Ici  la  voilà  dans  son  costume  lâche  et 
flottant,  tout  entourée  et  soutenue  d'oreillers,  à  demi 
couchée  sur  le  lit  de  repos  dont  le  fond  est  une  glace. 
Elle  ne  descend  plus  l'escalier  qu'appuyée  sur  le  bras  de 
son  mari;  elle  ne  va  plus  à  l'église,  aux  Tuileries  que 
portée  doucement  dans  sa  chaise  par  deux  grands  valets 
picards  (1).  En  dépit  de  Tronchin  qui  veut  qu'elle 
marche  et  coure  seule,  qui  la  plaisante  si  par  hasard  il  la 
rencontre,  elle  ne  fait  plus  qu'une  courte  promenade  où 
pour  un  petit  caillou  qui  lui  roule  sous  le  pied,  son  mari 
devient  pâle.  Nulle  privation  ne  coûte  au  mari  ni  à  la 
femme  pour  faire  venir  au  monde  en  bonne  santé  cet  en- 
fant auquel  ils  commencent  à  s'attacher  par  les  sacrifices, 
et  pour  lequel  la  femme  est  heureuse  de  souffrir  déjà. 
Parties  charmantes  de  jeu ,  de  veille,  de  courses,  amu- 
sements, récréations,  la  femme  quitte  tout,  elle  renonce 
au  monde  pour  se  vouer  à  sa  grossesse;  elle  fait  cons- 
traste  avec  ces  femmes  qui  portent  si  impatiemment  cet 
état,  et  qui  avec  tant  d'ennui,  tant  de  fatigue,  tant  de 
regret  d'un  plaisir  dérangé,  ou  d'un  souper  abrégé, 
donnent  le  jour  à  un  être  «  économisé  dès  sa  concep- 

(1)  Tableaux  de  la  vie  ou  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle,  a  Neuwied. 
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tion  »  (1)  :  elle  est  mère  du  jour  où  elle  le  devient.  — 
Bientôt  la  lingère  apporte  la  layette  dans  un  grand 
coffret  de  dentelles,  et  fait  l'étalage  de  sa  belle  lin- 
gerie, de  ses  layettes  en  point  d'Argentan.  Après  l'ac- 
couchement, la  femme  reste  quatorze  jours  sur  sa  chaise 
longue ,  les  pieds  et  les  jambes  couverts  d'un  de  ces 
couvre-pieds  qui  sont  la  coquetterie  des  accouchées; 
et  le  quatorzième  jour,  elle  sort  pour  une  visite  à  l'église 
et  un  remerciement  à  Dieu. 

Une  fois  mère,  la  femme  veut  nourrir;  car  elle  ne  se 
croit  plus  dispensée  de  ce  devoir  et  de  ce  dévouement  si 
doux,  par  les  raisons  que  les  belles  dames  se  donnaient 
tout  à  l'heure  en  disant  :  «  Allaiter  un  enfant!  le  bel 
emploi,  l'aimable  passe-temps!  J'aime  à  jouir  la  nuit 
d'un  sommeil  tranquille...  Le  jour  je  reçois  des  visites 
et  j'en  rends...  Je  vais  montrer  une  robe  d'un  nouveau 
goût  au  Petit-Cours,  à  l'Opéra,  quelquefois  même  à  la 
comédie  ;  je  joue ,  je  danse.. .  (2)  »  La  femme  commence 
à  s'affranchir  de  la  mode,  de  l'usage.  Elle  passe,  comme 
madame  d'Epinay,  par-dessus  l'étonnement  que  fait  dans 
sa  société,  dans  sa  famille ,  sa  résolution  de  nourrir  son 
enfant.  Les  craintes  de  sa  mère,  la  singularité  qu'elle 
va  se  donner,  les  ridicules  que  le  monde  lui  prêtera  si 
elle  est  obligée  de  renoncer  à  une  entreprise  au-dessus 
de  ses  forces,  rien  ne  l'arrête  (3)  :  hier,  malgré  toutes 
les  représentations,  toutes  les  menaces  des  médecins, 
elle  eût  pour  ne  pas  nourrir  compromis  sa  santé  (4)  en 

(l)  Éloge  de  rimpeitinence. 
{'2)  Les  mœurs.  1755. 

(3)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  vol.  I. 

(i)  Dissertation  sur  ce  qu'il  convient  de  luire  pour  faire  diminuer  le  lait  des 
femmes  de  Paris.  1763. 
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portant  au  cou  quelque  poudre  de  Lecrom  ou  de  quelque 
autre  charlatan  privilégié  du  Roi  qui  lui  promettait  de  lui 
faire  passer  son  lait  en  deux  fois  vingt-quatre  heures  (1)  : 
aujourd'hui  il  lui  semblerait  n'être  qu'a  moitié  mère  si 
elle  ne  nourrissait  pas.  Les  médecins  n'avaient  fait  que 
l'effrayer  :  Rousseau  l'a  touchée  (2). 

Si  elle  est  trop  délicate  pour  nourrir,  elle  veut  du 
moins  avoir  son  enfant  près  d'elle.  Et  l'enfant  grandit 
sous  ses  yeux,  contre  son  sein ,  à  portée  de  ses  caresses, 
la  faisant  vivre  dans  ce  bonheur  de  tous  les  instants, 
dans  ces  saintes  délices ,  les  Délices  de  la  Maternité, 
dont  le  siècle  nous  a  laissé  un  tableau  si  lumineux ,  si 
doucement  égayé  de  verdure  et  de  soleil ,  si  gracieuse- 
ment animé  par  le  rire  qui  va  d'une  bouche  d'enfant 
aux  yeux  de  ses  parents.  Dans  un  beau  jardin,  au-dessous 
d'une  statue  de  Vénus  fouettant  l'Amour  avec  un  bouquet 
de  roses,  serrée  contre  son  mari  qui  tient  un  hochet  au- 
dessus  de  sa  tête ,  élevant ,  soulevant  dans  ses  bras  un 
tout  petit  enfant,  sorti  de  sa  bercelonnette ,  à  peu  près 
nu ,  la  courte  chemisette  remontée  aux  épaules  par  l'ef- 
fort qu'il  fait  vers  le  hochet,  —  c'est  ainsi  qu'est  peinte, 
dans  sa  joie  et  son  triomphe,  la  Maternité  du  temps,  la 
mère  des  dernières  années  du  siècle. 

Et  bientôt  ce  ne  sera  plus  assez  pour  la  mère  de  gar- 
der l'enfant  auprès  d'elle ,  de  le  voir  grandir  sur  ses 
genoux,  d'entendre  son  rire  mettre  une  gaieté  dans  son 


(1)  Mercure  tie  France.  Janvier  1720. 

(2)  Du  reste,  l'allaitement  par  les  Parisiennes  n'eut  pas  tout  le  succès  que  s'en 
étaient  promis  les  partisans  de  Rousseau.  Les  femmes  ne  prenant  que  le  plus 
aisé  de  leur  rôle  de  nourrices,  il  arrivait  qu'un  grand  nombre  d'enfants  nourris 
avec  uu  sang  acre  et  écliauffé  périssaient,  et  que  les  médecins  étaient  obligés  de 
défendre  aux  femmes  de  nourrir.  Les  Contemporaines,  vol.  G.  La  belle  laide. 
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bonheur  :  elle  va  vouloir  lui  donner  les  soins  qui  for- 
ment l'homme  où  la  femme,  en  ébauchant  dans  un  petit 
être  l'intelligence  et  la  conscience.  Elle  sera  jalouse  de 
faire  elle-même  son  éducation,  de  l'instruire,  d'être,  à 
l'exemple  de  madame  de  Montullé,  l'institutrice  de  ses 
enfants  (1). 

Il  y  a,  dans  l'éducation  de  la  première  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  un  sens  nettement  indiqué  par  l'insti- 
tution de  la  femme  telle  que  la  comprenait,  telle  que  la 
pratiqua  sur  sa  petite-fille  la  grand'mère  de  madame 
Geoffrin  (2).  Cette  éducation  est  avant  tout  une  éduca- 
tion morale.  Elle  ne  s'attache  pas  à  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  instruction  :  avant  d'instruire ,  elle  veut 
élever.  Elle  ne  surcharge  pas  la  jeune  fille  d'études,  elle 
n'accable  pas  sa  mémoire  de  leçons  ;  elle  ne  vise  pas  à 
la  rempUr  de  toutes  sortes  de  connaissances  :  elle  a  là- 
dessus  la  prudence  du  temps ,  et  sa  grande  peur  est  de 
faire  de  son  élève  une  savante.  Ce  qu'elle  cherche  à  dé- 
velopper dans  la  femme  qui  grandit  sous  sa  tutèle  sans 
rigueur,  c'est  la  femme  elle-même,  c'est  la  personnalité 
d'un  être  qui  sent  et  qui  pense  par  lui-même.  Pensée, 
sentiment,  voilà  ce  que  cette  éducation  guide  ,  ce  qu'elle 
encourage,  ce  qu'elle  fait  lever  et  redresse  dans  l'âme 
et  dans  le  cœur  des  enfants  confiés  à  ses  soins,  comme 
une  force  et  une  conscience  individuelles,  sincères  et 
libres.  Elle  raisonne  avec  les  premières  idées,  avec  l'en- 
fance de  la  raison  ,  avec  la  jeunesse  de  l'intelligence  ; 
et  sans  imposer  à  la  femme  les  ennuis,  les  dégoûts,  et 

(1)  Mémoires  d'un  père,  par  Marmontel.  Paris,  an  XIII. 

(2)  Éloges  de  Madame  Geoffrin  par  M.  Morellet,  Thomas  et  d'Alembert. 
Nicole,  1812. 
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les  servitudes  de  la  science  des  livres ,  elle  affermit  peu 
à  peu  son  esprit  en  le  laissant  jouer  sur  lui-même  avec 
ses  réflexions,  son  imagination,  son  ignorance  même. 
Éducation  élémentaire,  sans  fatigue,  sans  assujéiisse- 
ment,  à  laquelle  la  femme  du  temps  doit  plus  que  ses 
facultés,  son  caractère;  et  n'est-ce  pas  elle  qui  fonde 
cette  indépendance  d'idées  et  d'expressions,  cette  vive 
et  profonde  originalité  d'âme  que  montreront  d'un  bout 
à  l'autre  du  siècle  toutes  ces  femmes  qui  semblent  faire 
leur  esprit  avec  des  fautes  d'orthographe,  leur  bon  sens 
avec  de  l'expérience,  leur  science  avec  du  goût? 

Lorsque  le  zèle  des  éducations  maternelles  éclate  ,  cet 
esprit,  ce  sens  pratique  disparaît  de  l'institution  de  la 
femme.  A  l'ancienne  éducation  qui  laissait  l'enfant^  l'a- 
bandonnait presque  à  ses  instincts,  succède  une  éduca- 
tion pédagogique.  Un  génie  de  maîtresse  d'école  se 
révèle  dans  la  mère  et  se  personnitie  dans  ces  deux 
femmes  qui  représentent  si  complètement  l'éducation 
philosophique,  et  l'éducation  romancée  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  :  madame  de  Genlis  et  madame  d  Épi- 
nay.  Que  l'on  parcoure  ces  livres ,  ces  manuels  modes- 
tement annoncés  comme  échappés  au  cœur  d'une  mère 
pour  le  bien  moral ,  l'avancement  intellectuel  d'une  fille  ; 
que  l'on  feuillette  ces  traités  visant,  sous  ce  voile  et  cette 
excuse  de  l'affection  et  de  la  sollicitude  maternelles,  à 
devenir  la  règle  des  idées  des  filles  nées  depuis  1770 
—  à  peine  si  Ton  trouvera  une  pensée ,  une  leçon  qui 
ne  passe  pas  par-dessus  la  tête  d'un  enfant.  Leur  forme 
seule  s'adresse  à  l'enfance;  et  c'est  toujours,  comme 
dans  les  Conversations  d'Emilie  y  au  nom  d'abstractions 
métaphysiques  qu'ils  font  appel  aux  sentiments  d'une 
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petite  fille  de  cinq  ans  et  demi.  Ils  lui  forment  l'âme ,  ils 
lui  développent  le  cœur,  comme  on  bâtit  un  système,  sur 
des  principes.  Et  ne  veulent-ils  pas  faire  de  la  petite 
fille,  non  une  femme,  mais  une  re[léclnssante?  Pour  la 
rendre  sage,  ils  lui  parleront,  par  exemple,  de  raccom- 
plissement  du  devoir  comme  d'un  parfait  moyen  pour 
arriver  au  bonheur.  Pour  la  rendre  patiente  ,  ils  lui  dé- 
montreront la  nécessité  d'avoir  des  contrariétés  par  des 
arguments  tirés  de  la  morale  stoïcienne.  A  propos  d'un 
singe,  ils  apprendront  à  l'enfant  que  ce  singe  est  un 
être  organisé  qui  vit,  qui  sent,  qui  se  meut.  La  petite 
tille  se  réjouit-elle  de  mettre  une  robe  neuve?  ils  lui 
feront  honte,  en  trois  points,  de  mettre  son  bonheur 
dans  une  robe.  Ils  lui  donneront  encore  des  receltes  pour 
diriger  sa  conduite  morale ,  les  titres  de  prééminence 
des  qualités  du  caractère  sur  la  beauté,  l'explication  de 
l'homme  et  de  l'animal  raisonnable;  ils  iront  jusqu'à  lui 
définir  l'auteur  «  un  homme  qui  prend  le  public  pour 
confident  de  ses  pensées!  »  Éducation  qui  ne  laisse  que 
des  mots  à  la  mémoire  de  l'enfant,  et  qui  lui  force  la 
cervelle  comme  sa  toilette  lui  brise  la  taille,  c'est  l'uto- 
pie de  la  Pédanterie  formulée  comme  en  un  premier 
catéchisme  de  cette  Raison  qui  sera  à  la  fin  de  ce  siècle 
la  dernière  religion  de  la  France. 


Prenons  garde  pourtant  de  nous  laisser  tromper  par 
ces  jolis  tableaux  du  ménage  inspirés  bien  plutôt  par 
les  aspirations  que  par  les  mœurs  du  temps.  Ces  grâces, 
ces  vertus,  ces  beaux  exemples  du  ménage,  ce  zèle  de 
la  maternité,  ne  doivent  point  nous  voiler  le  Mariage 
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même  tel  qu'il  se  révèle  dans  la  généralité  de  sa  pra- 
tique, dans  l'essence  de  son  principe.  Ils  ne  doivent 
point  nous  faire  oublier  la  forme  d'habitude  du  ménage, 
le  type  de  la  société  conjugale  que  montrent  et  qu'at- 
testent par  tant  de  traits ,  par  l'exagération  même  et  la 
caricature,  les  livres,  les  anecdotes,  les  brochures,  les 
satires,  tous  les  témoignages  de  l'histoire  morale  d'une 
époque. 

Ainsi  considéré ,  le  Mariage  du  dix-huitième  siècle  ne 
semble  plus  une  institution  ni  un  sacrement ,  mais  seu- 
lement un  contrat  en  vue  de  la  continuation  d'un  nom , 
de  la  conservation  d'une  famille,  un  contrat  qui  n'en- 
gage ni  la  constance  de  l'homme  ni  la  fidélité  de  la 
femme.  Il  ne  représente  point  pour  la  société  de  ce  temps 
ce  qu'il  représente  pour  la  société  contemporaine.  Il  n'é- 
voque point  chez  l'homme,  chez  la  femme  même,  les 
émotions  que  donne  la  conscience  d'un  engagement  du 
cœur.  Il  n'implique  pas  l'idée  de  l'amour,  et  c'est  à  peine 
s'il  la  comporte  :  là  est  son  grand  signe,  son  mal  ori- 
ginel ,  et  aussi  son  excuse. 

Tout  d'ailleurs  dans  le  siècle  conspire  contre  le  Ma- 
riage. Il  a  contre  lui  les  relâchements  ,  les  accommode- 
ments de  la  morale  sociale,  la  liberté  chaque  jour  plus 
grande  des  habitudes  privées.  La  Régence  passée ,  il 
fallait  au  commencement  du  siècle,  une  certaine  éner- 
gie, une  force  de  volonté  pour  avoir  un  amant.  Pour  se 
voir,  pour  se  rencontrer,  il  était  besoin  de  vaincre  de 
grands  obstacles ,  d'imaginer  des  moyens ,  de  tromper 
les  yeux  du  monde  :  une  faute  demandait  de  l'audace 
pour  son  accomplissement.  Le  scandale  était  un  risque, 
l'effronterie  ne  sauvait  pas  encore  du  déshonneur.  Avec 
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le  temps,  ces  obligations  cessent,  ce  reste  de  retenue 
s'oublie.  La  jeune  femnoie  reçoit  Jes  jeunes  gens  de  son 
âge.  Elle  va  au  spectacle  en  petite  loge  seule  avec  des 
hommes.  Au  bal  de  l'Opéra ,  elle  n'emmène  que  sa 
femme  de  chambre.  La  mode  lui  donne  le  droit  de  toutes 
ces  démarches  qui  autrefois  auraient  fait  noter  une 
femme  de  légèreté  (i).  Rendez-vous,  occasions,  toutes 
les  facilités ,  elle  les  a  sous  la  main  :  elle  ne  va  plus  à 
l'adultère,  l'adultère  vient  à  elle. 

Le  Mariage  a  encore  contre  lui  les  arrangements  du 
inonde,  les  obligations  de  la  vie  et  des  places  du  temps, 
ces  absences  du  mari  qui  si  souvent  laissent  la  femme  à 
elle-même ,  et  l'abandonnent  à  sa  vertu.  Emplois  à  Ver- 
sailles, gouvernements  en  province  ,  garnisons,  service 
auprès  du  Roi,  service  à  l'armée,  enlèvent  à  tout  mo- 
ment, dans  les  ménages  de  la  noblesse,  le  mari  à  sa 
femme.  Le  mari  appartient  à  la  cour,  à  la  guerre ,  avant 
d'appartenir  au  mariage.  Pendant  qu'il  fait  les  cam- 
pagnes, qu'il  suit  l'armée  du  Roi  dans  les  Flandres,  en 
Allemagne,  en  Italie,  la  femme,  libre  et  ennuyée, 
reste  à  Paris  livrée  aux  plaisirs  du  monde;  ou  bien  elle 
se  retire  dans  une  terre  qui,  loin  de  la  mettre  à  l'abri 
des  séductions,  lui  apporte  les  tentations  de  la  solitude 
et  les  promesses  du  mystère.  Et  l'épreuve  de  ces  sépara- 
tions exposant  à  tant  de  périls  l'honneur  du  mari,  exi- 
geant de  la  femme  tant  de  patience,  de  courage,  de  ré- 
solution dans  le  devoir,  dure  pendant  presque  tout  le 
siècle.  Madame  d'Avaray ,  la  sœur  de  Madame  de  Goislin, 
est  la  première  qui  donne ,  en  suivant  son  mari  dans  sa 

(1)  Mémoires  de  madame  deGenlis,  pa55?'m. 
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garnison,  un  exemple  d'abord  fort  critiqué,  puis  adopté 
par  la  mode,  par  les  plus  grandes  dames,  les  plus  jeu- 
nes, les  plus  jolies,  que  l'on  voit  suivre  leurs  maris  aux 
manœuvres  commandées  par  le  maréchal  de  Broglie  en 
1778,  manœuvres  où  la  grande  table  est  tenue  par  une 
femme  j  la  maréchale  de  Beauvau(l). 

Mais  le  lien  conjugal  dut  surtout  son  relâchement  à 
certaines  idées  propres  au  dix-huitième  siècle,  à  de  sin- 
guliers préjugés  régnant  et  réglant  presque  absolument 
le  train  des  unions.  L'amour  conjugal  est  regardé  par  le 
temps  comme  un  ridicule  et  une  sorte  de  faiblesse  in- 
digne des  personnes  bien  nées  :  il  semble  que  ce  soit 
un  bonheur  roturier,  bourgeois,  presque  avilissant,  un 
bonheur  fait  pour  les  petites  gens,  un  sentiment  bas,  en 
un  mot ,  au-dessous  d'un  grand  mariage  et  capable  de 
compromettre  la  réputation  d'un  homme  où  d'une  femme 
usagés.  Plus  que  de  tout  le  reste,  du  libertinage  tîot- 
tant  dans  l'air,  de  la  corruption  ambiante ,  des  séduc- 
tions, le  mariage  souffrit  de  ces  paradoxes  de  la  mode, 
de  ces  théories  du  bon  ton,  plus  effrontées,  plus  parées 
et  relevées  d'esprit,  plus  charmantes,  plus  effrayantes 
de  légèreté  et  d'impudence  à  mesure  que  le  siècle  vieil- 
lit et  se  raffine.  C'est  leur  esprit  qui  met  entre  la  femme 
et  le  mari  cette  froideur  de  détachement ,  celte  intimité 
de  glace,  ces  façons  qui  ne  dépassent  point  la  politesse. 
L'indifférence,  il  ne  restera  bientôt  plus  que  cette  ama- 
bilité aux  deux  époux.  Et  l'insouciance  deviendra  la 
vertu  du  mari.  Elle  sera  sa  vanité  même,  la  consolation 
de  son  honneur,  sa  dignité.  Elle  sourira  sur  les  lèvres 

(I)  M<^moires  de  Madame  dr  Geulis,  vol.  I. 
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(les  époux  trompés  avec  une  ironie  si  leste  ^  des  mots  si 
dégagés,  d'un  tel  sang  froid ,  et  d'apparence  si  naturels, 
que  ces  époux  auront  l'air  d'être  le  public  de  leur  honte  : 
ils  sembleront  assister  passivement  ou  complaisamment 
à  l'inconduite  de  leurs  femmes.  Ils  joueront  l'amitié 
pour  les  amants  qu'elle  aura,  la  familiarité  avec  les 
amants  qu'elle  aura  eus;  et  dans  l'oubli  d'eux-mêmes  et 
de  leur  bien  ,  ils  iront  jusqu'à  la  parole  fameuse ,  la  pa- 
role sublime  de  cynisme  et  de  présence  d'esprit  qui 
résume  ,  selon  le  temps,  toute  la  philosophie  et  toutes 
les  grâces  du  rôle  de  mari  en  bornant  la  vengeance 
d'un  homme  surprenant  sa  femme  à  cette  réflexion  : 
«  Quelle  imprudence.  Madame!  Si  c'était  un  autre  que 
moi!..  (J).  » 

L'honneur  du  mari  paraît  alors  un  honneur  de  l'homme 
passé  d'usage  ,  tombé  en  discrédit,  une  tradition  perdue, 
un  sentiment  effacé.  «  J'en  étais  à  mon  déshonneur  ^ 
tranchons  le  mot,  »  dit  nettement  le  marquis  des  Dialo- 
gues d'un  Petit-Maître;  et  il  expose  au  chevalier  les 
seules  convenances  que  le  mari  peut  exiger  en  pareil 
cas.  Qu'une  femme  «  ait  quelqu'un  »,  il  n'est  qu'un  mal 
pour  son  mari  dans  ces  sortes  d'arrangements  :  c'est 
l'éclat.  Si  donc  tout  se  passe  «  dans  l'ordre  des  ména- 
gements, si  la  femme  s'observe  et  ne  se  permet  en  pu- 
blic que  les  égards  que  ce  même  public  l'autorise  à  ac- 
corder à  son  amant  »  ,  si  en  un  mot  la  chose  toute 
vraisemblable  qu'elle  paraisse  n'est  pas  démontrée ,  le 
mari  est  un  sot  de  se  fâcher  (2).  Telle  est  la  doctrine 

(1)  Œuvres   complètes  de  M.  de  Chevrier.  Londres,  cliez  l'éternel   Jean 
Nonrr>e.  L'an  de  la  vérité  1774. 

(2)  Dialogues  moraux  d'un  petit  maîtie  philosophe. 
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nouvelle ,  doctrine  commode  qui  dispense  l'homme  de 
la  jalousie,  l'épouse  des  vertus  de  la  maîtresse,  et  ne 
laisse  plus  entre  eux  comme  devoir  commun  du  mariage, 
que  le  devoir  des  égards ,  unique  rapprochement  de  ces 
ménages  où  il  n'y  a  plus  d'autre  retenue  que  le  respect 
du  public!  Un  jour  arrive  où  le  mari  dit  ou  fait  entendre 
à  sa  femme  :  «  Madame,  l'objet  du  mariage  est  de  se 
rendre  heureux.  Nous  ne  le  sommes  pas  ensemble. 
Or  il  est  inutile  de  nous  piquer  d'une  constance  qui 
nous  gêne.  Notre  fortune  nous  met  en  état  de  nous 
passer  l'un  de  l'autre  et  de  reprendre  cette  liberté  dont 
nous  nous  sommes  fait  imprudemment  un  mutuel  sacri- 
fice. Vivez  chez  vous,  je  vivrai  chez  moi...  (1)  »  Et  le 
mari  et  la  femme  se  mettent  à  vivre  ainsi,  chacun  de  leur 
côté.  Ils  laissent  aux  époux  bourgeois  l'ennui  de  se 
trouver  tous  les  jours  au  lit,  à  table,  en  tête  à  tête;  et 
hors  le  diner,  où  encore  ils  sont  rarement  seuls,  ils  ne  se 
retrouvent  guère  (2),  ils  se  rencontrent  à  peine,  et  ils 
s'oublient  quand  ils  ne  se  voient  pas.  Il  n'y  a  plus  de 
maris  à  résidence ,  plus  de  maris  «  cousus  aux  jupes  de 
leurs  femmes.  »  On  passe  six  mois  à  l'armée,  on  revient 
à  Paris:  Madame  v  est-elle?  on  va  à  la  cour  ;  vient-elle 
à  la  cour?  on  retourne  à  Paris,  et  l'on  est  presque  un  bon 
mari ,  lorsqu'on  donne  dans  un  an  quarante  jours  à  sa 
femme  (3).  De  la  part  de  la  femme ,  aussi  bien  que  de  la 
part  du  mari ,  il  y  a  comme  une  vanité,  comme  une  os- 
tentation dans  ce  détachement.  «  Eh!  bien,  va  t'en...  » 
dit  une  femme  à  son  mari  qui  lui  demandait  de  le  tutoyer. 

(1)  Contes  moraux  de  Maimontel,  Merlin,  vol.  II. 

(2)  Tableaux  de  la  bonne  compagnie.  Paris,  1787. 

(3)  Œuvres  de  Dancourt  1742,  vol.  II.  La  femme  d'intrigues. 
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«  Je  vous  écris  parce  que  je  n'ai  rien  à  faire.  Je  finis  parce 
que  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Sassenage ,  Irès-fâchée 
d'être  Maugiron  » ,  c'est  toute  la  lettre  d'une  comtesse 
de  Maugiron  à  son  mari  (1).  Si  le  mari  n'est  pas  curieux, 
la  femme,  même  lorsque  par  miracle  elle  est  vertueuse, 
n'est  pas  jalouse;  et  elle  ne  s'occupe  de  la  maîtresse  de 
son  mari,  que  si  elleen  voit  percer  l'influence  dans  la  ma- 
nière d'être  de  ce  mari  à  son  égard  :  que  la  personne  lui  con- 
vienne, ou  cherche  à  lui  être  agréable,  la  femme  mariée 
ira  au  besoin  ,  s'il  y  a  menace  d'un  nouvel  attachement, 
jusqu'à  donnera  celte  autre  femme,  par  l'entremise  d'un 
tiers  ,  des  conseils  pour  reprendre  son  mari  (2). 

Cette  séparation  dans  l'union  ,  cette  réciprocité  de  li- 
berté dans  le  ménage,  cette  tolérance  absolue  n'est  pas 
un  trait  du  mariage,  elle  en  est  le  caractère.  Il  n'y  a 
plus  guère  de  ménage  sans  coadjuteur  (3).  Un  amant  ne 
déshonore  plus,  le  choix  seul  de  l'amant  excuse  ou  com- 
promet. Là-dessus  écoutez  un  petit  livre,  une  espèce 
de  conseiller  moral  écrit  par  une  femme  :  «  Le  monde 
parle.  Madame  a-t-elle  un  aniant?  L'on  demande  quel 
est-il?  Alors  la  réputation  d'une  femme  dépend  de  la  ré- 
ponse que  l'on  va  faire.  Je  vous  le  répète  encore ,  dans  le 
siècle  où  nous  vivons,  ce  n'est  pas  tant  notre  attache- 
ment qui  nous  déshonore  que  l'objet.  »  Ce  train  des 
mœurs  est  accepté  par  toute  la  société.  L'adultère  trouve 
partout  la  complicité,  partout  l'impunité,  partout  le  sou- 
rire avec  lequel  le   mari  lui  pardonne.  Il  trouve  une 


(1)  Paris,  Versailles  et  les  Provinces,  1823,  vol.  III. 

(2)  Collection  complète  des  œuvres  de  M.  de  Crébillon  le  fils.  Londres,  1772, 
vol.  7.  Lettres  de  la  duchesse  de  ***  aie  duc  ***. 

(3)  Mémoires  secrets  de  la  République  des  Lettres,  vol.  XIV. 
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indulgence ,  voilée  d'ironie ,  jusque  dans  la  famille  où  le 
beau-père  répond  aux  plaintes  du  gendre  sur  les  désor- 
dres de  sa  fille  :  «  Vous  avez  raison  ,  c'est  une  femme  qui 
se  conduit  mal,  et  je  vous  promets  de  la  déshériter  (1).  » 
Ne  sommes-nous  pas  au  temps  où  le  monde  et  le  mari  lui- 
même  verront  sans  se  scandaliser  Monsieur  Lambert  de 
Thorigny  s'enfermer  avec  Madame  Portail  attaquée  de  la 
petite  vérole,  et  mourir  dans  la  maison  du  premier  pré- 
sident du  Parlement?  (2)  L'on  dirait  que  le  dix-huitième 
siècle  se  conforme  à  cet  article  de  loi  que  dans  un  conte 
du  temps  un  Roi  d'allégorie  fait  lire  aux  maris  par  sou 
chancelier  :  «  Que  chacun  ait  une  femme  pour  être  celle 
d'un  autre  ;  et  tout  rentrera  dans  l'ordre  ,  telle  est  la  vo- 
lonté de  l'amour.  »  Et  veut-on  toute  la  morale  du  ma- 
riage de  ce  tempSj  la  voici  :  «  On  parle  du  bon  vieux 
temps.  Autrefois  une  infidélité  mettoit  le  feu  à  la  maison  ; 
l'on  enfermoit^  l'on  battoit  sa  femme.  Si  l'époux  usaii 
de  la  liberté  qu'il  s'étoit  réservée,  sa  triste  et  fidèle  moitié 
étoit  obligé  de  dévorer  son  injure,  et  de  gémir  au  fond  de 
son  ménage  comme  dans  une  obscure  prison.  Si  elle 
imitoit  son  volage  époux  ^  c'étoit  avec  des  dangers  ter- 
ribles. Il  n'y  alloit  pas  moins  que  de  la  vie  pour  sou 
amant  et  pour  elle-même.  On  avoit  eu  la  sottise  d'attacher 
l'honneur  d'un  homme  à  la  vertu  de  son  épouse;  et  le 
mari,  qui  n'en  étoit  pas  moins  galant  homme  en  cher- 
chant fortune  ailleurs,  devenoit  le  ridicule  objet  du  mé- 
pris public  au  premier  faux  pas  que  faisoit  Madame.  En 
honneur,  je  ne  conçois  pas  comment  dans  ces  siècles  bar- 
bares on  avoit  le  courage  d'épouser.  Les  nœuds  de  l'hy- 

(1)  Revue  rétrospective,  vol.  XIV.  Journal  de  Paris. 

(2)  Journal  de  Barbier,  vol.  1. 
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men  étaient  une  chaîne.  Aujourd'hui  voyez  la  complai- 
sance, la  liberté,  la  paix  régner  au  sein  des  familles.  Si 
les  époux  s'aiment  à  la  bonne  heure ,  ils  vivent  ensemble, 
ils  sont  heureux.  S'ils  cessent  de  s'aimer,  ils  se  le  disent 
en  honnêtes  gens,  et  se  rendent  l'un  à  l'autre  la  parole 
d'êtres  fidèles.  Tls  cessent  d'être  amants;  ils  sont  amis. 
C'est  ce  que  j'appelle  des  mœurs  sociales ,  des  mœurs 
douces...  »  (1) 

A  tant  de  mariages  dissous  pour  ainsi  dire  par  une 
tolérance  mutuelle,  à  tant  déménages  désunis  par  l'es- 
prit du  temps,  il  faut  joindre  tous  ces  mariages  dont  les 
liens  se  brisaient ,  où  la  séparation  se  faisait  en  dehors 
de  ces  causes  premières,  et  par  d'autres  préjugés  so- 
ciaux, par  des  préjugés  de  caste  :  les  mariages  entre  la 
noblesse  et  l'argent.  Un  homme  né,  réduit  à  donner  sa 
main  à  une  fille  de  la  finance,  à  la  fille  d'un  homme 
d'argent,  croyait  avoir,  en  lui  donnant  son  nom,  payé  et 
au  delà  l'argent  qu'elle  lui  apportait.  Ses  devoirs  et  sa 
complaisance  s'arrêtaient  là  ,  à  cet  apport  de  sa  no- 
blesse, à  cette  prostitution  de  son  litre;  et  il  se  jugeait, 
par  ce  sacrifice  de  son  nom,  exempté  de  tout  ce  qu'un 
mari  reste  devoir  à  une  femme  le  lendemain ,  le  soir 
même  de  son  mariage ,  de  toute  preuve  d'amour  et  même 
de  toute  marque  d'égards.  Dans  cet  ordre  des  alliances 
de  vanité  voulant  s'ouvrir  la  cour,  et  des  mésalliances 
de  nécessité  épousant  «  un  lingot  d'or  »  ,  il  arrivait  sou- 
vent que  les  filles  de  la  grande  finance  étaient  traitées 
comme  la  fille  du  millionnaire  Crozat  par  son  mari ,  ce 
comte    d'Évreux    qui    avant    son    mariage   n'eut  pu 

(1)  Contes  moraux  de  Marmontel,  vol.  IT.  La  Bonne  Mère. 
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trouver  une  boîte  d'allumettes  à  crédit,  et  qui  du 
jour  au  lendemain  riche  des  douze  cent  mille  livres 
en  argent  comptant  de  la  dot  de  sa  femme,  riche  de 
l'expectative  de  la  succession  du  père,  une  succes- 
sion de  vingt  et  un  millions,  ne  daigna  pas  toucher 
à  mademoiselle  Grozat.  Pourtant  mademoiselle  Crozat 
était  jeune,  belle,  bien  faite;  et  le  comte  d'Évreux  la 
trouvait  telle.  Volontiers ,  il  en  eût  fait  sa  maîtresse , 
mais  elle  était  roturière;  et  en  sa  qualité  d'époux,  il 
lui  était  venu,  disait-il  ,  un  sentiment  de  répugnance. 
De  ce  dédain  outrageant,  auquel  certains  maris  ajou- 
taient des  grossièretés  impossibles  à  dire,  la  femme 
du  comte  d'Évreux  se  vengea  en  donnant  deux  enfants 
à  son  mari.  Le  comte  en  prit  un  peu  d'humeur,  afficha 
la  duchesse  de  Lesdiguières ,  gagna  subitement  des  mil- 
lions dans  le  système,  et  se  vengea  en  remboursant  la 
dot  de  sa  femme  :  il  garda  seulement  les  intérêts  pour 
l'honneur  qu'elle  retirait  de  porter  son  grand  nom  (1). 
Le  dédain  n'affectait  point  toujours  cette  insolence 
princière.  Il  se  pliait  à  des  formes  moins  insultantes  chez 
la  plupart  des  hommes  de  grande  maison  qui  épousaient 
quelque  fille  de  fermier  général.  Mais  la  pauvre  petite 
personne  présentée  dans  le  monde  et  trouvée  gauche 
lorsqu'elle  n'était  que  modeste ,  avait  à  souffrir  des  plai- 
santeries désagréables,  du  persifiage  qu'elle  enten- 
dait murmurer  à  l'oreille  de  son  mari  et  que  ce  mari  s'a- 
musait à  faire  retomber  sur  elle.  Parfois  tant  de  dégoûts 
l'abreuvaient,  le  monde  lui  faisait  boire  le  mépris  à  si 
longs  traits^  qu'elle  était  forcée  de  prendre  un  parti  dé- 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  V.— Revue  rétrospective,  vol.  XIII.  Journal 
de  Paris,  1722. 
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sespéré,  et  de  se  retirer  chez  son  père  (1).  Et  si  les  choses 
n'allaient  point  jusque-là ,  si  le  mari  lui  faisait  une  po- 
sition tolérable  ,  ce  mari  s'occupait  si  peu  d'elle,  il  s'in- 
quiétait si  peu  de  sa  personne  et  de  sa  conduite ,  il  la 
négligeait  avec  si  peu  d'excuses,  il  la  trompait  avec-si 
peu  de  mystère,  que  le  ménage  devenait  un  mauvais 
ménage  exemplaire  et  qui  se  distinguait  entre  tous  les 
autres  par  une  impudeur  de  détachement  particulière. 
Sur  ce  fond  de  tolérance ,  d'indifférence ,  le  fond  de 
tant  de  ménages ,  on  voit  se  détacher  çà  et  là  dans  le 
siècle  une  violence,  une  vengeance.  Pris  d'une  soudaine 
jalousie,  ou  plutôt  blessé  ,  humilié,  bien  moins  dans  son 
honneur  que  dans  l'orgueil  de  son  nom ,  par  la  bassesse 
des  goûts  de  sa  femme ,  quelquefois  un  mari  se  réveil- 
lait par  un  coup  de  foudre.  La  femme,  prise  au  lit  le  matin, 
était  jetée  dans  un  fiacre  qui  roulait  sous  l'escorte  de 
quatre  hommes  armés ,  et  conduite  par  un  exempt  au 
couvent  du  Bon-Pasteur,  espèce  de  couvent  de  correc- 
tion (2).  Souvent  même,  elle  était  enlevée  à  un  souper 
brillant ,  arrachée  brutalement  au  plaisir,  comme  celte 
madame  de  Stainville,  la  folle  amoureuse  de  Glairval, 
qu'on  venait  saisir  toute  parée  au  milieu  des  répétitions 
pour  un  bal  de  la  duchesse  de  Mirepoix  :  on  la  séparait 
de  ses  femmes ,  on  enfermait  sa  femme  de  chambre  de 
confiance  à  Sainte-Pélagie,  et  on  la  conduisait  elle-même 
aux  filles  de  Sainte-Marie  à  Nancy,  où  elle  ne  devait  pas 
avoir  à  sa  disposition  unécu.  Ainsi  se  faisait  l'enlèvement 
de  la  présidente  Portail ,  l'enlèvement  de  madame  de 
Vaubecourt,  l'enlèvement  de  madame  d'Ormesson.  Ainsi 

(1)  Œuvres  de  Chevrier,  toI.  III. 

(2)  Id. 


208  LA  FEMME 

était  jetée,  du  monde  plein  de  bruit,  de  lumières,  d'espace , 
entre  les  murs  d'une  cellule,  celte  madame  d'Hunolstein 
qui,  enfermée  et  convertie,  devait  faire  une  si  exemplaire 
pénitence  :  au  couvent  elle  se  soumit  à  un  maigre  per- 
pétuel et  ne  voulut  porter  qu'une  robe  de  bure  ;  à  la  ré- 
volution, recueillie  par  son  mari,  elle  lui  demanda  de 
continuer  cette  vie  d'expiation,  et  au  moment  d'expirer 
elle  se  fit  mettre  sur  la  cendre  (1). 

Ces  enlèvements,  ces  emprisonnements  de  l'épouse 
coupable  dans  un  cloître,  étaient  le  droit  du  mari  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  mari  avait  dans  sa  main  ces  puni- 
tions soudaines  et  redoutables.  Au  milieu  du  relâchement 
des  mœurs  et  de  toutes  les  complaisances  de  la  société 
pour  le  scandale,  il  demeurait  armé  par  la  loi.  Une  lettre 
de  cachet  obtenue  sur  la  preuve  d'adultère  lui  suffisait 
pour  faire  enfermer  sa  femme  dans  un  couvent  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours.  Quelquefois  encore,  recourant  à  la  jus- 
tice ,  il  la  faisait  condamner  à  deux  années  de  couvent, 
années  pendant  lesquelles  il  gardait  la  liberté  de  la  re- 
voir et  de  la  reprendre.  Les  deux  ans  écoulés,  s'il  ne 
faisait  point  d'acte  de  réclamation ,  la  femme  était  con- 
damnée à  être  rasée  et  enfermée  le  restant  de  ses  jours. 
De  plus,  elle  était  déclarée  déchue  de  ses  biens  dotaux 
adjugés  en  usufruit  au  mari,  à  la  charge  par  lui  de  lui 
payer  une  rente  de  1,200  livres  (2).  Mais  ce  droit  du  mari, 
malgré  ses  réveils  et  quelques  grands  coups  d'éclat , 
était  presque  dans  la  société  une  lettre  morte  :  le  mari 
d'ordinaire  le  laissait  dormir,  et  la  femme  y  échappait  le 


(1)  Mémoires  de  madame  de  Geiilis,  vol,  II. 

{?.)  Mémoire  de  Jean-Baplisie  de  Trcmolet  de  Montpezat ,  marquis  de  Mont- 
ïsîoirac,  contre  Dame  Olympe  de  Pape  de  Saiat-Auban. 
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plus  souvent  par  une  séparation  volontaire,  obtenue 
doucement  à  la  manière  de  madame  du  Deffand,  avec 
un  air  si  résigné,  si  triste,  si  ennuyé  que  le  mari  pre- 
nait un  soir  le  parti  de  s'en  aller  et  de  ne  jamais  re- 
venir (1). 

La  séparation  consacrée  par  l'usage,  établie  de  fait 
dans  tant  de  ménages  ,  la  séparation  volontaire  consentie 
de  part  et  d'autre,  dont  l'habitude  se  répandait,  devait 
nécessairement,  fatalement  aboutir  à  la  séparation  lé- 
gale. C'est  la  grande  fin  de  la  communauté  conjugale  au 
dix-huitième  siècle.  Elle  sourit  aux  femmes  comme  l'en- 
tière délivrance  du  mari ,  de  sa  présence,  de  sa  surveil- 
lance ,  comme  la  préservation  absolue  et  définitive  de 
ces  boutades  de  jalousie  qui  de  temps  en  temps  jettent 
de  l'effroi  dans  l'adultère.  Elle  est  une  garantie,  une  im- 
punité :  elle  est  plus,  elle  est,  à  de  certaines  années  du 
siècle,  une  affaire  de  ton,  une  mode.  La  séparation  ju- 
diciaire devient  une  ambition  de  la  femme,  presque  une 
idée  fixe;  et  tout  à  coup,  à  propos  d'un  prétexte,  de  la 
moindre  scène,  un  mari  entend  dire  à  sa  femme.  «  Je 
me  séparerai,  mais  très-exactement...  Je  reprends  mes 
pactions  et  on  me  réintègre  dans  la  succession  de  mon 
père  (2).  »  Le  nombre  des  demandes  en  séparation  sol- 
licitées par  des  femmes  devient  énorme  :  le  Ghâtelet,  les 
Requêtes  du  Palais^  la  Grand  Chambre  ne  retentissent 
plus  que  de  ces  débats  scandaleux  ou  la  femme  reprend 
sa  liberté  en  laissant  aux  mains  du  public  sa  pudeur  ou 
son  honneur.  Un  moment,  trois  cents  demandes  s'en- 
tassent au  greffe;  et  le  Parlement  effrayé  se  voit  forcé, 

(1)  Lettres  de  mademoiselle  Âissé, 

(2)  Œuvres  de  Chevrier,  vol.  II. 
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pour  arrêter  le  mal ,  d'user  de  sévérité  dans  l'examen 
des  causes  et  de  faire  des  exemples  :  madame  de  Cham- 
bonas  est  condamnée  à  un  an  de  clôture  exacte ,  après 
quoi  elle  aura  le  choix  de  retourner  avec  son  mari  ou 
de  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  couvent  (1). 

A  toutes  ces  demanderesses  en  séparation  étaient  affec- 
tés des  couvents  spéciaux,  le  Précieux  Sang,  la  Con- 
ception ,  Bon  Secours ,  où  elles  se  retiraient  par  dé- 
cence ,  en  attendant  patiemment  la  décision  des  juges  au 
milieu  des  distractions  de  ces  maisons  peu  sévères  :  on 
y  jouait,  on  y  chantait,  on  y  tenait  table  ouverte  (2). 
^lais  le  couvent  préféré ,  l'asile  par  excellence  des 
femmes  dans  cette  situation  était  le  couvent  de  Saint- 
Chaumont,  rue  Saint-Denis  ,  maison  d'élection  des  plai- 
deuses où  les  maris  n'étaient  jamais  appelés  que  «  des  ad- 
versaires ,  »  où  depuis  le  matin  jusqu'à  dix  heures  et 
demie,  jusqu'à  la  fermeture  des  portes,  les  pas,  les  voix 
des  hommes  de  loi  couvraient  tous  les  autres  bruits  ; 
maison-mère  de  la  séparation,  où  les  femmes  groupées, 
rangées  contre  un  même  ennemi ,  se  prêtaient  mutuelle- 
ment leurs  conseils,  leurs  avocats,  leurs  défenseurs, 
leurs  voies  de  droit ,  toutes  embrassant  la  cause  de  cha- 
cune et  travaillant  avec  autant  de  zèle  contre  le  mari 
d'une  autre  que  contre  le  leur  (3).  Et  pourtant  malgré 
toutes  ses  ressources,  ses  consultations  ,  ses  lumières,  le 
couvent  de  Saint-Chaumont  n'était  point  la  plus  grande 
école  de  la  séparation  :  cette  école  était  au  Palais  même, 
où  les  assauts  d'éloquence  de  Maître  Gerbier  et  de  Maître 


(1)  Correspondance  secrète,  vol.  II. 

(2)  Mémoires  de  le  République  des  lettres,  vol.  V. 

(3)  Tableau  de  Paris,  vol.  XII. 
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cleBonnières  étaient  suivis  comme  des  leçons  par  un  grand 
nombre  de  femmes  venant  étudier  les  moyens  à  employer 
pour  occuper  convenablement  la  scène  à  leur  tour  (i). 


Le  veuvage  est  entouré  au  dix-huitième  siècle  d'un 
appareil  de  regrets  qui  semble  une  mode  antique  gar- 
dée d'un  autre  temps,  d'un  temps  sévère,  religieux  et 
profond  dans  ses  douleurs  :  il  a  des  dehors  plus  sérieux 
qu'il  ne  lui  appartient,  des  affiches  de  retraite  et  de  re- 
noncement qui  sont  en  désaccord  avec  le  tempérament 
des  âmes.  Le  deuil  extérieur  qui  enveloppe  la  veuve  ,  la 
désolation  des  choses  tout  autour  d'elle ,  cette  sorte  d'en- 
sevelissement étendu  aux  [objets  et  qui  paraît  enfermer 
le  regard  aussi  bien  que  l'avenir  de  la  femme  dans  la 
tombe  du  mari,  toute  cette  rigueur  de  l'étiquette  mor- 
tuaire n'est  plus  qu'une  obligation  de  tradition ,  mais 
elle  demeure  une  convenance  sociale.  Le  mari  mort ,  les 
tableaux  ,  les  glaces,  les  meubles  de  coquetterie  ,  tout  ce 
qui  est  aux  murs  une  espèce  de  vie  et  de  compagnie , 
tout  est  voilé  (2).  Dans  la  chambre  de  la  femme,  une 
tenture  noire  recouvre  les  lambris.  A  la  fin  du  siècle 
seulement,  la  nuit  des  murailles  sera  un  peu  moins 
sombre ,  et  la  mode  de  la  mort  se  relâchant  de  sa  sévé- 
rité, la  chambre  de  la  veuve  n'aura  plus,  pendant  Tan- 
née du  veuvage,  qu'une  tenture  grise.  Le  mari  mort,  la 
femme  met  sur  sa  tête,  jette  sur  ses  cheveux  le  petit 
voile  noir  que  gardent  toute  leur  vie  et  partout,  même 
dans  leurs  toilettes  de  cour,  les  veuves  non  remariées , 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres  ,  vol.   XXIX. 

(2)  Lettres  Juives,  vol.  I. 
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et,  tout  habillée  de  laine  noire,  elle  demeure  dans  Tap- 
partenoent  en  deuil,  dont  la  porte  ne  s'ouvre  qu'aux  vi- 
sites de  condoléance  et  aux  salutations  de  parenté  (1). 
Il  est  d'usage  qu'elle  se  tienne  quelque  temps  ainsi  ren- 
fermée. La  pudeur  de  l'habit  qu'elle  porte  lui  ferme  les 
promenades  publiques;  et  l'Allée  des  Veuves  est  le  seul 
endroit  public  où  elle  ose  se  montrer. 

Dans  cet  étalage  de  la  douleur  et  du  regret,  l'oubli, 
les    idées  de  liberté,  les  projets  d'avenir   consolaient 
bien   des  femmes.   La  coquetterie  se  cachait  sous  les 
larmes,  et  bien  des  douleurs  ressemblaient  à   l'habit 
de  deuil  de  la  jeune  veuve   des   Illustres    Françoises, 
laissant  apercevoir  à  demi,   sous  son  jupon  de   crépon 
noir,  une  jarretière  d'écarlate  attachée  avec  une  boucle 
de  diamants.    Mais  pour  quelques-unes  le  deuil    du 
temps   n'avait    rien    d'exagéré  ni    d'emphatique   :    il 
était  au-dessous  du  deuil  de  leur  cœur.  Le  veuvage  d'a- 
lors a  ses  fanatiques,  ses  recluses,  ses  saintes.  Il  montre 
des  folies  et  des  héroïsmes  de  désespoir.  C'est  une  ma- 
réchale de  Miiy  qui  veut  se  précipiter  par  une   fenêtre 
et  qu'on  est  obligé  d'arracher  au  suicide  (2).  D'autres 
veuves  s'abîment  et  s'anéantissent  dans  une  contempla- 
lion  inerte  comme  cette  autre  maréchale^  la  maréchale 
d'Harcourt,  cloîtrée  dans  cet  appartement  où  elle  vit 
avec  la  figure  de  cire  de  son  mari  (3).  La  vieille  mar- 

(i)  Mémoires  de  madame  de  Genlis.  Dictionnaire  des  étiqneltes.  — Les  deuils, 
diminués  de  moiliépar  l'ordonnance  de  1716,  étaient,  pendant  toute  la  durée  du 
dix-huitième  siècle,  pour  une  femme  qui  perdait  son  mari  d'un  an  et  six  se- 
maines; elle  portait  quatre  mois  et  demi  le  manteau  ,  la  robe  et  le  jupon  d'é- 
tamine,  quatre  mois  et  demi  la  crêpe  et  la  laine,  trois  mois  la  soie  et  la  jjaze, 
et  six  semaines  le  demi  deuil.  (  Cabinet  des  modes,  1786.  ) 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VUI. 

(3)  Correspondance  secrète,  yoI.  IX. 
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quise  de  Cavoix  passe  plusieurs  heures  par  jour  à  con- 
verser avec  l'ombre  de  son  mari  (1).  Des  princesses,  à 
ce  déchirement  de  la  moitié  d'elles-mêmes,  repoussent  le 
monde,  et  courant  à  Dieu,  s'oubliant  et  se  répandant 
en  œuvres  de  charité,  vont  laver  les  pieds  des  pauvres 
en  compagnie  de  cette  autre  veuve,  madame  de  Mailly. 

(1)  Revue  rétrospeclÎYe,  vol.  XV.  Journal  de  Paris. 


VI. 


La  Femme  de  la  bourgeoisie. 


Dans  la  bourgeoisie ,  la  fille  vit  avec  la  mère,  toujours 
près  d'elle,  sous  son  cœur,  sous  ses  leçons.  La  mère  la 
couve  et  l'élève,  la  portant  vraiment  de  ses  mains  de 
l'enfance  à  la  jeunesse.  Chardin,  ce  peintre  intime  de  la 
bourgeoisie,  nous  montre  toujours  la  petite  fille  a  côté 
de  cette  mère  dévouée  et  laborieuse,  grandissant,  déjà 
sérieuse  et  simple ,  comme  à  l'ombre  des  vertus  du 
ménage.  Ce  n'est  point  une  petite  «pomponnée»  :  la  voici 
avec  son  gros  bourrelet  carré,  son  juste  à  manches 
courtes,  une  jupe  et  un  tablier  à  bavolet;  et  il  ne  lui 
faudra  point  d'autres  joujoux  qu'un  tambour,  un  moulin^ 
une  raquette,  des  quilles,  les  joujoux  de  la  rue  et  du 
peuple.  Pour  toute  gouvernante,  elle  aura  sa  mère. C'est 
sa  mère  qui  l'élèvera  dans  cet  intérieur  à  son  image , 
commode  et  rangé,  oii  tout  semble  avoir  la  solidité,  la 
netteté,  l'ordre  du  bonheur  bourgeois  :  les  gros  meubles, 
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le  parquet  lavé,  les  grands  fauteuils  d'aplomb  sur  leurs 
pieds  tournés,  l'armoire  de  noyer  sur  laquelle  repose 
la  bouteille  de  cassis  (1)  et  dans  laquelle  dorment  les  al- 
manachs  des  années  passées ,  marquant  les  morts  et  les 
naissances,  gardant  toute  l'histoire  de  la  famille  (2). 
C'est  sa  mère  qui  lui  fera  joindre  ses  petites  mains  pour 
leBenedicite  avant  de  lui  donner  une  assiette  de  la  soupe 
que  la  petite,  de  sa  chaise  basse  ,  voit  fumer  sur  la  table 
dans  la  soupière  d'étain.  C'est  sa  mère  qui,  arrêtant  le 
dévidoir  et  laissant  sur  la  table  le  rouet  chargé  de  sa 
quenouille,  la  coiffera  devant  sa  toilette,  et  lui  arrangeant 
sur  le  front  un  nœud  de  rubans,  la  fera  belle  pour  les 
dimanches.  C'est  elle  qui  lui  fera  répéter  son  catéchisme 
et  ses  leçons;  et  si  par  hasard  elle  se  fait  remplacer,  ce 
sera  par  une  sœur  aînée  qui  fera  un  moment  auprès  de 
la  petite  fille  le  personnage  de  sa  mère.  Ici,  dans  les 
familles  de  labeur,  les  enfants  ne  sont  pas  détachés  des 
mères  par  la  dissipation  et  les  exigences  du  monde  : 
filles  ou  garçons,  ils  sont  un  aide,  une  compagnie,  un 
courage  de  plus  à  la  maison.  La  maternité  n'a  pas  de 
fausse  honte  ;  elle  aime  à  les  aimer,  à  les  aimer  de 
tout  près.  D'ailleurs,  aux  mères  bourgeoises,  les  en- 
fants ont  moins  coûté  qu'aux  autres  :  elles  n'ont  pas 
été  obligées  de  se  retrancher  de  leurs  plaisirs ,  de  ne  plus 
vivre  pour  donner  la  «  vie  à  ces  importuns  petits  êtres.  » 
Habituées  qu'elles  sont  au  foyer,  l'enfantement  n'a  pas 
été  pour  elles  un  sacrifice,  et  le  rôle  de  mère,  au  lieu 
d'être  une  charge,  est  comme  le  devoir  qui  les  récom- 
pense de  l'accomplissement  de  leurs  autres  devoirs.  Les 

(1)  Tableau  <le  Paris,  vol.  XH. 

(2)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  III. 
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fille  bourgeoises  restent  donc  attachées  à  la  mère.  Elles 
grandissent,  modestes  et  retenues,  dans  une  toilette  où  la 
coquetterie  même  est  sobre,  où  l'économie  fait  des  ren- 
traiiures  au  fichu  ;  elles  grandissent ,  portant  sur  la  jupe 
ces  outils  du  travail  des  femmes,  des  ciseaux  et  une  pe- 
lotte,  comme  le  signe  de  leur  vocation  (1).  On  les  voit 
croître  en  santé  et  en  force,  respirant  le  bonheur  de  leur 
âge  auprès  de  cette  mère  qui  les  rapproche  encore  d'elle 
par  la  douce  familiarité  du  tutoiement.  A  sept  ans,  la 
petite  fille  entrait  dans  Tâge  de  raison ,  ou  plutôt  les 
parents  se  plaisaient  à  le  lui  attribuer  dans  la  pensée  de  la 
faire  plus  sage ,  en  lui  donnant  par  une  haute  idée  de 
sa  petite  personne  une  conscience  précoce.  La  mère  lui 
disait  pour  la  punir  «  Mademoiselle  » ,  et  la  petite  fille 
commençait  à  comprendre  qu'il  est  dans  la  bouche  d'une 
mère  des  mots  qui  font  plus  de  mal  que  les  verges  dans 
sa  main.  On  la  jugeait  assez  grande  pour  la  mener  en 
visite  chez  les  grands  parents,  à  la  promenade  :  et  Ton 
commençait  à  l'envoyer  au  catéchisme  qui  devait  la  pré- 
parer à  la  confirmation. 

Chaque  dimanche ,  dans  quelque  coin  d'église ,  cha- 
pelle ou  charnier,  dans  quelque  bas  côté  tout  plein 
d'entre-colonnements,la  petite  fille  allait  s'asseoir  sur  les 
longs  bancs  de  bois  où  les  petites  filles  se  faisaient  face, 
les  plus  grandes  jouant  de  l'éventail,  les  plus  petites 
caquetant,  se  cachant  derrière  le  dos  du  premier  rang, 
et  se  riant  tout  bas  à  l'oreille.  Au  bout  du  passage  laissé 
entre  les  bancs,  un  vieux  prêtre  se  tenait  assis  dans  un 
grand  fauteuil  de  bois,  ses  besicles  à  la  main,  laissant 

(1)  Voyez  les  gravures  d'après  Chardin  :  Le  Benedicite,  la   Toilette  du 
matin ,  ia  Bonne  Éducation ^  la  Maîtresse  d'école,  la  Mère  laborieuse ,  etc. 
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à  ses  côtés  un  joli  petit  clerc,  aux  gestes  onctueux,  faire  la 
leçon  sous  les  yeux  des  mères  et  des  bonnes  femmes  de 
la  paroisse,  interroger  les  petites  filles,  et  leur  faire  ré- 
péter à  chacune  l'évangile  du  jour,  l'épître,  l'oraison  et 
le  chapitre  du  catéchisme  indiqué  le  dimanche  précé- 
dent. Parfois  un  curé  venait,  devant  lequel  on  faisait 
lever  toutes  les  petites.  Il  interrogeait  les  plus  savantes, 
et  se  retirait  au  milieu  des  révérences  des  mères  flattées 
à  fond  et  se  rengorgeant  dans  les  belles  réponses  de  leurs 
enfants  (1). 

Mais  le  moment  venait  où,  si  jalouses  qu'elles  fussent 
de  l'éducation  de  leurs  filles,  les  mères  cédaient  à  l'u- 
sage, et  les  envoyaient  dans  une  pension  conventuelle  finir 
leur  instruction  religieuse,  et  achever  de  se  former  sous 
la  direction  des  sœurs.  Quand  la  petite  fille  avait  passé 
par  toutes  les  leçons  graduées  du  catéchisme,  on  la 
mettait,  d'ordinaire,  dans  un  couvent,  vers  ses  onze  ans, 
pendant  un  an,  pour  faire  avant  sa  confirmation,  qui 
précédait  alors  la  première  communion,  ses  derniers  exer- 
cices de  piété.  Après  une  visite  générale  à  tous  les  grands 
parents,  la  petite  entrait  dans  une  maison  religieuse  et 
passait,  non  sans  larmes,  le  seuil  delà  porte  de  clôture. 

C'étaient  de  tranquilles  maisons  que  celles  où  la  bour- 
geoisie mettait  ses  filles,  humbles  écoles  qui  avaient 
une  salle  où  les  sœurs  instruisaient  gratuitement  les  pe- 
tites filles  du  peuple,  communautés  modestes,  reléguées 
d'ordinaire  dans  un  lointain  faubourg,  où  la  pension 
coûtait  de  250  à  350  livres  par  an  :  l'abbaye  des  Cor- 
delières, rue  de  l'Ourcine,  la  maison  Saint-Magloire,  rue 

(I)  Mémoires  de  madame  Roland  publiés  par  Barrière,  vol  I.  —  Le  Caté- 
chisme à  Saint -Sulpice,  peint  par  Baudouin,  gravé  par  Moitié. 
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Saint-Denis,  les  Chanoinesses  de  Saint- Augustin,  faubourg 
Saint-Antoine,  les  dames  Filles-Dieu,  près  la  porte  Saint- 
Denis,  les  Bénédictines  du  Saint-Sacrenient,  rue  Cas- 
sette, les  Religieuses  de  la  Croix,  rue  de  Charonne,  les 
filles  de  la  Sainte-Croix,  les  filles  de  la  Sainte-Croix- 
Saint-Gervais,  les  Dames  Annonciades  de  Popincourt, 
les  Religieuses  de  la  Congrégation  Notre-Dame,  la  Con- 
grégation Sainte-Aure,  rue  Neuve-Sainte-Geneviève ,  où 
fut  élevée  madame  du  Barry  (i).  Tout  en  obéissant  aux 
modes  du  temps ^  tout  en  formant  la  jeune  fille  aux  arts 
d'agréxent,  à  la  danse,  à  la  musique,  apprises  alors 
jusque  dans  les  maisons  d'éducation  de  pure  charité 
comme  l'Enfant- Jésus  (2),  ces  maisons  n'avaient  rien 
du  faste  ni  de  la  vanité  des  couvents  où  les  filles  de  la 
noblesse  grandissaient  dans  l'impatience  et  l'appétit  de  la 
société  qu'elles  sentaient  autour  d'elle.  Ce  n'étaient,  dans 
ces  écoles  religieuses  de  la  bourgeoise ,  que  paix,  silence, 
douceur;  elles  semblaient  aussi  loin  des  agitations  mon- 
daines qu'elles  étaient  à  l'écart  des  bruits  de  Paris.  La 
petite  fille  cédait  bientôt  au  charme,  et,  caressée  par  les 
sœurs,  bientôt  amie  des  autres  enfants,  placée  à  la 
grande  table,  elle  se  trouvait  heureuse.  Une  sérénité 
inconnue  lui  venait  de  toutes  choses,  de  cette  vie  réglée, 
de  cette  discipline  apaisante,  de  tout  ce  qui  était  autour 
d'elle  comme  l'ombre  de  la  grande  allée  de  tilleuls  où 
elle  se  promenait  pendant  les  récréations  avec  une 
camarade  de  son  choix.  Rien  ne  lui  apportait  la  pensée 
du  monde  qu'elle  ne  connaissait  pas.  La  messe  de  chaque 

(1)  État  ou  tableau  de  la  \ille  de  Paris,  par  de  Jèze.  Paris,  Praulf,  1761. 

(2)  Mt^moires  de  Manrepas,  vol.  H.  —  Mémoires  de  la  République  des  lettres, 
vol.  VI. 
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malin ,  les  méditations  et  l'étude  de  tous  les  jours ,  les 
leçons  qu'un  maître  de  musique  venait  lui  donner  au 
parloir,  la  menaient  sans  ennui  jusqu'au  dimanche  où 
ses  parents  venaient  la  chercher  pour  la  promenade. 
Dans  cet  isolement  si  peu  sévère,  dans  ce  recueillement 
aimable,  l'imagination  de  l'enfant  avivait  sa  piété.  Sa 
sensibilité  naissante  se  tournait  vers  Dieu,  et  s'élevait  à 
lui  avec  de  secrètes  effusions.  Et  les  fêtes  de  couvent, 
le  spectacle  d'une  prise  de  voile,  mille  pratiques,  tant 
d'images,  la  faisaient  arriver  à  la  communion  trem- 
blante, ravie,  et  enflammée  (1). 

Le  passage  au  couvent,  ces  quelques  années  de  re- 
traite, d'éducation,  de  leçons  religieuses  dans  les  pen- 
sions conventuelles,  marquaient  profondément  l'âme  des 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie.  La  femme  bourgeoise  en 
gardait  toute  sa  vie  un  souvenir,  une  consécration,  comme 
une  ombre  :  un  goût  de  discipline,  un  fond  de  piété, 
une  certaine  sévérité  de  foi  lui  restaient,  qui  devaient, 
exaltés  par  les  disputes  du  temps,  la  passionner  à  froid 
et  la  mener  au  rigorisme.  Dans  sa  dévotion,  il  y  avait 
un  secret  caractère  de  rigidité,  un  instinctif  besoin  do 
doctrine  qui  la  poussait  au  Jansénisme.  Elle  en  fut  le 
grand  appui  :  et  ce  fut  en  elle  que  le  Jansénisme  trouva 
ces  passions  et  ces  dévouements  qui,  en  17o8,  mettaient 
les  filles  du  procureur  Cheret,  les  petites  filles  du  fa- 
meux traiteur  Cheret,  à  la  tête  d'une  petite  église  tenant 
hautement  tête  au  curé  de  Saint-Séverin  (2). 

Les  mères  de  la  petite  bourgeoisie,  qui  avaient  besoin 

(t)  Lettres  inédites  deMaJernoiselle  Phllpon  adressées  aux  demoiselles  Canel 
de  1772  à  1780,  publiées  par  Brenil  1841. 
(2)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  IV. 
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(de  l'aide  de  leurs  filles  au  logis,  ne  les  laissaient  presque 
amais  passé  douze  ans  au  couvent  ou  dans  ces  pensions 
bourgeoises  qui  apprenaient  en  cinq  ans  à  lire,  écrire, 
/compter,  coudre,  broder  et  tricoter (i).  Aussitôt  qu'elle 
était  grandelette,  la  petite  fille  était  reprise  par  ses  pa- 
rents. L'éducation  qu'elle  recevait  en  rentrant  dans  la 
maison  paternelle  se  ressentait  de  la  position  intermé- 
diaire que  la  bourgeoisie  occupait  dans  la  société.  Née 
dans  cet  ordre  flottant,  et  sans  limites  précises,  qui 
touchait  au  peuple  par  le  travail ,  à  la  noblesse  par  l'ai- 
sance, la  jeune  fille  était  formée  à  la  fois  pour  les  obliga- 
tions du  ménage  et  pour  les  plaisirs  de  la  société.  Elle  re- 
cevait une  éducation  moitié  populaire,  moitié  mondaine, 
qui  l'approchait  de  tout  sans  l'empêcher  de  descendre  à 
rien  ,  et  qui  faisait  de  sa  personne  comme  une  image  de 
cette  classe  tournée  vers  deux  horizons,  et  tâchant  de 
joindre  les  devoirs  d'en  bas  aux  agréments  d'en  haut. 
Sa  vie  était  partagée  en  deux  moitiés  :  l'une  était  donnée 
à  l'étude  des  arts  et  des  talents  de  la  femme,  l'autre  aux 
travaux  manuels,  aux  soins,  aux  fatigues  domestiques 
d'une  servante  ;  contraste  singulier  qui  la  faisait  passer 
sans  cesse  et  souvent  plusieurs  fois  en  un  jour  du  rôle 
de  virtuose  au  rôle  de  Condrillon.  Un  maître  amenait 
l'autre  à  la  maison  ;  après  le  maître  d'écriture  venait  le 
maître  de  géographie;  après  celui-ci  le  maître  de  mu- 
sique ;  et  le  maître  de  danse,  payé  par  le  petit  peuple 
même  trente  sous  par  mois  (2),  le  maître  de  danse  arrivait, 
la  joue  gauche  contre  sa  pochette  pour  apprendre  à 
faire  les  révérences  de  cour.  Mais  ces  belles  leçons  de 

(1)  Paris  tel  qu'il  étailavant  la  révolution,  par  M.  Thiery.  Paris, an  IV,  vol.  I. 

(2)  Œuvres  de  Clievrier,  vol,  III. 
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loisir  ressemblaient  aux  belles  robes  de  la  jeune  fille, 
à  la  mise  élégante,  même  riche,  qui,  les  jours  de  fête, 
la  mettait  au-dessus  de  son  état  :  elle  les  quittait  pour 
aller,  en  petit  fourreau  de  toile,  au  marché  avec  sa  mère. 
Elle  descendait  de  ces  agréables  études  pour  acheter,  à 
quelque  pas  du  logis,  du  persil  ou  de  la  salade  :  et  tout 
en  lui  donnant  ces  grâces  de  salon,  on  lui  faisait  garder 
l'habitude    d'aller  à   la  cuisine    faire    une    omelette, 
éplucher  des  herbes  où  écumer  le  pot.  Un  fond  sévère, 
pratique,  grossier,  un  ornement  mondain,  léger,  galant, 
c'est  le  double  caractère  de  cette  éducation  des  filles 
qu'on  dirait  élevées  par  la  Bourgeoisie  avec  le  bon  sens 
de  Molière,  et  par  le  Dix-huitième  siècle  avec  la  grâce 
de  madame  de  Pompadour. 

La  vie  de  la  jeune  fille  bourgeoise  ressemblait  en  plus 
d'un  point  à  son  éducation.  Foncièrement  simple,  con- 
centrée, attachée  au  terre  à  terre  et  à  la  régularité  des 
existences  ouvrières,  cette  vie,  si  bornée  d'apparence  , 
avait  ses  échappées  au  dehors.  Elle  avait   pour  cercle 
ordinaire  et  journalier  le  cercle  étroit  de  la  famille,  trois 
ou  quatre  parents,  à  peu  près  autant  d'amis,  quelques 
relations  de  voisinage;  mais  elle  n'y  était  pas  exclusive- 
ment et  rigoureusement  enfermée.  La  jeune  fille  demeu- 
rait dans  la  solitude;  mais  elle  était,  selon  le  mot  d'une 
jeune  personne  d'alors  «  sur  les  confins  du  monde  ».  La 
bourgeoisie,  ce  Tiers-état  des  aptitudes  et  des  talents, 
avait  par  ses  mille  métiers,  par  le  rayonnement  des  af- 
faires, par  tout  ce  qu'elle  maniait  et  tout  ce  qu'elle  ap- 
prochait ,  une  expansion  trop  grande ,  une  force  d'ascen- 
sion trop  active,  pour  que  ses  filles  restassent,  sans  la 
franchir,  sur  cette  limite  de  la  société.  De  loin  en  loin ,  la 
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jeune  bourgeoise  poussait  la  porte  dérobée  derrière  la- 
quelle s'agitaient  les  salons,  la  vie  bruyante,  les  amu- 
sements de  la  richesse  et  du  loisir.  Elle  touchait^  en 
passant,  aux  mœurs,  aux  modes,  aux  élégances  de  la 
noblesse.  Elle  goûtait  à  ses  plaisirs.  Et  si  on  ne  la  menait 
guère  à  l'Opéra  avant  vingt  ans,  le  théâtre  de  société, 
si  répandu  dans  les  classes  bourgeoises  ,  lui  donnait  son 
émotion,  son  enivrement,  Télevait  au  rire  de  la  comédie, 
au  cri  de  la  passion ,  et  la  conviait  souvent  à  la  curiosité 
des  chefs-d'œuvre.  D'ailleurs,  quelle  maison  bourgeoise 
ne  teuait  par  quelque  aboutissant,  quelque  connaissance, 
quelque  lien  de  parenté  ou  d'amitié  à  ce  monde  ma- 
gique du  théâtre?  Entrez  dans  l'honnête  et  laborieuse 
demeure  du  ménage  Wille  :  vous  y  trouverez  Carlin. 
Un  goût  de  théâtre,  un  souffle  d'art,  venant  souvent 
d'un  état  qui  touche  à  l'art,  un  sentiment  des  lettres, 
c'est  en  ce  temps  l'ennoblissement  de  la  plus  petite  bour- 
geoisie que  l'on  rencontre  menant  ses  filles  à  toutes  les 
expositions  de  peinture.  Et  de  tous  les  côtés  de  ce  monde, 
affolé  de  plaisirs  polis,  que  de  réunions  ouvertes  à  la 
jeune  fille  bourgoise  accompagnée  de  sa  mère,  concerts 
de  madame  Lépine,  assemblées  de  M.  Vase  ,  où  elle  peut 
prendre  sa  part  des  plus  délicates  jouissances  de  son 
temps,  saisir  à  la  dérobée  tant  de  points  de  vue  et  tant 
de  ridicules  du  monde,  écouter  des  beaux  esprits, 
voir  des  figures  connues,  coudoyer  de  jolis  abbés,  de 
vieux  chevaliers,  «  de  jeunes  plumets  «,  —  oublier  en 
un  mot  pendant  quelques  heures  qu'elle  n'est  pas  née 
demoiselle  (1)! 

(1)  Mémoires  de  madame  Roland,  vol.  I. 
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Pourtant  ce  ne  sont  là  que  les  accidents,  les  éclairs 
de  la  vie  bourgeoise.  Les  jours  sont  rares  et  semés  de 
loin  en  loin  qui  sortent  la  jeune  fille  de  sa  sphère  et  de 
son  centre,  la  mettent  un  instant  au-dessus  d'elle-même, 
e(,  en  lui  ouvrant  des  aperçus  sur  b  monde,  lui 
donnent  le  goût  des  récréations  spirituelles  du  temps, 
l'intelligence  de  ses  arts  ,  de  son  esprit,  de  ses  modes 
élégantes.  La  jeune  fille  vit  le  reste  du  temps  dans 
l'ombre  et  la  retraite  de  l'intérieur,  dans  la  monotonie 
des  passe-temps  familiers  et  des  plaisirs  réglés ,  assez 
enfermée,  sortant  peu.  Et  quand  elle  sort,  elle  va  à 
de  traditionnelles  promenades ,  à  ces  jardins  consacrés 
où  les  filles  semblent  mettre^  en  suivant  le  pas  de  leurs 
mères,  le  pied  sur  la  trace  de  leurs  grand'mères  :  c'est 
le  jardin  de  l'Arsenal ,  le  jardin  du  Roi ,  et  ce  jardin  du 
bon  vieux  temps  où  l'on  tricote  encore  (1),  lo  jardin  du 
Luxembourg,  ami  de  la  rêverie,  ou  bruit  si  doucement  à 
l'oreille  des  jeunes  personnes  le  frisselis  des  feuilles  agi- 
tées par  lèvent  (2).  Quelquefois  cependant  l'on  s'échappe 
de  Paris,  et  comme  l'on  est  fatigué  des  taillis  uniformes 
du  Bois  de  Boulogne  et  des  décorations  de  Bellevue ,  l'on 
pousse  jusqu'à  la  campagne.  Et  tout  un  jour,  passé  à 
l'air,  sous  le  ciel  libre,  dans  de  hautes  futaies  et  de  vrais 
bois,  donne  à  ces  jeunes  filles,  naïves  et  fraîches ,  recueil- 
lies et  tendres,  des  joies  pareilles  au  voile  de  gaze  dont 
se  parait  la  petite  Phlipon  pour' aller  àMeudon,  des  joies 
qui  leur  caressent  le  front  et  flottent  tout  autour  d'elles 
sous  un  souffle.  La  fille  de  la  petite  bourgeoisie  a  devant 
la  nature  des  sensations  et  des  perceptions  qu'elle  con- 

(0  Paris  en  miniature  d'après  les  dessins  d'jin  nouvel  Argus.  Londres,  178i. 
(2)  Lettres  de  mademoiselle  Phlipon  aux  demoiselles  Canet. 
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naît  seule ,  des  voluptés  refusées  à  la  jeune  fille  de  la 
société  élevée  par  le  monde  et  pour  le  monde,  dans  l'air 
factice  et  vicié  de  ses  préjugés,  de  ses  mensonges,  de  son 
anlinaturalisme.  Son  cœur  se  gonfle  d'un  vague  besoin 
d'admiration  et  d'adoration.  Étangs  solidaires,  retraites 
où  Ton  cueille  les  brillants  orchis ,  repos  dans  les  clai- 
rières sur  un  amas  de  feuilles,  il  y  a  là  pour  elle ,  comme 
a  dit  l'une,  «  le  charme  d'un  paradis  terrestre  (i).  » 

«Où  irons-nous  demain  s'il  fait  beau?  »  se  demande- 
t-on  dans  les  familles  le  soir  des  samedis  d'été;  et  si  ce 
n'est  Meudon  et  Yillebonne  qu'on  choisit,  ce  sera  au 
moins  le  Pré  Saint-Gervais  où  l'on  ira  gaiement  déjeuner 
sur  l'herbe  et  «  casser  l'éclanche  »  avec  une  compagnie 
d'amis,  ou  bien  Saint-Gloud,  le  voyage  ordinaire  des 
dimanches  de  la  bourgeoisie.  Les  eaux  jouent,  il  y  aura 
du  monde;  et  l'on  part  le  lendemain  s'embarquer  dans 
ces  batelets  où  tiennent  huit  personnes  et  qui ,  contre  le 
quai ,  attendent  leur  nombre  complet  de  voyageurs.  La 
jeune  fille,  sur  pied  depuis  cinq  heures,  en  habit  simple, 
léger  et  coquet,  parée  de  fleurs ;,  entre  gaiement  au  bras 
de  son  père  dans  celte  société  du  batelet;  et  en  roule, 
ce  sont  des  connaissances ,  souvent  la  rencontre  d'un 
prétendu,  une  occasion  de  mariage.  Laisse-t-on  perdre 
l'occasion?  On  la  retrouve  sur  le  pas  de  la  porte  où  les 
jeunes  fdles  bourgeoises  prennent  le  frais  le  soir,  à  la  fe- 
nêtre où  elles  passent  les  jours  fériés  sur  des  accoudoirs, 
sur  le  Rempart  où  l'on  va  par  bandes  d'amies  rire  et 
chanter  (2).  On  la  retrouve  à  l'Octave  de  la  Fête-Dieu 
très-suivie  par  la   petite  bourgeoisie  :  c'est  le  grand 

(Ij  Mémoires  de  madame  Roland,  vol.  I. 

{pL)  Les  illustres  françoises,  vol.  2.  —  Les  Contemporaines,  vol.  VIII. 
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moment  des  amoureux  et  des  épouseurs.  L'on  a  encore  , 
si  l'on  n'est  pas  accordée  dans  sa  parenté  ou  dans  ses 
connaissances,  la  ressource  du  carnaval  pour  rencon- 
trer et  choisir  un  mari  parmi  ces  sociétés  de  masques 
auxquelles  la  liberté  des  jours  gras  accorde  le  droit  de 
courir  les  maisons  du  quartier. 

Ces  rencontres,  la  facilité  des  mœurs  bourgeoises,  l'ha- 
bitude des  parents  de  laisser  les  filles ,  une  fois  grandes , 
prendre  sous  un  prétexte  leur  mantelet  et  leur  coiffe 
pour  courir  la  rue  et  ses  aventures,  remplaçaient  pour 
la  jeune  personne  les  occasions  de  mariage  du  monde  et 
de  la  société.  Mais  souvent ,  à  chercher  ainsi  un  mari  à 
l'aventure,  la  jeune  fille  courait  bien  des  dangers.  Suivie 
par  quelque  joli  homme  de  qualité,  elle  acceptait  des 
rendez-vous  innocents  dans  l'ombre  de  quelque  église; 
puis  un  soir  elle  ne  reparaissait  plus  à  la  maison  pater- 
nelle. Cependant  un  petit  nombre  seulement  se  laissait 
ainsi  séduire  :  la  plupart  de  celles  qui  cédaient  à  l'en- 
traînement, à  l'amour,  étaient  trompées.  En  se  don- 
nant à  un  amant,  elles  croyaient  confier  leur  honneur 
à  un  mari.  Elles  étaient  abusées  par  des  apparences 
d'union,  par  des  simulacres  de  mariage,  par  ces  mariages 
de  cœur  et  d'intention  consacrés  encore  alors  par  les 
traditions  des  vieilles  habitudes  et  par  les  complai- 
sances de  l'Église.  Elles  avaient  foi  dans  ces  promesses 
de  mariage,  si  communes  au  commencement  du  siècle, 
échangées  entre  promis ,  souvent  écrites  et  signées  de 
leur  sang  :  l'amour  écrivait  ainsi  volontiers  au  dix-hui- 
tième siècle;  et  ne  mettait-il  pas  de  pareille  écriture  jus- 
que sous  les  pieds  des  danseuses  à  un  bal  de  la  Reine? 
Parmi  ces  jeunes  filles ,  il  en  était  de  si  ingénues  ou  de  si 

15 
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faciles,  de  si  naïves  ou  de  si  imprudentes,  qu'il  leur  suf- 
fisait, pour  s'estimer  mariées,  d'entendre  une  messe.  «  Je 
vous  prends  pour  mon  époux,  disaient-elles  au  jeune 
homme  dont  elles  prenaient  la  main  au  moment  de  l'é- 
lévation. J'en  prends  à  témoin  le  Dieu  que  j'adore,  et  en 
face  de  ses  autels  je  vous  jure  une  fidélité  éternelle.  »  A 
quoi  le  jeune  homme  répondait  en  pressant  à  son  tour  la 
main  de  la  jeune  fille  :  «  Je  vous  jure  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  saint  et  de  plus  sacré  que  jamais  je  n'aurai 
d'autre  épouse  que  vous.  »  Quelques-unes  plus  exigeantes, 
éprouvant  le  besoin  d'un  sacrement  plus  formel,  de- 
mandaient et  obtenaient  un  mariage  secret,  un  mariage 
fort  à  la  mode  en  ce  temps,  même  à  la  cour  (1).  Elles 
pensaient  mettre  leur  religion  et  leur  faiblesse  à  couvert, 
se  défendre  du  courroux  des  parents,  lier  l'homme  par 
cet  engagement  sacré  qu'elles  avaient  l'espérance  de  dé- 
clarer un  jour  avec  l'aide  du  temps  et  de  la  Providence. 
Ce  mariage  secret,  qui  suffisait  à  rassurer  leur  conscience, 
car  elles  y  mettaient  sincèrement  le  vœu  de  leur  vie, 
n'était  point  un  de  ces  mariages  de  comédie  célébré  par 
un  laquais  dçguisé  en  prêtre  :  il  était  un  véritable  ma- 
riage consacré  par  l'unique  légalisation  du  temps ,  la 
bénédiction  et  la  sanctification  de  l'Église.  On  se  mettait 
en  quête  d'un  pauvre  prêtre ,  presque  toujours  d'un 
prêtre  normand  :  la  Normandie  était  renommée  pour  four- 
nir les  plus  pauvres  et  les  plus  accommodants.  L'argent, 
et  aussi  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  touchait  le  bon- 
homme :  il  consentait  à  marier  les  deux  amants  et  à  leur 
donner  un  certificat  de  mariage,  à  la  condition  qu'ils  se 

(0  Revue  rétrospective,  vol.  IX. 
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feraient,  sous  sa  dictée,  une  promesse  mutuelle  et  qu'ils 
s'engageraient,  chacun  de  leur  côté,  à  rectifier  par  une 
nouvelle  cérémonie  cette  première  célébration  de  leur 
mariage,  aussitôt  qu'ils  ne  seraient  plus  tenus  au  secret. 
Les  deux  promesses  devaient  être  signées  non-seulement 
des  deux  amants,  du  prêtre,  mais  encore  des  témoins 
assistant  au  mariage.  En  outre,  la  promesse  du  fiancé 
devait  être  cachetée  de  son  cachet ,  et  porter  sur  l'enve- 
loppe la  reconnaissance  par  deux  notaires  que  ce  qui  y 
était  renfermé  contenait  la  déclaration  de  la  pure  et 
franche  volonté  de  l'épouseur.  La  veille  du  mariage,  après 
une  exhortation  religieuse,  avait  lieu  la  confession.  Les 
amants  prêtaient  entre  les  mains  du  prêtre  le  serment 
de  tenir  bon  et  valable  le  sacrement  qu'il  allait  leur 
conférer  ;  et  Ton  prenait  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain matin.  Ce  jour-là,  en  quelque  chapelle  basse  et 
retirée  d'une  paroisse  éloignée ,  derrière  une  grille  fer- 
mée et  rouverte  aussitôt  après  pour  une  messe  publique, 
le  prêtre  célébrait  la  messe  de  mariage.  Puis  les  époux 
sortis  de  l'église  remettaient  au  prêtre  leurs  promesses 
datées  et  signées,  certifiées  par  quatre  témoins,  authen- 
tifiées par  acte  de  notaire  (1).  Mais  la  femme  par  cette 
cérémonie  n'était  guère  mariée  que  devant  Dieu  : 
elle  n'avait  d'autre  recours  contre  l'homme  qu'un  ser- 
ment et  une  parole.  Et  que  de  maris  ainsi  liés  ,  cédant 
à  l'inconstance,  aux  conseils  d'une  famille,  à  l'intérêt 
d'un  riche  mariage,  déchiraient  cet  engagement  comme 
une  page  de  roman,  laissant  à  la  honte  celle  qu'ils 
avaient  cru  aimer  ou  dont  ils  s'étaient  joué! 


(1)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  II. 
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Plus  ordinairement,  le  prétendu  trouvé  ici  ou  là,  en 
promenade,  à  l'église  ou  au  bal,  ce  sont  les  trois  en- 
droits qui  font  le  plus  de  noces  bourgeoises,  le  prétendu 
frappe  à  la  porte  de  la  jeune  fille  qui  lui  est  facilement 
ouverte.  Il  a  demandé  dans  une  rencontre,  souvent  à  la 
première,  la  permission  de  rendre  une  visite.  Il  est  reçu  ; 
et  après  une  partie  de  mouche,  il  obtient  la  permis- 
sion de  revenir.  La  cour  à  la  jeune  personne  se  fcut 
sous  les  yeuK  des  parents;  on  s'aime  et  on  se  le  dit  au 
milieu  de  jeux  innocents  auxquels  les  jeunes  filles  ap- 
portent un  rire  d'enfance,  une  gaieté  qui  échappe  à  leur 
âge;  et  de  quels  jolis  petits  cris  de  souris,  elles  ani- 
ment l'amusant  cache-cache  du  jeu  de  cligne-musette  ! 
Mais  le  jeu  préféré  des  amoureux  est  quelque  petit  jeu 
de  commerce  où  l'amende  pour  les  demoiselles,  en  cas 
d'absence,  est  un  baiser,  et  où  la  perte  de  chacun  forme 
un  trésor  pour  fêter  la  Saint-Martin.  Et  le  trésor  ouvert 
à  la  Saint-Marlin ,  la  soirée  est  si  charmante,  que  les 
amoureux  prennent  la  résolution  de  jouer  encore  pour 
avoir  de  quoi  faire  la  messe  de  minuit,  deux  ou  trois 
fois  les  Rois,  et  terminer  par  un  bon  souper  et  un  petit 
bal  aux  jours  gras.  Puis  les  étrennes  arrivent,  et 
le  galant  en  profite  pour  donner  une  paire  d'Heures  et 
des  gants  (1).  Car  malgré  la  facilité  de  la  bourgeoisie  à 
ouvrir  sa  porte  aux  épouseurs  ,  à  leur  donner  les  moyens 
de  plaire,  les  mariages  ne  se  concluent  point  chez  elle 
si  vite,  d'une  façon  si  expéditive,  si  brusque  que  chez 
les  gens  de  noblesse  et  dans  la  haute  société.  Chose  sin- 
gulière !  dans  celte  classe  laborieuse ,  les  convenances , 

(1)  Les  Illustres  Franc )ises,  vol.  11. 
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les  avantages  même  de  fortune  ne  décidaient  pas  seuls 
l'union  de  la  femme  et  de  l'homme.  Il  v  avait  besoin  , 
pour  qu'un  mariage  s'accomplît,  sinon  d'un  coQimen- 
cement  de  passion,  au  moins  d'une  certaine  sympathie 
de  la  jeune  tille  pour  le  jeune  homme  qui  se  présentait 
à  elle,  et  qu'elle  aimait  à  voir  jouer  «  le  Céladon  ».  La 
personnalité  du  prétendu ,  son  caractère  ,  étaient  plus 
pesés,  plus  étudiés,  plus  analysés  dans  la  bourgeoisie 
qu'ailleurs.  La  jeune  lille,  moins  dissipée,  plus  tendre, 
garée  des  exemples  qui  désillusionnent  et  des  ambitions 
qui  dessèchent,  voulait  trouver,  sinon  un  amant  dans 
son  mari,  au  moins  un  homme  qu'elle  pût  aimer.  Et 
comme  elle  était  dans  la  famille  une  personne  émancipée, 
dont  les  parents  n'auraient  osé  forcer  la  volonté,  comme 
dans  cette  grosse  affaire  de  son  mariage,  elle  était  laissée 
presque  toujours  maîtresse  absolue  de  sa  décision,  elle  ne 
se  refusait  point  d'éprouver,  de  faire  parler  et  de  faire 
attendre  «  le  Monsieur  »  dont  son  père  lui  avait  montré 
la  lettre  de  demande.  En  robe  de  toile  ,  les  cheveux  sans 
poudre,  négligemment  coiffée  en  baigneuse^  elle  prenait 
plaisir  à  recevoir  ses  hommages;  et  il  fallait  une  longue 
suite  de  visite  et  une  cour  filée  pour  qu'elle  lui  permît 
d'aller  acheter  au  quai  des  Orfèvres  l'anneau  et  la  mé- 
daille de  mariage  (1). 

Quoi  d'étonnant  à  cette  exigence ,  à  ce  retard ,  à  ces 
épreuves,  à  cette  lente  méditation  du  mariage,  qui  chez 
quelques-unes  dégénère  en  répugnance?  C'est  le  sérieux 
de  la  vie ,  le  labeur,  les  responsabilités  et  les  esclavages 
du  foyer  que  cette  jeune  fille  va  embrasser  dans  cet  en- 

(I)  Mémoires  de  madame  Roland,  vol.  l. 
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gagement.  Ce  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  d'ouverture  sur 
le  monde,  de  liberté,  d'insouciance,  de  tranquillité,  de 
petits  plaisirs,  il  faut  le  quitter.  Ici,  en  effet ,  le  mariage 
est  le  contraire  de  ce  qu'il  est  plus  haut  :  il  est  un  lien  au 
lieu  d'être  une  libération  ;  il  donne  des  devoirs  à  la  femme, 
au  lieu  de  lui  apporter  des  droits  :  il  lui  ferme  le  monde 
au  lieu  de  le  lui  ouvrir.  11  finit  sa  vie  brillante ,  égayée, 
légère,  tandis  que  là  haut,  c'est  avec  le  mariage  que 
commence  l'émancipation  de  la  femme  et  que  s'anime 
son  existence.  En  dehors  de  ces  images  sévères  qu'il 
évoque  dans  l'idée  de  la  jeune  fille  bourgeoise,  le  ma- 
riage lui  paraît  encore  redoutable  par  la  gravité  de  ses 
vœux.  La  femme  et  l'homme  destinés  à  vivre  ensemble 
dans  la  bourgeoisie  sont  appelés  à  demeurer  réellement 
l'un  auprès  de  l'autre.  Le  mariage  n'y  a  point  les  com- 
modes arrangements  de  la  séparation  décente  :  il  est 
véritablement  une  union  de  deux  existences  aussi  bien 
que  de  deux  intérêts.  Pour  la  femme  de  noblesse  qu'y 
a-t-il  en  jeu  dans  son  ménage?  Son  bonheur.  Mais  pour 
la  femme  de  la  bourgeoisie,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  encore.  En  prenant  un  mari,  il  faut  qu'elle  soit  as- 
surée de  prendre  un  homme  qui  ne  compromettra  point 
l'argent  du  ménage ,  un  homme  qui  ne  mettra  pas  en 
péril  le  pain  de  ses  enfants.  Un  vice  ne  ferait  qu'un  peu 
de  désordre  en  haut  :  ici  il  ferait  de  la  misère.  Le  choix 
est  donc  plein' de  gravité  :  il  décide  de  tout  l'avenir,  de 
la  fortune  d'une  famille.  A  tant  de  considérations  qui 
arrêtent  la  jeune  fille  et  la  font  hésitante  et  pensive 
devant  ce  grand  engagement  de  la  vie,  ajoutons-en  une 
dernière  :  elle  a  vu,  en  voyant  vivre  ses  parents,  que 
le  mari  a  conservé,  dans  la  bourgeoisie,  Tautorité  de 
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l'homme  sur  la  femme.  Il  n'est  pas  le  mari  que  lui 
montrent  la  cour  et  la  noblesse,  faisant  de  la  femme 
qu'il  épouse  son  égale,  lui  laissant  sa  volonté  pour  gar- 
der sa  liberté,  lui  abandonnant  le  commandement  de 
l'intérieur.  Dans  son  ordre,  elle  le  sait,  il  est  d'autres 
traditions,  d'autres  habitudes;  et  se  donner  un  mari, 
c'est  se  donner  un  maître  (1). 


La  femme  bourgeoise  est  l'exemple,  la  représenta- 
tion vivante  de  la  diversité  d'occupations,  de  fortune, 
de  rang  même,  qui  met  tant  de  degrés  dans  la  bour- 
geoisie, tant  de  distance  entre  le  haut  et  le  bas  de  cet 
ordre  moyen  embrassant  l'État  tout  entier.  Dans  la 
classe  qui  est  avec  la  haute  finance  le  sommet  de  la 
bourgeoisie ,  dans  la  haute  magistrature ,  la  femme  af- 
fecte un  air  de  rigidité  et  de  sécheresse ,  un  maintien 
physique  et  une  attitude  morale  où  la  dignité  tourne  à 
la  raideur,  la  vertu  à  l'intolérance.  Le  devoir  semble 
être  en  elle  à  la  place  du  cœur.  Mères,  ces  femmes  de 
magistrats  exercent  la  maternité  comme  une  justice, 
sans  entraînement,  sans  indulgence  pour  toutes  ces  pe- 
tites faiblesses  qu'on  passe  à  une  fille  et  dont  une  femme 
se  fait  souvent  une  sorte  de  mérite  et  de  grâce  (2). 
Droites,  raides,  encore  belles,  mais  d'une  beauté  sé- 
rieuse, presque  chagrine,  le  visage  maussade  et  sans 
flamme,  la  toilette  nette  et  sombre,  les  bras  au  repos, 
la  main  longue  et  mince  sur  un  livre  de  piété,  on  les 


(1)  Lettres    inédites    de    mademoiselle    Plilipon.    —    Les    Parisiennes, 
TOl.  II. 

(2)  Œuvres  de  d'Agucsseau,  vol.  I. 
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revoit,  elles  revivent  dans  la  planche  où  Coypel  a  mon- 
tré cette  mère  tenant  sous  son  regard  une  enfant  aux 
yeux  baissés,  au  cœur  gros  ,  qui  travaille  tristement (1). 
Sécheresse ,   raideur,   morgue ,  s'effacent,  à  mesure 
qu'on  descend  dans  la  robe ,  chez  les  femmes  de  procu- 
reurs, de  notaires.  Elles  disparaissent  presque  entière- 
ment chez  les  femmes  d'avocats,  au  frottement  des  clients 
qu'elles  reçoivent,  des  gens  titrés  qui  parfois  les  solli- 
citent, au  souffle  de  l'air  mondain  qui  pénètre  au  lo- 
gis (2).  En  opposition  à  la  robe  ,  à  côté  d'elle,  la  classe 
des  femmes  et  des  filles  d'artistes  affiche  une  allure  libre, 
l'indépendance  du  ton,  la  personnalité  de  la  façon  d'être, 
des  goûts  et  des  airs  de  garçon  ,  la  gaieté  et  l'amour  du 
»  plaisir  (3).  Puis  vient  ce  grand  corps  de  la  bourgeoisie 
féminine ,  les  marchandes ,  ce  monde  de  femmes  si  ha- 
biles, si  séduisantes,  si  bien  douées  du  génie  parisien 
de  la  vente,  inimitables  dans  le  jeu  de  l'emplette  forcée, 
armées  de  ce  babil  et  de  ces  cajoleries  irrésistibles  avec 
lesquelles,  selon  le  mot  du  temps,  «  elles  endorment  votre 
intérêt  comme  les  chirurgiens  qui  avant  de  vous  saigner 
passent  la  main  sur  votre  bras  pour  l'endormir  (4)  ». 
Et  dans  ce  commerce  avec  l'acheteur  et  les  acheteuses 
du  plus  grand  monde,   quelles  coquetteries  ne  pren- 
nent-elles pas?    Quelles    manières,   quelle  élégance, 
quelle  politesse  leur  échappe?  Charmantes  entre  toutes 
les  bourgeoises,  elles  l'emportent,  même  sur  les  grandes 
dames,  par  un  air  d'abandon  ,  par  le  débarras  de  la  re- 

(1)  L'éducation  sèche  et  rebutante,  peinte  par  Cli.   Coypel,  gravée  par 
Desplaces, 

(2)  Tableau  de  Paris,  vol.IU.  —  Les  Nouvelles  femmes,  Genève,  1761. 

(3)  Les  Parisiennes,  vol.  1. 

(4)  Œuvres  de  Marivaux.  Pièces  détachées. 
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cherche  et  de  l'apparat,  par  une  certaine  volupté  qui 
semble  s'étendre  de  leur  personne  à  leur  parure.  Le 
dix-huitième  siècle  ne  trouve  que  chez  elles  cette  sou- 
plesse de  la  grâce  :  le  moelleux  (1). 

Du  grand  commerce,  de  ces  délicieuses  marchandes, 
allons  jusqu'au  bout  de  ce  monde  de  la  boutique,  tout 
au  bas  de  la  bourgeoisie  :  nous  trouverons  le  type 
crayonné  d'après  nature  par  Marivaux,  Madame  Dutour, 
la  marchande  de  toiles;  une  grosse  commère  réjouie, 
aimant  la  joie ,  aimant  les  bons  morceaux ,  et  fêtant 
plutôt  deux  fois  qu'une  sa  fête  et  celle  de  sa  bonne  Toi- 
non,  toute  ronde,  d'une  franchise  brutale,  d'une  affa- 
bilité bruyante  qui  met  la  boutique  sans  dessus  dessous. 
Et  qu'elle  ait  son  fichu  des  dimanches  sur  le  dos  ,  elle 
ne  craindra  pas  de  «  donner  de  la  gueule  »  après  les 
fiacres,  en  se  traitant  bien  haut  de  madame  Dutour  : 
car  elle  croit  que  plus  on  se  fâche,  plus  on  montre  de 
dignité.  Une  bonté  de  peuple ,  des  apitoiements  tant 
qu'on  veut,  des  larmes  pour  un  rien ,  —  et  ne  voilà-t-il 
pas  la  meilleure  femme  du  monde?  Pourtant  la  mar- 
chande est  là-dessous  :  la  larme  à  l'œil ,  la  brave  femme 
tiouve  bon  tout  ce  qui  est  à  prendre ,  arrange  par  d'ad- 
mirables compromis  sa  délicatesse  avec  son  amour  du 
gain  ,  et  ne  manque  pas  de  faire  une  petite  affaire  en 
faisant  du  dévouement  (2). 

De  la  même  race,  presque  du  même  sang,  est  cette 
madame  Pichon,  qui  fait,  dans  un  roman  de  Duclos,  le 
bruit  d'une  fille  de  madame  Dutour;  une  jeune  et  jolie 
femme  qu'on  veut  avoir  à  tous  les  repas  du  quartier, 

(1)  Les  Conlemporaines,  voIXVlU. 

(2)  La  vie  de  IMarianne  par  Marivaux. 
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toujours  à  rire,  à  chanter,  à  agacer,  vive  jusqu'à  la 
brusquerie,  libre  et  plaisante,  plus  joyeuse  que  déli- 
cate, et  tenant  tête  au  plus  long  souper,  sans  laisser 
entamer  sa  raison  (1). 

La  bourgeoisie  va  en  s'éloignant  pendant  tout  le  siècle 
du  temps  où  elle  mettait  son  orgueil  et  tout  son  luxe  à 
étaler  aux  veilles  des  Rois  ou  de  la  Saint-Martin  la 
plume  d'un  dindon  et  d'une  oie  devant  sa  porte  (2);  du 
temps  où  elle  habillait  ses  femmes  et  ses  filles  avec  la 
défroque  des  dames  de  qualité ,  avec  ce  hasard ,  encore 
coquet,  mais  tout  passé,  que  les  plus  élégantes  bour- 
geoises achetaient  à  la  foire  Saint-Esprit  tenue  tous  les 
lundis  à  la  Grève  (3). 

Dès  le  commencement  du  siècle ,  l'auteur  des  Illustrer 
Françoises  s'élève  contre  l'ambition  et  la  hauteur  des  va- 
nités bourgeoises ,  contre  ce  nom  nouveau ,  cette  quali- 
fication de  dames  nobles  :  Madame ^  que  se  donnent  et  se 
font  donner  les  femmes  de  secrétaires,  de  procureurs, 
de  notaires ,  de  marchands  un  peu  aisés.  Peu  à  peu,  les 
mots,  la  langue,  les  modes,  les  airs,  les  ostentations  de 
la  noblesse,  descendent  dans  toute  la  bourgeoisie,  et  de 
la  plus  haute  vont  jusqu'à  la  plus  basse.  Ce  n'est  bientôt 
plus  un  étonnement  pour  le  temps  d'entendre  dire  à  une 
servante  d'une  voix  dolente  par  une  bourgeoise  prête  à 
se  mettre  à  table  :  «  Eh  !  mon  Dieu ,  où  est  donc  made- 
moiselle? Allez  lui  dire  que  nous  l'attendons  pour  dî- 

(1)  Les  Confessions  du  comte  de  ***,  vol.  I. 

(2)  Tabieni  de  Paris,  vol.  I. 

(3)  Les  Petits  Soupers  et  les  Nuits  de  l'hôtel  de  Bouillon.  —  Les  Contempo- 
raines, vol.  XXVL 
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ner...  »  On  est  habitué  à  voir  prendre  à  la  bourgeoisie 
bien  autre  chose  que  le  ton  du  monde  :  n'en  a-t-elle  pas 
déjà  tous  les  goûts  et  toutes  les  élégances?  Elle  se  ruine 
dans  son  habillencient  (1).  Elle  dépense  une  année  de  son 
revenu  pour  la  robe  de  ses  noces.  Et  le  bon  bourgeois 
Hardy  est  seul  à  se  scandaliser  devant  le  détail  du  trous- 
seau royal  de  mademoiselle  Jouanne  ce  qu'il  transmet, 
dit-il ,  comme  un  exemple  du  faste  de  la  bourgeoi- 
sie (2).  »  Les  bourgeoises  ne  s'avisent-elles  pas  de  porter 
les  deuils  de  cour,  quand  Helvétius  n'ose  pas  porter  le 
deuil  d'un  prince  dont  il  est  parent  par  sa  femme?  Cha- 
que jour,  c'est  une  nouvelle  élévation ,  une  satisfaction 
de  vanité,  une  usurpation.  A  la  fin  du  siècle,  à  peine 
si  l'on  distingue  la  bourgeoise  de  la  grande  dame.  La 
bourgeoise  a  le  même  coiffeur,  le  même  tailleur,  le 
même  accoucheur.  Et  que  reste-t-il  encore  des  simplici- 

(1)  Rétif  de  la  Bretonne  Jans  les  Mariées  de  Paris  assure  avoir  vu  rue  Saint- 
Jacques  la  fille  d'un  boulanger,  qui  apportait  quinze  mille  livres  de  dot  à  un 
mercier,  en  dépenser  huit  en  robes  et  en  bijoux.  Il  assure  avoir  connu  rue 
Saint-Honoré  la  prétendue  d'un  bijoutier  qui  préleva  sur  la  fortune  de  son  mari 
vingt  mille  livres  pour  sa  parure  sous  prétexte  qu'il  fallait  briller  dans  sa  bou- 
tique; elle  alla  à  l'autel  couverte  de  diamants.  (  Les  Parisiennes,  vol.  II.) 

(2)  Dans  ce  mariage  entre  mademoiselle  Jouanne  et  M.  Trudon  fds ,  pos- 
sesseur de  la  manufacîure  de  bougies  au  village  d'Antoni,  les  présents  faits  à 
la  demoiselle  en  bijoux  consistaient  en  :  1°  Une  montre  d'or  garnie  en  dia- 
mants, 2"  un  étui  d'or  garni  en  diamants,  3°  une  boite  à  mouche  garnie  en 
diamants,  4*^  une  tabatière  de  cristal  de  roche  garnie  en  or,  5"  deux  couteaux 
à  manche  d'or  dont  un  pour  la  viande  et  l'autre  pour  le  fruit,  6°  des  boucles 
d'oreille  de  diamants  de  la  somme  de  six  mille  livres,  7°  une  applique  de  dia- 
mants avec  la  croix  branlante ,  8°  une  bague  de  diamants,  9°  des  bracelets,  des 
boucles  à  souliers,  des  agraffes  de  corps,  aussi  de  diamants,  10"  un  trousseau 
des  plus  complets,  et  de  très-belles  dentelles,  et  trois  robes  dont  la  première  qui 
était  en  gros  de  Tours  avait  coûté  quarante  livres  l'aune  et  la  seconde  trente. 
Elle  recevait  une  bourse  de  mariage  de  deux  cents  louis.  Le  repas  de  noces 
coûtait  trois  mille  livres,  et  l'on  mettait  à  chacun  des  cierges  de  l'offrande 
quatre  louis  :  Hardy  fait  la  remarque  qu'au  mariage  du  duc  de  Chartres  avec 
mademoiselle  de  Penthièvre  il  n'en  avait  été  mis  que  cinq.  {Journal  de 
Hardy  y  Bibliothèque  Imp.  M.  S.  F.  188G.  ) 
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tés  de  la  vie  bourgeoise,  du  tumulte  des  noces,  de  la 
jovialité  des  fêles,  de  l'intimité  même  des  ménages? 
Partout  s'établit  l'usage  du  lit  séparé  qui  signifiait  au- 
trefois querelle ,  rupture,  et  annonçait  le  procès  en  sépa- 
ration (i).  Ce  n'est  plus  le  pauvre  intérieur  décrit  par 
Marivaux  :  Madame  a  son  feu  comme  Monsieur  a  le  sien. 
Les  conseillères  de  l'Élection  du  Ghâlelet,  les  conseil- 
lères de  Cr.uv  souveraine  portent  des  diamanls.  Elles 
ne  peuvent  plus  s'habiller  seules  :  une  femme  de  cham- 
bre leur  est  nécessaire.  Hier  leurs  bras,  qui  paraissaient 
si  longs,  ne  connaissaient  point  les  engageantes  :  au- 
jourd'hui elles  changent,  comme  des  duchesses,  trois  fois 
de  toilette  par  jour.  Elles  font  sonner  leur  dîner,  elles 
font  annoncer  les  gens.  Le  temps  est  passé  de  la  partie 
de  Madame  jouée  par  quelques  avocats  en  cheveux 
longs  :  maintenant  ce  sont  des  concerts  suivis  d'une 
bouillotte.  Une  bourgeoise  soupe  en  ville,  elle  rentre  à 
deux  heures  après  minuit,  elle  donne  le  matin  des  au- 
diences en  manteau  de  lit.  Plus  d'entente,  plus  d'ac- 
commodement avec  la  cuisinière,  pour  enfler  la  dé- 
pense et  tirer  de  la  bourse,  tenue  par  le  mari ,  quelques 
louis  pour  les  caprices  et  les  coquetteries  :  elle  invite, 
ordonne,  achète  et  renvoie  les  mémoires  à  son  mari. 
Avec  les  servantes,  elle  n'a  plus  les  gronderies  moitié 
fâchées,  moitié  riantes  de  la  bourgeoise  d'autrefois,  épi- 
loguant  sur  les  dépenses  et  la  cherté  de  la  vie  à  propos 
d'une  chaussure  neuve  de  six  livres  perdue  par  les 
boues  de  Paris  ,  où  d'une  robe  tachée  par  une  éclabous- 
sure.  Les  réprimandes  ne  sont  plus  adoucies  par  la  fami- 

(1;  Procès  d'adultèie  contre  la  femme  î3oudin. 
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liarilé  de  l'appellation  :  ma  fille  ^  qui  tombait  au  bout 
(les  reproches  (1);  la  bourgeoise  a  pris  le  grand  ton. 
(^est  une  femme  qui  lit  des  romans,  les  juge,  les  trouve 
superbes  ou  horribles,  et  met  sa  fille  au  couvent  dès  le 
plus  bas  âge,  pour  être  libre.  Les  rangs,  les  façons, 
les  mœurs  no  se  reconnaissent  plus  ;  et  voyez  ces  femmes 
qui  vont  à  la  messe  suivies  d'un  laquais  portant  le  grand 
livre  en  maroquin  :  ce  sont  des  marchandes  de  la  rue 
Saint-Honoré,  dont  le  mari  est  marguiliier  (2). 


Malgré  tout ,  il  y  a  dans  la  bourgeoisie  du  dix-huitième 
siècle  comme  une  santé  de  l'honneur  qui  résiste  à  toutes 
ces  corruptions  de  la  mode.  Les  vertus  du  mariage,  du 
ménage,  de  la  famille,  se  réfugient  dans  cet  ordre  moyen 
et  s'y  conservent.  Otez  un  certain  nombre  de  mar- 
chandes, dont  souvent  le  mari  lui-même  encourage  les 
coquetteries  pour achalander  son  commerce,  sa  boutique, 
les  bourgeoises,  pour  parler  la  langue  du  temps,  sont 
«  grimpées  sur  le  ton  de  l'honneur  w.  Dans  le  mariage 
Ijourgeois,  dont  l'engagement  est  si  grave,  et  où  tout 
est  sérieux  ,  jusqu'au  bonheur,  l'adultère  est  rare.  Et  là 
où  il  est,  il  n'est  ni  un  jeu,  ni  un  caprice.  Il  se  montre 
comme  un  emportement  de  la  passion  ou  plutôt  comme 
un  entraînement  de  la  faiblesse  qui  ravit  tout  le  cœur 
de  la  femme,  fait  taire  un  moment  sa  honte,  puis  la 
laisse  tomber,  d'un  moment  de  plaisir,  dans  un  avenir 
de  remords.  Ce  que  l'adultère  fait  perdre  à  la  bourgeoise, 


(1)  Les  Parisiennes,  vol.  I. 

(2)  Les  Nouvelles  Femmes.  Genève,    1761.  —  Éloge   de  l'rmperlinence.  — 
Tableau  de  Paris,  vol.  III. 
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ce  n'est  pas  ce  que  les  grandes  dames  appellent  de  ce 
grand  mot  :  l'honneur;  c'est  ce  que  les  petits  gens  ap- 
pellent de  ce  mot  étroit,  mais  précis  :  l'honnêteté.  Élevées 
dans  une  décence  sévère ,  pliées  dès  l'enfance  au  devoir, 
pieuses  d'ordinaire  avec  régularité  et  simplicité,  les 
bourgeoises  cèdent,  elles  succombent  avec  une  sorte  de 
dégoût  d'elles-mêmes.  N'ayant  pu  résister  à  la  tentation, 
elles  semblent  résister  à  la  faute  dans  la  faute  même.  11 
y  a  des  larmes  de  pudeur  et  de  terreur  dans  les  baisers 
qu'elles  donnent  à  l'amour  :  leur  cœur  se  déchire  en  se 
livrant.  La  séduction  qui  les  enivre  leur  laisse,  après 
l'étourdissement,  le  trouble  et  le  malaise  d'un  poison  lent 
et  mortel  :  aux  dernières  entrevues,  sans  forces,  et 
déjà  froides,  elles  s'arrachent  les  complaisances.  Puis 
on  les  voit  sous  la  flétrissure ,  languissantes  et  malades, 
s'enfoncant  dans  le  repentir,  s'éteignant  dans  le  déses- 
poir. Parfois  à  la  dérobée,  leur  douce  agonie  baise  en- 
core un  souvenir  comme  on  baise  un  portrait.  Et  elles 
meurent  de  regrets ,  d'amour  et  de  remords ,  exhalant  le 
pardon  avec  leur  dernier  souffle. 

Ainsi  aime,  ainsi  meurt,  la  femme  du  miroitier  de  la 
rue  Saint-Antoine,  madame  Michelin,  la  blonde  de  dix- 
huit  ans,  séduite  par  Richelieu.  D'abord  ce  n'est  qu'une 
habitude  de  voir  tous  les  matins  à  la  messe,  à  Saint-Paul, 
un  inconnu  bien  tourné.  Puis ,  dès  qu'elle  a  rougi  à  un 
compliment  banal ,  Richelieu  est  chez  elle ,  marchandant 
des  glaces  au  mari.  Et  presque  aussitôt,  trompée  par  un 
faux  billet  de  duchesse  qui  l'amène  dans  une  petite  maison 
de  Richelieu,  la  voilà  face  à  face  avec  l'homme  qu'elle 
aime,  mais  qu'elle  aime  innocemment,  et  comme  elle  dit 
«  sans  vouloir  faire  le  mal  ».  De  ce  jour,  que  de  larmes, 
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essuyées  seulement  parla  vanité  d'appeler  «  Monsieur  le 
Duc,  »  l'amant  qui  joue  si  cruellement  et  si  effrontément 
avec  ses  scrupules,  ses  tortures,  ses  dernières  innocences  ! 
La  pauvre  petite  bourgeoise  commence  à  dépérir.  Ri- 
chelieu lui-même  s'aperçoit  qu'elle  change.  Elle  essaye 
de  s'oublier;  mais  dans  le  plaisir,  cette  plainte  lui 
échappe  :  «Ah!  c'en  est  fait,  je  suis  malheureuse!  » 
et  baisant  la  main  de  son  amant,  elle  le  quitte  pour 
toujours,  elle  le  quitte  pour  s'en  aller  mourir.  —  Ri- 
chelieu à  quelque  temps  de  là  accrocha  avec  sa  voiture 
un  homme  en  grand  deuil  :  c'était  Michelin  ;  il  y  avait 
deux  jours  qu'il  avait  enterré  sa  femme.  Richelieu  le  fit 
monter  à  côté  de  lui  pour  l'écouter  pleurer  (i)! 

C'est  peut-être  la  plus  douce  et  la  plus  touchante 
figure  du  temps  que  cette  figure  de  la  petite  bour- 
geoise aimante  et  tendre,  dont  il  semble  entendre 
le  soupir  dans  l'ombre,  le  repentir  dans  un  soupir,  la 
mort  dans  une  prière.  Elle  conduit  ces  ombres  char- 
mantes et  voilées  qu'on  saisit  ça  et  là  dans  le  siècle,  au 
travers  des  mémoires  scandaleux  qu'elles  éclairent  et 
purifient  un  instant  avec  les  modesties  de  l'amour.  Ainsi 
apparaît  encore,  dans  Monsieur  Nicolas ,  cette  blanche 
madame  Parangon,  lys  souillé  qui  reste  si  noble  en 
s'inclinant!  Quelle  fraîcheur,  quelle  pureté,  quelle  at- 
tention souriante  dans  sa  protection  au  petit  apprenti, 
au  jeune  Rétif!  Elle  le  surveille,  elle  le  fait  asseoir  à  sa 
table,  elle  l'exempte  des  commissions,  elle  lui  conseille 
ses  lectures,  elle  lui  donne  des  pièces  à  lire;  et  les  jolies 
scènes  où,  appuyée  contre  le  fauteuil  où  elle  l'a  fait 

(1)  Vie  privée  du  maréchal  de  Richelieu,  contenant  ses  amours  et  ses  intri- 
gues. Paris^  Buisson,  1791,  vol.  UI. 
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asseoir,  Teffleurant  de  son  bras,  elle  lui  fait  lire  Zaïre, 
en  lui  donnant  de  temps  en  temps  l'intonation  de  la 
Gaussin ,  avec  une  voix  qui  passe  comme  une  haleine 
dans  les  cheveux  du  lecteur!  Puis,  se  défiant  d'elle  ou 
de  lui,  —  elle  l'a  vu  peut-être  embrasser  un  soir  la  res- 
pectueuse qu'elle  lui  donnait  à  poser  sur  sa  toilette, — 
elle  veut  le  marier.  Rêvant  son  bonheur,  le  voulant 
heureux,  riche,  avec  une  jolie  femme,  elle  lui  propose 
sa  sœur,  et  baissant  cent  fois  les  yeux  ,  elle  lui  donne  les 
leçons  du  monde.  Parfois  quand  elle  rentre  par  les  grands 
froids,  l'enfant  se  jette  à  ses  genoux  pour  la  déchausser  : 
«<  Vous  êtes  un  enfant...  »  lui  dit-elle;  et  elle  se  force  à 
lui  sourire  comme  une  sœur  à  son  frère.  Vient  le  jour 
de  la  chambre  haute  dont  elle  sort,  après  la  violence 
de  Rétif,  pleurant  et  riant,  délirante,  folle!  Quand  elle 
revient  à  elle,  sa  vertu  pardonne,  mais  ne  s'humilie  pas; 
son  cœur  oublie,  mais  les  larmes  de  sa  honte  et  la  dignité 
de  sa  pudeur  défendent  jusqu'au  désir  au  jeune  homme. 
Elle  ne  veut  plus  avoir,  elle  n'a  plus  pour  lui  que  les 
saintes  tendresses  d'une  mère.  Elle  lui  donne  la  montre 
qu'il  attache  en  cadeau  de  noces  à  la  taille  de  sa  sœur; 
elle  les  fiance  tous  deux  devant  le  portrait  de  son  père. 
Et  quand  Rétif  est  loin  de  la  maison  de  Parangon ,  il  voit 
en  se  retournant  une  forme  si  blanche  sur  le  pas  de  la 
porte  qu'elle  lui  semble  couverte  d'un  linceul  :  c'est  ma- 
dame Parangon  qui  le  regarde  une  dernière  fois,  —  et 
qui  va  mourir  (1). 

(1)  Monsieur  Nicolas  ou  le  cœur  humain  dévoilé,  publié  par  lui-même,  im- 
primé à  la  maison,  179.  Parties  I  à  VI. 


VII. 


l.a  remiiie  du  peuple*  —  lia  fllle  galante. 


Que  l'on  descende  des  tableaux  de  Chardin  aux  scènes 
de  Jeaurat ,  des  Illustres  françoises  aux  Bals  de  bois,  aux 
Fêtes  roulantes  y  aux  ÈcosseuseSy  à  VHistoire  de  M.  Guil- 
laume le  cocher j  à  toutes  ces  images  vives,  à  toutes  ces 
peintures  grasses  de  la  rue ,  à  ces  croquis  de  verve  et 
d'un  accent  si  dru  jetés  par  Caylus  au  revers  d'un  poëme 
de  Vadé,  —  une  femme  se  dessinera  au-dessous  de  la 
petite  bourgeoisie,  tout  au  bas  de  ce  monde,  et  comme 
en  dehors  du  dix-huitième  siècle ,  une  femme  qui  sem- 
blera d'une  autre  race  que  ks  femmes  de  son  temps. 
Dans  les  rudes  métiers  de  Paris,  dans  les  commerces 
en  plein  vent,  dans  les  durs  travaux  qui  forcent  les 
membres  de  la  femme  au  travail  de  l'homme ,  depuis 
la  vendeuse  du  marché  et  des  Halles  jusqu'à  la  misé- 
rable créature  qui  crie  toute  la  journée  au  quai  Saint-Ber- 
nard la  voie  de  bois  à  vendre,  un  être  apparaît  qui 


16 
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n'est  femme  que  par  le  sexe,  et  qui  est  peuple   avant 
d'être  femme.  Bouchardon ,  dans  ses  Cris  de  Paris,  en  a 
saisi  la  silhouette  forte,  la  carrure  hommasse ;  ses  dessins 
puissants  montrent,  sous  le  lainage  et  la  bure  solides 
et  rigides,  la  grossièreté  virile,  la  masculinité  de  toutes 
ces  femmes  de  peine.  Et  consultez  le  temps  :  au  moral 
comme  au  physique,  la  femme  du  peuple  est  à  peine 
dégrossie.  Au  milieu  de  la  pleine  civilisation  de  l'époque, 
au  centre  même  des  lumières  et  de  l'intelligence,  elle 
est,  au  témoignage  de  l'auteur  des  Parisiennes ,  un  être 
dont  la  cervelle  ne  renferme  pas  plus  d'idées  qu'une 
Hottentote,  un  être  enfoncé  dans  la  matière  et  la  bruta- 
lité, auquel  la  notion  du  gouvernement  est  donnée  par 
Texécution  de  la  place  de  Grève,  la  notion  de  la  force 
publique  par  le   guet,  la  notion  de   la  justice  par  le 
commissaire ,  la  notion  du  christianisme  par  neuf  tours 
autour  de  la  châsse  de  la  bonne  sainte  Geneviève.  Par- 
fois seulement ,  son  cœur  un  instant  s'éclaire  :  l'atten- 
drissement ,  le  chagrin ,  la  pitié,  l'indignation  y  passent 
et  le  traversent  d'un  coup.  Élans  passagers,  et  contre 
lesquels  tout  endurcit  la  femme  du  peuple,  la  rigueur 
de  la  vie  quotidienne ,  le  train  du  ménage  où  les  que- 
relles et  les  colères  roulent  dans  cette  langue  inventée, 
répandue  par  cette  grande  corporation,  les  Poissardes, 
un  ordre  dans  le  peuple.  Des  disputes,  des  coups,  des 
batailles ,  c'est  le  foyer.  Les  enfants  grandissent  sous  ces 
violences  qui  s'agitent  au-dessus  de  leurs  têtes ,  et  re- 
jaillissent sur  eux  en   éclats.  Ils  grandissent  dans  la 
terreur  de  ces  mains  toujours  levées  pour  frapper^  op- 
primés, comprimés,  resserrés  sur  eux-mêmes,  sans  dé- 
gagement. Contrairement  aux  enfants  des  classes  aisées 
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qui  sont  hommes  trop  tôt,  ils  restent,  selon  la  remarque 
d'un  observateur,  enfants  trop  tard  :  on  dirait  que  leur  âme 
et  leur  intelligence  demeurent  enveloppées,  prisonnières 
sous  le  maillot  banal,  le  linge  de  mousseline  servant  à  tous 
les  enfants  pauvres,  la  tavayolle  dans  laquelle  on  les  a 
portés,  vagissants,  à  l'église  (1).  Que  de  ténèbres ,  quelle 
profondeur  d'ignorance  chez  les  filles  qui  n'apprennent 
point  toujours  à  lire  chez  les  soeurs!  Et  quel  plus  bel 
exemple  d'ingénuité  dans  l'idiotisme  que  l'histoire  de 
celte  Lise  dont  le  ciseau  d'Houdon  fit  le  buste  de  la 
Sottise  ?  Se  présentant  pour  être  mariée,  lors  des  mariages 
de  la  ville  à  l'occasion  du  mariage  du  comte  d'Artois,  et 
l'employé  lui  demandant  si  elle  avait  un  amoureux  ;  «  Je 
n'en  ai  point  ^  répondit-elle  tout  étonnée,  je  croyais  que 
la  ville  fournissait  de  tout...  » 

La  consolation,  la  force  morale  et  la  résistance  phy- 
sique, l'oubli  des  maux,  l'oubli  des  fatigues  et  de  la 
froidure,  le  courage,  la  patience,  l'étourdissement, 
toutes  ces  femmes  de  la  populace  les  demandent  à  ce  feu 
qui  les  soutient,  les  réconforte,  et  les  enfièvre,  au  ro- 
gomme, à  l'eau-de-vie, — l'eau-de-vie  que  les  marchandes 
crient  dans  les  rues,  en  l'appelant  de  ce  nom  populaire 
d'une  signification  si  terrible  :  La  vie!  la  vie!  L'ivresse 
pour  tout  ce  monde ,  c'est  la  grande  fête  et  le  seul  rêve. 
Dans  le  dimanche,  il  n'y  a  que  l'abrutissement  qui  lui 
sourit.  Les  souvenirs  de  la  famille  remontent  et  s'arrêtent 
au  vin  bleu  qui  a  coulé  à  la  noce  dans  quelque  guin- 
guette de  banlieue  (2);  ses  plaisirs  tournent  autour  du 

(1)  Tableau  de  Paris,  vol.JX. 

(2)  Rétif  nous  a  conservé  la  formule  d'invitation  d'une  de  ces  noces  :  «  Le 
festin  aura  lieu  au  Petit  Gentilly,  guinguette  du  Soleil  d'or;  le  lendemain  sera 

IG. 
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broc  d'étain  où  les  mères,  les  grandes  filles,  les  marmots 
même  vont,  aux  jours  de  repos  etde  réjouissance,  boire 
une  grosse  joie  ou  puiser  l'ébriété  batailleuse.  Puis  le 
dimanche  cuvé,  recommence  pour  la  femme  le  labeur, 
la  misère  de  la  vie,  de  la  maladie,  des  privations,  des 
jours  sans  feu ,  des  enfants  sans  pain ,  l'existence  im- 
placable, écrasante,  qui  à  la  longue  amène  chez  les 
vieilles  femmes  du  peuple  cet  hébétement  de  la  raison^ 
des  idées  et  du  cœur,  des  facultés,  des  sentiments,  dont 
on  trouve  une  expression  si  complète,  une  note  vérita- 
blement parlante  dans  ces  regrets  de  l'une  d'elles  sur  la 
mort  de  «son  homme  »,  un  invalide.  A  cette  question  : 
a  Comment  se  porte  votre  mari?  — Bien,  Monsieur, 
bien,  oh,  très-bien.  Le  pauvre  cher  homme!  il  a  été 
enterré  hier...  C'est  jeudi  matin  qu'il  dit  :  j'étouffe!  — 
Tu  étouffes,  pauvre  Jacques,  je  l'appelois  quelquefois 
comme  ça  par  drôlerie.  Je  te  l'avois  bien  dit  :  c'est  ton 

asthme.  Mais  pourtant  respire Je  ne  peux  pas. — Ah! 

que  si,  ne  fais  donc  pas  tant  le  douillet;  mon  Dieu,  que 
je  suis  fâchée  de  lui  avoir  dit  ça  !  car  il  ne  pouvoit  pas , 
ça  le  tenoit  comme  un  plomb.  Je  lui  fis  boire  la  portion 
de  confession  d'hyacinthe  que  le  chirurgien  m'avoit 
donnée.  Ça  coiitoit  trente-deux  sous  ni  plus  ni  moins, 
sans  que  je  lui  reproche  au  pauvre  cher  homme  :  mais  ça 
ne  passoit  pas.  Quand  je  vis  ça,  je  lui  dis,  eh  bien  Jacques, 
si  j'envoyois  chercher  un  prêtre.  Comme  tu  voudras. 
J'envoyai  chercher  le  prêtre,  il  se  confessa,  le  pauvre 
cher  homme.  Il  n'avoit  pas  plus  de  malice  qu'un  enfant, 


à  la  générosité  des  convives.»  Les  Contemporaines,  vol.  27.—  L'on  trouve  dans 
le  quatrième  chant  delà  Pipe  cassée  une  mise  en  scène  assez  Traie  du  repas 
des  noces. 
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c'étoil  tout  un.  Quand  il  fut  confessé  :  Eh  bien,  vois-tu, 
mon  mari ,  c'est  toujours  une  sûreté  ,  vois-tu?  on  ne  sait 
ni  qui  meurt  ni  qui  vit,  tu  le  vois.  Ça  ne  fait  ni  bien  ,  ni 
mal.  On  lui  porta  le  bon  Dieu  à  dix  heures.  Il  étoit  assez 
tranquille.  Je  croyois  qu'il  alloit  s'endormir.  Un  petit 
moment  après  :  ma  femme,  ma  femme!  — Eh  bien!  que 
veux-tu? — Ah!  mon  Dieu,  je  vois  les  poêlons  qui  tournent. 
C'est  que  j'avons  quelques  poêlons  attachés  à  la  muraille 
vis-à-vis  de  son  lit.  Ah  mon  Dieu ,  je  me  sauve ,  je  cours 
appeler  des  voisines  ;  je  reviens.  Il  étoit  déjà  mort.  On 
ne  l'auroit  jamais  dit,  le  pauvre  homme!  il  n'a  pas  eu 
d'agonie.  Il  n'a  pas  fait  de  frime  du  tout,  me  voilà  toute 

seule,  sans  homme Je  voyois  bien  qu'il  n'iroit  pas 

loin.  Le  jour  de  noire  délogement,  qui  étoit  donc  il  y  a 
eu  mardi  huit  jours,  il  n'a  jamais  pu  porter  que  quatre 
chaises;  encore  il  suoit.  Il  étoit  fainéant,  c'est  vrai;  mais 
ne  me  disoit  rien.  Le  veux-tu  blanc,  le  veux-tu  noir? 
c'étoit  tout  un,  et  il  faut  que  je  rende  tout  à  la  Compagnie, 
jusqu'à  ses  cravates;  j'en  ai  égaré  deux,  ou  peut-être 
les  a-t-il  vendues,  le  pauvre  homme,  pour  boire  un  coup 
d'eau-de-vie.  Il  n'avoit  que  ce  défaut-là.  Plus  d'homme, 
ô  ciel!  plus  d'homme!  il  ne  disoit  pas  grand'chose,  mais 
encore  c'étoit  une  consolation  de  l'avoir  là.  Il  me  Tavoit 
toujours  bien  dit  ;  Va  cet  asthme  me  jouera  quelque  tour. 
Eh  bien,  le  vlà,  le"tour....  le  vlà.  Encore  si  c'étoit  un 
homme  comme  un^autre,  on  diroit  :  mais  jamais  rien.  Il 
ne  m'a  cassé  qu'un  miroir  en  vingt  ans,  encore,  c'est 
que  je  l'avois  obstiné ,  et  moi  je  l'appelois  quelquefois 
grand  couard ,  grand  lâche  ;  il  ne  répondoit  pas  plus  que 
ce  chenet.  Je  me  le  reproche  bien  à  présent.  Eh  !  mon 
Dieu ,  plus  d'homme  !  je  n'en  trouverai  jamais  un  comme 
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cela;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  il  emmènera  quel- 
qu'un de  la  famille,  car  il  avoit  une  jambe  plus  longue 
que  l'autre,  quand  on  l'a  mis  dans  la  bière.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  sûr  et  certain (1)  ». 

C'est  de  là  pourtant ,  du  plus  bas  peuple ,  de  ces  créa- 
tures disgraciées  et  flétries  dans  tout  leur  être,  que  sor- 
tait tout  ce  monde  de  femmes,  les  enchanteresses  du 
temps^  les  reines  de  la  beauté  et  de  la  galanterie,  une 
Laguerre,  fille  d'une  marchande  d'oubliés,  une  Quoniara, 
fille  d'une  rôtisseuse  (2),  une  d'Hervieux ,  fille  d'une 
blanchisseuse,  une  Contât,  fille  d'une  marchande  de 
marée  (3).  Sophie  Arnould  presque  seule  s'échappera 
d'une  famille  à  peu  près  bourgeoise  :  toutes  les  autres 
n'auront  que  la  Halle  pour  berceau ,  et  monteront  du 
ruisseau. 

Dès  l'enfance ,  ces  filles  du  peuple  croissent  pour  la 
séduction,  dans  le  cynisme,  les  sentiments  ignobles, 
la  langue  nue  et  crue,  les  exemples,  les  spectacles 
qui  les  entourent.  Rien  ne  les  défend,  rien  ne  les 
protège  ;  rien  ne  dépose ,  rien  ne  conserve  en  elle  le 
sens  de  l'honneur.  Leur  pudeur  est  violée  à  peine 
formée.  De  la  religion ,  elles  retiennent  seulement  quel- 
ques pratiques  superstitieuses ,  l'usage  par  exemple  de 
faire  dire  une  messe  à  la  vierge  tous  les  samedis ,  usage 
qu'elles  garderont  secrètement  au  plus  fort  de  leur  li- 
bertinage (4).  L'idée  du  devoir,  l'idée  de  la  vertu  de  la 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  IV. 

(2)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  2. 

(3)  Chronique  arétine  ou  Recherches  pour  servir  à  l'histoire  des  mœurs  du 
dix-huitième  siècle.  A  Caprée^  1789. 

(4)  Les  Bagatelles  «lorales ,  Londres,  1755. 
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femme,  ne  leur  est  donnée  que  par  les  censures  des  voi- 
sins, les  moqueries,  les  plaisanteries,  les  cornes  faites 
dans  la  rue  aux  jeunes  filles  qui  se  conduisent  mal ,  à 
celles  qui  sont,  comme  dit  le  peuple,  «  à  l'enseigne  de 
la  veuve  :  j'en  tenons.  »  L'image  même  du  mariage  ne 
s'offre  à  elles  que  sous  sa  forme  répugnante ,  par  le  mé- 
nage bruyant  d'injures  et  de  coups. 

Aux  tentations  qui  assaillaient  cette  jeune  fille  sans  frein, 
sans  appui,  sans  force  et  sans  conscience  morale,  sans  il- 
lusion même,  se  joignaient  les  licences  de  la  vie  populaire, 
la  liberté  des  plaisirs  dont  les  parents  donnaient  l'habitude 
et  le  goût  à  leurs  enfants.  Que  d'occasions  ,  de  dangers, 
la  guinguette  ,  les  dimanches  passés  depuis  le  matin  dans 
ces  salons  de  Ramponneau  ou  sur  les  murs,  comme  dans 
les  bouches ,  l'Ivresse  jouait  avec  l'Obscénité  !  Quelles 
écoles,  toutescesGourtillesoùles  petites  filles  s'essayaient 
sur  leurs  petites  jambes  à  danser  la  Fricassée!  La  femme 
s'éveillait  là  chez  l'enfant;  ses  sens,  ses  coquetteries, 
ses  ambitions  y  naissaient  comme  dans  une  atmosphère 
chaude  et  corrompue,  chargée  d'une  odeur  de  gros  vin 
et  des  fumées  de  la  goguette.  C'était  là  que  venait  à  la 
jeune  fille  le  désir  de  fringuer  ;  c'était  là  qu'elle  paraissait 
et  paradait  bientôt 

Avec  le  bonnet  à  picot 
Monté  tout  frais  en  misticot, 

la  gorgerette  de  linon  ou  de  mignonette, 

La  coiffe  faisant  le  licou. 
Par  derrière  nouée  en  chou, 

le  long  juste  de  drap  sur  lequel  un  étroit  mouchoir 

Dit  aux  galants  :  venez-y  voir, 

la  breloque  à  l'oreille ,  le  tablier  de  mousseline  ,  le  cla- 
vier de  la  ceinture  à  la  pochette,  le  bouquet  à  la  ba- 
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velte,  la  courte  coite  brune  ou  rouge,  les  mitaines  de  fin 
tricot,  le  crucifix  d'or  à  coulant,  le  bas  à  coin,  et  le 
soulier  à  la  boucle  deTombacle  (1). 

Que  la  fille  fût  un  peu  bien  tournée,  qu'elle  eût  du 
goût  à  la  danse ,  elle  devenait  vite  une  des  célébrités 
de  l'endroit.  Elle  prenait  le  ton ,  l'allure  de  ce  grand 
personnage  du  plaisir  populaire  que  nous  a  peint  Rétif 
de  la  Bretonne ,  «  la  danseuse  de  guinguette  ^)  dont  il 
nous  a  gardé  le  cri  :  «  Garçon  !  du  bon ,  ou  je  te  co- 
gne! »  Elle  devenait  dans  le  salon  du  Grand  Vainqueur 
le  bout  en  train  des  dansées  vigoureuses ,  une  achalan- 
deuse  qui  avait  le  droit  d'amener  qui  elle  voulait,  d'être 
servie  au  prix  coûtant ,  et  de  faire  un  bon  souper  à  deux 
pour  dix-huit  sols.  Cette  vie  n'allait  guère  sans  une  liai- 
son avec  quelque  joli  coureur ,  quelque  laquais,  quelque 
sergent  aux  gardes ,  quelqu'un  de  ces  recruteurs ,  vé- 
ritables roués  de  la  canaille,  corrupteurs  épouvantables 
de  toute  cette  jeunesse  des  marchés  et  des  bals.  De  ces 
liaisons ,  de  ce  libertinage ,  beaucoup  de  filles  descen- 
daient au  métier  du  vice.  Elles  tombaient  à  quelque 
Hôtel  du  Roule.  Elles  hasardaient  un  :  chit!  chit!  à  la 
fenêtre  d'une  rue  obscure.  Elles  devenaient  dans  le  cré- 
puscule ,  ce  que  le  siècle  appelait  «  des  ambulantes  ». 
Les  plus  heureuses ,  les  moins  éhontées ,  obtenaient  de 
quelque  élève  en  chirurgie ,  d'un  procureur  infidèle  à  sa 
femme,  le  petit  mobilier,  la  tenture  de  siamoise  ou  de 
Bergame,  l'ambition  et  l'envie  de  la  fille  du  peuple. 
D'autres  s'élevaient  jusqu'à  une  demi-lune  du  Pont- 
Neuf,  dont  un  amoureux  leur  payait  le  fonds.  D'autres 

(1)  Amusements  rhapsodi-poétiqiies.  La  Porcherons. 
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encore  retirées  de rinfamie,  étaient  mises  dansnn  couvent 
par  un  vieillard,  usant,  disait  le  temps,  de  la  méthode 
des  jardiniers  qui  chauffent  le  céleri  (1)  :  le  couvent 
les  dépouillait  de  leurs  anciennes  habitudes,  les  décras- 
sait, lavait  le  plus  gros  de  leur  passé,  les  formait  à  la 
tenue  d'une  fille  du  monde. 

Peu  de  filles,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  tombaient 
d'elles-mêmes  dans  les  hontesdernières  du  vice.  Bien  sou- 
vent la  misère  les  y  poussait  par  degrés  ou  les  y  plongeait 
d'un  seul  coup  ;  et  l'on  trouve  dans  toute  cette  corruption 
comme  un  premier  fond  de  désespoir.  Dix  à  douze  sous, 
c'était  alors  le  salaire  d'une  journée  de  femme  ,  et  ce  dont 
il  fallait  qu'elle  vécût.  Encore  ce  salaire  était-il  précaire, 
menacé,  rogné  à  la  fin  du  siècle  par  une  mode  presque 
générale  :  l'immixtion  de  l'homme  dans  les  travaux  , 
dans  les  ouvrages  les  plus  propres  à  la  main  de 
la  femme,  toutes  ces  créations  de  cordonniers  pour 
femmes,  tailleurs  pour  femmes ,  coiffeurs  pour  femmes. 
Et  quel  gagne-pain  restait  à  la  femme,  lorsque  Linguet 
dénonçait  la  concurrence  faite  à  ce  travail  essentielle- 
ment féminin,  la  broderie,  par  ces  laquais  brodant  à 
l'antichambre ,  par  ces  grenadiers  faisant  du  filé  au  corps 
de  garde,  et  fatiguant  les  habitants  de  leur  garnison  avec 
les  offres  des  manchettes  et  des  bouffantes  dont  étaient 
bourrées  les  poches  de  leurs  uniformes  (2)? 

Sur  la  tête  de  toutes  ces  femmes  de  débauche  (3),  échap- 

(1)  Les  Contemporaines,  vol,  XV.  La  fille  à  la  mode. 

(2)  Causes  du  désordre  public  par  un  vrai  citoyen.  Avignon,  1784. 

La  même  plainte  se  retrouve  dans  le  Mariage  de  Figaro.  «  Marceline...  .  Est- 
il  un  seul  état  pouries  malheureuses  lilles?  l':i\es  avaient  un  droit  naturel  à  toute 
la  parure  des  femmes  :  on  y  laisse  former  mille  autres  ouvriers  de  l'autre 
sexe.  —  Figaro.  Us  font  broder  jusqu'aux  soldats  l  >» 

(3)  Les   Etrennes  morales  utiles  aux  jeunes  gens   élèvent  à  40,000  le 
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pantà  la  misère,  sortant  da  peuple,  s'élevant  à  un  com- 
mencement de  fortune,  prenant  peu  à  peu,  d'aventures 
en  aventures,  une  sorte  de  rang  dans  le  vice^  une  espèce 
de  place  dans  la  société  ,  il  y  avait  toujours  suspendues 
la  main  et  la  menace  de  la  police,  le  caprice,  l'arbitraire 
de  ses  sévérités  et  de  sesbrutalités.  A  l'horizon  de  sa  vie,  au 
bout  de  ses  pensées ,  la  fille  entretenue  voyait  toujours 
se  dresser  cette  maison  de  la  Salpétrière  dont  les  portes 
s'ouvraient  si  facilement  devant  elle  pour  un  bacchanal 
dont  elle  était  innocente,  pour  l'amour  d'un  fils  de  fa- 
mille qu'elle  accueillait,  parfois  pour  une  bagatelle, 
souvent  pour  un  soupçon.  Par  elle-même  ou  par  le  récit 
de  ses  compagnes,  elle  savait  ce  qu'était  le  terrible  Hô- 
pital; elle  savait  la  façon  expéditive  des  sentences  du 
tribunal  de  Police ,  et  comment  après  cette  lecture  de 
l'huissier  :  «  Une  telle  arrêtée  à  10  heures  du  soir,  faisant 
telle  chose  » ,  ou  simplement  :  «  Une  telle  accusée  de 
telle  chose,  arrêtée  »,  —  ce  mot,  ce  seul  mot  :  A  l'hô- 
pital! à  l'hôpital  !  à  l'hôpital  !  tombait  de  la  bouche  d'une 
justice  sourde  aux  pleurs,  aux  gémissements,  aux  san- 
glots qui  succédaient,  dans  la  voix  des  condamnées, 
aux  insolences  des  filles  de  la  Régence  (1).  L'Hôpital, 
c'étaient  les  rigueurs  d'un  autre  siècle,  une  discipline 
presque  barbare;  la  femme  y  était  rasée ,  et  en  cas  de 
récidive,  elle  était  soumise  à  des  châtiments  corporels. 
L'indulgence  des  mœurs  avait  beau  corriger  la  lettre  des 
lois;  si  rassurée  qu'elle  fût  par  la  tolérance  ordinaire  du 

nombre  des  filles  que   renfermait  Paris;  nn  autre  livre  porte   à  60,000  ce 
nombre  en  y  ajoutant  10,000  filles  privilégiées ,  et  parle  de  22,000  contrats 
déposés  chez  les  notaires  en  17C0,  leur  donnant  un  revenu  annuel  de  dix  mil- 
lions. 
(1)  Les  Contemporaines,  vol.  23.  La  Jolie  fille  tapissière. 
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pouvoir  dont  elle  dépendait,  par  ses  accommodements 
et  ses  facilités,  la  fille  n'oubliait  point  que  cette  sévé- 
rité, qu'on  laissait  dormir,  pouvait  se  réveiller  tout  à 
coup.  La  police  pouvait  un  matin  être  forcée  de  faire 
du  zèle  par  un  livre  lancé  contre  l'administration,  par 
le  cri  d'un  «  ami  des  mœurs  »  la  rendant  responsable 
des  désordres  qu'amenaient  les  filles  dans  les  familles , 
que  sais-je  ?  par  un  mandement  d'archevêque.  Il  suffisait 
d'un  de  ces  coups  de  fouet  pour  qu'à  l'improviste  ,  sans 
cause,  sans  motif,  on  fît  main  basse  sur  toutes  les  filles 
arrêtées  en  masse,  chez  elles,  à  la  sortie  des  spectacles, 
aux  foires,  —  à  l'exception  de  celles-là  seules  qui 
avaient  la  voiture  au  mois. 

Mais  en  contradiction  avec  les  lois  policières,  il  y  avait 
d'autres  lois  bien  plus  effectives ,  bien  mieux  appuyées 
sur  l'assentiment  du  public,  qui  soustrayaient  la  fille 
entretenue  à  ces  sévérités  accidentelles ,  à  ces  enlève- 
ments qui  peuplaient  la  Salpétrière^  Saint-Martin  et 
Sainte-Pélagie.  Jusqu'en  novembre  1774  (1),  il  suffisait 
à  une  femme  de  Vencataloguement ,  de  l'inscription  à 
l'Opéra  ou  à  la  Comédie-Française ,  pour  ne  plus  être 
soumise  au  bon  plaisir  de  la  police,  pour  jouir  de  l'in- 
violabilité commune,  et  entrer  pour  ainsi  dire  dans  une 
possession  absolue  de  sa  personne.  La  dernière  des  filles 
de  chœur,  de  chant  ou  de  danse,  la  dernière  des  figu- 
rantes était  émancipée  de  droit  :  un  père,  une  mère, 
indignés  de  son  inconduite,  ne  pouvaient  plus  exercer 
sur  elle  l'autorité  paternelle  ;  et  il  lui  était  permis  do 
braver  un  mari,  si  elle  était  mariée  (2).  Aussi  de  la  part 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VIT. 

(2)  ReprésentaUons   à  monsieur  le  lieutenant  général  de  police  de    Paris 
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de  toutes  ces  femmes,  demi-castors,  filles  de  vertu  mou- 
rante^ quelles  aspirations  vers  ces  planches  qui  donnaieni 
l'affranchissement,  qui  délivraient  du  pouvoir  de  la 
famille,  qui  sauvaient  des  rapports  de  l'inspecteur  Qui- 
dor!  Monter  là,  c'était  l'effort  et  l'ambition  de  chacune. 
Toutes  les  protections  qu'elles  pouvaient  capter ,  elles  les 
mettaient  en  jeu  pour  arriver  jusqu'à  un  Thuret  ou  jus-j 
qu'à  un  de  Vismes,  pour  franchir  la  porte  de  ce  cabinet! 
fameux  et  redoutable  ,  le  cabinet  du  directeur.  Et  n'est- 
ce  pas  là ,  sous  les  pilastres  aux  feuilles  d'acanthe,  au- 
dessous  des  nymphes  nues  dormant  dans  les  grands 
cadres,  dans  le  boudoir  majestueux  où  le  maître  tout- 
puissant  trône  en  robe  de  chambre  auprès  du  bureau 
chargé  de  faisceaux  de  licteurs,  de  casques  à  panaches, 
de  brocards,  de  partitions  ouvertes  de  Castor  etPollux, 
n'est-ce  pas  là  que  Baudouin,  le  peintre  et  l'historien  de 
la  demi-vertu,  a  placé  le  Chemin  de  la  fortune?  Généra- 
lement le  directeur  est  un  homme;  sur  une  mine  de 
jeunesse,  sur  un  joli  sourire,  sur  un  bout  de  jambe,  sur 
on  peu  de  gentillesse  et  beaucoup  de  bonne  volonté 
qu'on  lui  montre,  il  consent  à  recevoir  et  à  agréer.  Une 
fois  le  maître  séduit ,  la  femme  est  inscrite  ;  et  quelque 
peu  douée  qu'elle  soit.  Maltaire  le  Diable,  ou  quelque 
autre  habile  homme  la  mettra,  au  bout  de  trois  mois, 
en  étal  de  paraître  sur  ses  jambes  dans  un  ballet.  C'est 
alors  qu'elle  se  montrera  dans  les  «  espaliers  »  velue  do 
soie  couleur  de  ciel  et  couleur  d'eau  ,  habillée  en  ruis- 
seau, déguisée  en  fleur,  en  rayon,  enveloppée  de  gaze, 
couronnée  de  guirlandes ,  demi-nue  et  le  corps  visible 

sur  les  courtisanes  à  la  mode  et  les  demoiselles  du  bon  ton,  à  Paris.  DeTimpri- 
«nerie  d'une  société  de  gens  ruinés  par  les  femmes,  1762. 
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à  travers  le  nuage  écourté,  la  jupe  de  rubans,  la 
petite  tenue  de  déesse  que  le  fripon  crayon  de  Boquet 
excelle  à  dessiner;  et  les  aventures  ne  tarderont  pas  à 
venir.  Mais  encore  mieux  qu'aux  représentations ,  la 
petite  danseuse  prendra  les  cœurs  pendant  les  répéti- 
tions, les  longues  répétitions  d'hiver.  Sur  une  chaise 
conquise,  non  sans  peine,  tout  au  bord  de  l'orchestre, 
la  jambe  nonchalamment  croisée  sur  le  genou  ,  enve- 
loppée d'hermine  et  de  martre  zibeline ,  les  pieds  sur  une 
chaufferette  de  velours  cramoisi,  faisant  d'un  air  distrait 
des  nœuds  avec  une  navette  d'or,  ouvrant  ses  tabatières  j. 
aspirant  les  sels  d'un  flacon  de  cristal  de  roche ,  jetant 
mille  regards  à  la  dérobée,  et  comme  échappés,  dans  la 
coulisse  pleine  d'hommes,  elle  aura  tout  son  prix.  La 
haute  finance;,  les  riches  étrangers  ne  tarderont  pas  à 
l'apprécier.  Et  à  la  suite  d'une  de  ces  répétitions,  la  for-- 
tune  arrivera  chez  la  fille  d'Opéra  sous  la  figure  d'un 
traitant  (1). 

C'était  là  le  grand  pas,  l'envolée  de  la  fille  galante 
vers  le  grand  monde  ,  vers  la  haute  sphère  des  dernoi- 
selles  du  bon  ion ,  un  monde  auquel  rien  ne  manquait, 
qui  avait  ses  poètes  ,  ses  artistes ,  ses  médecins  ,  ses  sa- 
lons, ses  directeurs  même  et  une  église  (2)1  des  hei- 
duques  dont  la  taille  étonnait  la  rue  (3) ,  des  loges  d'ap- 
parat aux  représentations  courues ,  des  places  aux 
séances  de  l'Académie  où  il  trônait  dans  une  lumière  de 
diamants!  Le  salon  de  peinture  était  rempli  des  images 

(1)  Margot  la  ravaudeuse  par  M.  de  M Hambourg,  1777. 

(2)  Étrennes  morales  utiles  aux  jeunes  gens.  A  Lacédémone  pour  la  présente 
année. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  VIII. 
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de  ce  monde  ;  l'art  lui  demandait  ses  modèles  ;  la  sculp- 
ture lui  modelait  dans  le  talc  (1)  une  immortalilé  lé- 
gère, la  seule  qu'il  pût  porter!  Les  Vauxhall,  les  Go- 
lisées  ne  semblaient  s'élever  que  pour  lui  ;  les  archi- 
tectes rêvaient  des  Parthénjons  en  son  honneur.  Son 
luxe  passait  dans  les  promenades  publiques  comme  un 
triomphe  :  ses  voitures  de  porcelaine,  aux  traits  de 
marcassite,  émerveillaient  Longchamps.  Ce  n'était 
que  richesse  autour  de  lui ,  que  magnificence  sous  sa 
main  ;  si  bien  qu'aux  encans  publics  ,  les  femmes  les 
plus  titrées  et  les  plus  opulentes  se  disputaient  ses  dé- 
pouilles et  les  choses  à  sa  marque.  Par  ce  qu'il  répan- 
dait de  splendeur  et  d'éclat ,  par  le  spectacle  prodigieux 
qu'il  donnait,  par  ses  mille  éblouissements,  son  bruit, 
son  mouvement ,  ses  élévations  subites ,  ses  changements 
imprévus  ,  ce  monde  ressemblait  à  une  féerie.  Par  tout 
ce  qu'il  touchait,  tout  ce  qu'il  approchait,  ce  qu'il  sé- 
duisait, il  s'élevait  à  la  puissance.  Il  occupait  et  dis- 
trayait le  coucher  du  Roi  qui  s'amusait  de  ses  anecdotes, 
et  feuilletait  en  souriant  le  roman  libre  de  ses  jours  et 
€le  ses  nuits.  Il  intéressait  la  cour;  il  passionnait  Ver- 
sailles où  l'exil  d'une  Razetti  faisait  une  émeute  (2).  Il 
était  presque  un  pouvoir,  un  pouvoir  qui  comptait  des 
créatures  et  des  victimes,  un  pouvoir  qui  poussait  Ro- 
chon de  Chabannes  dans  la  diplomatie,  un  pouvoir  qui 
obtenait  une  lettre  de  cachet  contre  Champcenets! 

Chose  singulière!  toutes  les  femm.es  de  ce  monde  s'é- 
lèvent avec  leurs  aventures.  De  la  prostitution,  elles  dé- 
gagent la  grande  galanterie  du  dix-huitième  siècle.  Elles 

(1)  Mémoires  de  laRé[)ublique  des  lettres,  vol.  XV. 

(2)  Représentations  à  monsieur  le  lieutenant  général. 
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apportent  une  élégance  à  la  débauche,  parent  le  vice 
d'une  sorte  de  grandeur,  et  retrouvent  dans  le  scandale 
comme  une  gloire  et  comme  une  grâce  de  la  courtisane 
antique.  Venues  de  la  rue ,  ces  créatures,  tout  à  coup  ra- 
dieuses, adorées  ,  semblent  couronner  le  libertinage  et 
l'immoralité  du  temps.  En  haut  du  siècle,  elles  repré- 
sentent la  Fortune  du  Plaisir.  Elles  ont  la  fascination  de 
tous  les  dons,  de  toutes  les  prodigalités,  de  toutes  les 
folies.  Elles  portent  en  elles  tous  les  appétits  du  temps; 
elles  en  portent  tous  les  goûts.  L'esprit  du  dix-huitième 
siècle  montre  en  elles  sa  séduction  suprême ,  et  sa  fleur 
de  cynisme.  Elles  répandent  l'esprit ,  elles  Taccueillent, 
elles  le  caressent  et  l'enivrent.  Elles  jettent,  à  la  façon 
de  Sophie  Arnould  ,  sur  les  hommes  et  les  choses ,  ces 
mots  ,  ces  pensées  qu'on  dirait  jetées  par  Chamfort  dans 
le  moule  d'un  jeu  de  mots;  elles  écrivent  ces  lettres 
sans  art  qui  s'élèvent  chez  l'une  au  ton  gras  de  Rabe- 
lais ,  chez  l'autre  à  l'enjouement  de  la  Fontaine.  Elles 
se  donnent  sur  leurs  théâtres  l'amusement  de  la  comé- 
die inédite,  le  régal  des  plus  fines  débauches  de  l'esprit 
français.  Elles  vivent  dans  l'atmosphère  de  l'opéra  du 
jour,  de  la  pièce  nouvelle,  du  livre  de  la  semaine.  Elles 
touchent   aux  lettres,   elles  s'entourent  d'hommes   de 
lettres.  Des  écrivains  leur  doivent  leur  premier  amour, 
des  poètes  leur  apportent  leur  dernier  soupir.   A  leurs 
soupers,  aux  soupers  des  Dervieux,  des  Duthé,  des 
Julie  Talma,  des  Guimard,  les  philosophes  se  pressent, 
apportant  le  rêve  de  leurs  idées,  buvant  à  l'avenir  devant 
la  Volupté  (1).  Auprès  d'elles  s'empressent  et  s'agitent  les 

(!)  Correspondance  secrète,  vol.  XIV Mélanges  (par  le  prince  de  Ligne), 

Yol.  27. 
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plus  grands  noms,  les  plus  grandes  passions,  les  princes, 
les  idées ,  les  cœurs,  les  intelligences.  Véritables  favori- 
tes de  l'opinion  publique,  chaque  jour  elles  grandissent 
parleurs  araants,  par  leur  popularité,  par  la  renommée 
de  leur  atticisme  dans  toute  l'Europe;  et  la  curiosité, 
l'attention,  le  génie  même  du  dix-huitième  siècle  tourne 
un  moment,  autour  de  ces  filles  célèbres,  comme  autour 
de  ses  muses  et  de  ses  patronnes  familières. 

Par  les  chanteuses,  les  danseuses,  les  comédiennes, 
toutes  les  femmes  de  théâtre  qui,  avec  leurs  talents  et 
leur  renom,  lui  donnaient  un  si  grand  lustre ,  ce  monde 
des  impures  fameuses  est  entré,  dès  le  commencement  du 
siècle  ,  dans  la  société  même  et  au  plus  haut  de  la  bonne 
compagnie.  Le  dix-huitième  siècle  qui  refuse  aux  comé- 
diennes la  bénédiction  nuptiale  (1) ,  qui  jette  aux  berges 
de  la  Seine  le  cadavre  des  plus  illustres,  le  dix-huitième 
siècle  n'a  point  pour  la  femme  de  théâtre  le  mépris,  et  si 
l'on  peut  dire  le  dégoût  de  ses  lois.  La  femme  de  théâtre 
ne  trouve  pas  autour  d'elle  la  répulsion  des  préjugés 
bourgeois.  La  société,  loin  de  se  fermer  devant  elle,  la 

(1)  Lorsqu'une  comédienne  ou  un  comédienvoulalent  se  marier,  ils  étaient 
obligés  de  renoncer  an  lliéàtre.  Mais  il  arrivait  que  la  renonciation  faite,  le 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  envoyait  à  la  nouvelle  bénie  un  ordre  du 
Roi  de  remonter  sur  le  théâtre,  et  l'actrice  obéissait  à  l'ordre  du  Roi.  L'ar- 
chevêque de  Paris  déclarait  alors  qu'il  n'accorderait  à  aucun  comédien  ou 
comédienne  la  permission  de  se  marier,  à  moins  que  le  marié  ou  la  mariée 
ne  lui  apportassent  une  déclaration  signée  par  les  quatre  premiers  gentils- 
hommes (le  la  chambre  comme  quoi  ils  ne  lui  donneraient  plus  un  ordre  du 
Roi  de  rcmonler  sur  le  théâtre.  La  permission  fut  ainsi  refusée  à  Moié  et  à 
mademoiselle  d'Épinay,  qui  n'apportaient  pas  à  l'archevêque  la  déclaration  si- 
gnée des  quatre  gentilshommes.  Il  est  vrai  que,  par  l'intermédiaire  d'amis, 
cette  permission,  glissée  au  milieu  d'autres,  lut  signée  par  l'archevêque  de 
Paris  sans  défiance  ;  mais  instruit  de  la  supercherie,  l'archevêque,  ne  pouvant 
retirer  le  sacrement,  interdisait  le  prêtre  qui  avait  doimé  la  bénédiction  nuptiale, 
pour  qu'à  l'avenir  son  clergé,  dans  les  cas  de  celte  importance,  ne  s'en  rap- 
portât pas  à  une  permission  signée.  (Correspondance  de  Grimm,  vol.  6.) 
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recherche,  la  caresse,  l'adule,  va  au-devant  de  son  in- 
telligence ,  de  sa  gaieté,  de  son  esprit.  Mademoiselle 
Lecouvreur  raconte  dans  une  lettre  d'une  naïveté  char- 
mante le  grand  et  le  continuel  effort  qu'il  lui  faut  faire 
pour  se  dérober  à  des  invitations  de  grandes  dames , 
jalouses  de  la  posséder,  se  disputant ,  s'arrachantsa  per- 
sonne ,  l'enlevant  à  cette  vie  d'intimité  et  de  bonne  ami- 
tié si  douce  et  si  chère  à  son  cœur  (1).  C'est  à  l'hôtel 
Bouillon  que  la  Pélissier  débite  ses  meilleures  et  ses 
plus  grosses  bêtises.  On  voit  le  plus  grand  monde 
se  rendre  à  un  bal  champêtre  donné  par  mademoi- 
selle Antier,  pour  la  convalescence  du  Roi^  dans  la 
prairie  d'Auteuil;  un  bal  où  les  dames  du  plus  beau 
nom  dansent  jusqu'au  matin  sous  les  saules  illuminés  (2). 
Pendant  une  partie  du  siècle,  les  femmes  les 
mieux  nées  iront  s'asseoir  à  cette  table  de  made- 
moiselle Quinault  où  elles  entendront  causer  et  rire 
toutes  les  idées  et  toutes  les  ivresses  du  temps.  Le 
rapprochement  est  continu ,  journalier  ;  et  c'est  à  peine 
s'il  reste  encore  une  distance  entre  la  présidente 
Portail  et  Sophie  Arnould,  quand  elles  ont  entre  elles 
cette  conversation  que  Paris  répète,  et  dont  l'actrice 
sort  avec  le  beau  rôle,  à  la  joie  de  Diderot.  Le  mariage 
ouvrait  encore  la  société  à  ces  femmes  et  les  éta- 
blissait à  la  cour  même;  un  homme  follement  amou- 
reux, ou  bien  un  homme  ruiné,  n'ayant  plus  d'hon- 
neur à  perdre  et  n'ayant  plus  que  son  nom  à  vendre , 
les  sortait  de  leur  passé,  les  élevait  aux  honneurs, 


(i)  Le  Conservateur,  ou  Bibliothèque  choisie.  1787,  vol.  I. 
(2)  Mercure  de  France.  Août  172t. 
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aux  privilèges  de  la  femme  titrée,  aux  droits  même 
de  la  marquise  :  droit  à  la  livrée,  au  porte-robe,  au 
sac,  au  carreau  à  l'Église (1). 


A  côté  de  cette  galanterie  triomphante,  éblouissante, 
et  qui  faisait  tant  de  bruit  dans  un  si  grand  jour,  à 
côté  de  ces  femmes  de  plaisir,  donnant  en  spectacle 
toutes  les  débauches  de  la  grâce,  de  l'esprit,  du 
goût,  couronnées  d'impudeur  et  de  folie,  cyniques 
et  superbes,  il  se  trouvait  une  autre  galanterie.  D'au- 
tres femmes  galantes,  moins  en  vue,  se  dessinent  à 
demi  dans  une  lumière  sans  éclat  qui  leur  donne  une 
douceur  et  semble  leur  laisser  une  modestie.  L'amour 
vénal  qu'elles  représentent  emprunte  à  la  jeunesse  de 
leurs  goûts ,  à  l'air  qu'elles  respirent ,  à  la  campagne 
qu'elles  habitent  je  ne  sais  quelle  innocence  légère 
mêlée  à  un  vague  parfum  d'idylle.  Çà  et  là  dans  leur 
vie,  des  coins  de  pastorale  se  montrent  qui  font  re- 
passer  devant  les  yeux  un  paysage  de  Boucher  que 
traverse  une  bergère  enrubannée  ;  ou  plutôt  le  sou- 
venir vous  revient  d'une  de  ces  esquisses  volantes  où 
Fragonard  peint,  en  écartant  les  branches  d'arbres, 
la  Volupté  courant  sur  l'herbe  en  habit  de  villa- 
geoise. 

De  ces  femmes ,  il  faut  aller  chercher  le  type  dans 
cette  aimable  personne  à  la  taille  fine,  à  la  main  si 
petite,  aux  yeux  vifs  et  parlants,  au  nez   un  peu  re- 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  IcUres,  vol.  III. 
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troussé,  au  menton  troué  d'une  fossette  (1);  il  faut  en 
demander  le  charme  à  cette  petite  personne  élégante, 
gracieuse  et  vive ,  la  courtisane  Mazarelli,  que  l'on  voit 
toujours  à  l'ombre  des  grands  arbres ,  sur  les  prés ,  le 
soir,  assisesurles  meules  de  foin,  regardant  la  nuit  venir, 
marchant  au  bord  de  l'eau,  disparaissant  au  milieu  des 
roseaux  des  îles  de  la  Seine  près  de  Gharenton  ,  puis  re- 
paraissant dans  ce  joli  bateau  dont  souvent,  par  jeu,  ses 
mains  touchent  les  rames;  courses,  promenades,  fêtes 
sur  l'herbe,  fêtes  sur  l'eau,  où  promenant  à  sa  suite, 
dans  le  décor  de  l'été  ou  du  printemps,  la  gaieté  et  les 
coquetteries  des  ballets  champêtres  de  l'Opéra  Italien 
qu'elle  vient  de  quitter,  elle  se  fait  accompagner  des 
jeunes  filles  des  deux  rives,  habillées  comme  elle  en 
paysannes,  mais  en  paysannes  dont  un  dessinateur  des 
Menus  aurait  enjolivé  la  rusticité.  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
les  mène  aux  foires  des  environs^  les  précédant  ainsi 
que  la  fée  du  bal.  Sa  maison  est  tantôt  à  Noisy-le-Sec , 
tantôt  au  village  de  Carrières,  où  elle  a  sa  petite  chaise , 
ses  deux   chevaux ,  ses  trois  domestiques ,  et  où  elle 
appelle ,  dans    son  jardin    ouvert  à  toute  heure ,  la 
danse  et  les  violons,  le  village  et  tous  les  amoureux. 
Elle  préside  aux  réjouissances  du  pays,  elle  lui  donne 
ses    joies,    ses    amusements,   ses  jeux   innocents;    si 
bien  que  le  jour  de  sa  fête  ,  le  jour  de  la  Sainte-Claire , 
sa  maison  se  remplit  de  gâteaux,  de  fleurs,  de    pré- 
sents apportés   par  les  gens  de  campagne,  tandis  que 
la  rivière  retentit  des  boîtes  d'artifices  tirées  en  son  hon- 
neur par  les  mariniers  du  lieu.  Et  n'est-elle  pas  la  pa- 

(1)  Portrait  de  mademoiselle....  (Mazarelli)  par  elle-même.  Mercure  de 
France,  mars  1751. 
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tronne  de  l'endroit?  N'en  a-t-elle  point  la  seigneurie  de 
fait?  A  la  fête  de  Carrières,  on  la  sollicite  pour  qu'elle 
rende  le  pain  bénit,  et  les  marguilliers  lui  envoient  la 
clef  du  banc  de  l'église  (i). 

Au  fond  de  cette  figure  de  femme  entretenue,  si  gaie, 
si  jeune ,  fraîche  sous  son  rouge  comme  une  joie  de  cam- 
pagne ,  et  si  heureuse  de  répandre  le  plaisir,  il  y  a  un 
petit  air  rêveur,  une  petite  coquetterie  penchée ,  une 
pensée  qui  joue  avec  un  peu  de  tristesse  et  qui  semble 
avoir  besoin  de  s'étourdir.  C'est  par  là  surtout  qu'elle 
attire,  par  un  caractère  de  tendresse  mélancolique, 
peut-être  tirée  d'un  roman,  et  devenue  en  elle  un  jeu 
naturel ,  une  habitude  du  ton ,  de  l'esprit  et  de  l'âme  ; 
comédie  de  bonne  foi,  qui  est  sa  grande  séduction  et 
qui  inspire  au  marquis  de  Beauvau  ce  prodigieux 
amour,  un  amour  qui  supplie  la  Mazarelli  d'accepter  le 
nom  de  Beauvau!  Et  quelles  lettres,  humiliées  dans 
la  passion ,  agenouillées  dans  la  prière ,  arrivent,  de 
tous  les  camps  de  la  Flandre  ,  à  cette  femme  que  le  mar- 
quis en  campagne  appelle  «  son  Dieu,  son  univers,  sa 
petite  femme!  »  Quels  pleurs  pendant  sept  ans,  quand 
il  la  croit  irritée  contre  lui!  Quelles  insomnies  lorsqu'il 
attend  ses  réponses!  Quelles  menaces  de  s'enterrer  dans 
un  couvent,  de  se  cacher  aux  yeux  du  monde,  si  elle 
refuse  de  l'épouser!  Et  le  marquis  de  Beauvau  mort, 
cette  femme  garde  un  tel  charme,  qu'après  des  procès 
retentissants,  après  une  liaison  publique  avec  Moncrif, 
elle  devient  la  baronne  de  Saint-Chamond. 

(1)  Mémoire  pour  mademoiselle  Claire  Mazarelli,  fille  mineure  accusatrice 
contre  le  sieur  Lliomme  écuyer,  ancien  échevin  de  la  ville  de  Paris  et  ses  fils 
et  complices  accusés. 
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Le  dix-huitième  siècle  cache  parmi  ses  courtisanes 
toute  une  petite  famille  de  femmes  semblables,  qui  sau- 
vent tout  ce  que  la  femme  peut  sauver  d'apparences  dans 
le  vice  aimable,  tout  ce  qu'elle  peut  garder  de  décence 
dans  le  commerce  de  la  galanterie ,  de  constance  dans 
l'amour  qui  se  livre  et  qui  s'attache.  Aux  agréments  spi- 
rituels ,  à  l'indulgence  native,  à  la  bonté  expansive,  à 
l'attitude  rêveuse ,  à  des  dehors  et  à  un  certain  goût 
de  sentiment,  elles  joignent  un  certain  respect  du  monde 
qui  leur  donne  une  sorte  de  respect  d'elles-mêmes.  Souf- 
frant, comme  a  dit  l'une  d'elles,  de  l'injustice  d'un  pu- 
blic «  qui,  jugeant  les  unes  sur  les  infâmes  mœurs  des 
autres,  les  met  au  rang  des  objets  méprisables  »  (1), 
elles  gardent  une  pudeur  devant  l'opinion  publique.  Et 
peu  s'en  faut  que  la  corruption  du  temps  ne  fasse  tenir 
un  peu  de  l'honneur  de  l'amour  et  quelques-unes  de  ses 
vertus  dans  ces  femmes  entourées  des  plus  ardentes,  des 
plus  délicates,  des  plus  flatteuses  adorations.  Et  n'est-ce 
pas  une  d'entre  elles,  cette  autre  bergère  qui  inspira  à 
Marmontel  ssiBergere  des  Alpes,  et  qui  elle  aussi  se  mariera 
etdeviendra  la  comtesse  d'Hérouville,  n'est-ce  pas  Lolotte 
qui  entendra  de  la  bouche  du  grand  seigneur  qui  la  paye 
la  plus  belle  parole  d'amour  que  le  dix-huitième  siècle  ait 
entendue?  «  Ne  la  regardez  pas  tant,  ma  chère,  je  ne 
puis  pas  vous  la  donner,  »  lui  dit  un  soir  lord  d'Alber- 
male,  un  soir  que  dans  la  campagne  elle  regardait  fixe- 
ment une  étoile  (2). 

Toutes  ces  figures  de  courtisanes  rayonnantes  ou  mo- 

(!)  Portrait  de  mademoiselle  Mazarelli. 

i;2)  Correspondance  secrète,  vol.  XVI.  —  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  7. 
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(lestes ,  attendrissantes  ou  cyniques,  une  figure  les  voile, 
les  efface,  les  poétise.  Leurs  ombres  en  passant  devant 
les  yeux  évoquent  dans  le  souvenir  un  nom  qui  fait  ou- 
blier leurs  noms ,  et  dès  qu'on  remue  cette  histoire  des 
filles  du  passé,  ces  cendres  du  vice,  cette  poussière  du 
scandale,  on  voit  se  lever  doucement,  comme  un  par- 
fum' qui  sortirait  d'une  corruption  ,  cette  héroïne  d'un 
immortel  roman  :  Manon  Lescaut.  Gardons-nous  pourtant 
des  séductions  d'un  chef-d'œuvre.  Démêlons  la  vérité, 
l'observation  de  la  création,  de  l'invention  de  l'écrivain. 
Manon  Lescaut  est  un  type  romanesque ,  avant  d'être  un 
type  historique  ;  et  il  faut  se  défendre  de  voir  en  elle 
une  représentation  complète  de  la  prostitution  galante 
du  dix-huitième  siècle,  une  image  fidèle  du  caractère 
moral  de  la  courtisane  du  temps.  Sans  doute  ^   i^  y  ^ 
toute  une  partie  de  sa  figure  ,  toute  une  moitié  de  sa  vie, 
éclairées  par  les  bougies  des  tripots  et  les  lustres  des 
soupers,  que  Prévost  a  saisies  sur  le  vrai^  sur  le  vif.  Qu'on 
la  suive,  depuis  la  cour  du  coche  d'Arras  à  Amiens 
jusque  sur  la  route  de  l'exil,  elle  agit,  elle  parle,  elle 
charme  comme  la  fille  du  temps;  elle  en  a  les  jolis  côtés 
de  fraîcheur,  les  premières  apparences  de  grisette ,  puis 
les  facilités,  les  naïvetés  d'impudeur,  les  faiblesses  devant 
l'argent,  les  perfidies  naturelles  et  comme  ingénues. 
Elle  descend  peu  à  peu  ,  elle  enfonce  dans  le  vice  natu- 
rellement, sans  remords;  elle  cède,  sans  révolte  instinc- 
tive^ sans  répugnance  d'âme  aux  nécessités  delà  vie, 
aux  leçons  de  son  frère,  aux  offres  de  M.  G.   M.  Elle 
va  du  rire  aux  larmes,  de  la  délicatesse  à  l'infamie,  gar- 
dant pour  l'homme  qu'elle  entraîne  un  fond  d'attache- 
ment sincère  mais  sensuel,  et  qui  ne  l'élève  point  jus- 
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qu'au  remords.  Celle  Manon,  la  Manon  qui  ne  veul  que 
cf  du  plaisir  et  des  passe-temps  »  ,  Prévost  l'a  peinte 
d'après  nature ,  et  c'est  l'âme  de  la  fille  que  l'on  re- 
trouve en  elle.  Mais  arrêtez-vous  à  la  transfiguration ,  à 
l'expiation  par  le  malheur,  la  torture,  l'humilité,  la  honte, 
l'agonie  :  la  Madeleine  que  Desgrieux  suit  sur  la  route 
d'Amérique ,  la  femme  dont  il  creuse  la  fosse  avec  celle 
épée  qui  est  tout  ce  que  son  amour  lui  a  laissé  du  gentil- 
homme ,  cette  courtisane  qui  expire  en  se  confessant  à 
l'amour  dans  un  dernier  souffle  de  passion,  cette  Manon 
repentie  et  martyre,  Prévost  l'a  tirée  de  son  cœur,  de 
son  génie  :  le  dix-huitième  siècle  ne  l'a  pas  connue. 

Un  portrait  où  revit  la  véritable  physionomie  de  la  fille 
du  monde  nous  sera  donné  dans  un  petit  livre,  une  his- 
toriette vive,  piquante,  touchée  finement  et  librement 
à  petits  coups  spirituels,  à  la  manière  d'une  gouache. 
Themidore^  qu'on  pourrait  appeler  la  vérité  sur  Manon 
Lescaut,  nous  montrera  ces  femmes  aux  grâces  de  bonne 
iille,   relevées   d'agrément,   de  sentiment,   et    seule- 
ment du  caprice  de  la  passion,  les  Argentine,  les  Rozette, 
«  filles  adorables,  et  qui,  au  libertinage  près,  ont  les  meil- 
leures inclinations  du  monde.  »  On  les  voit,  en  robe  dé- 
troussée de  moire  citron,  avec  une  coiffure  qui  demande 
à  être  chiffonnée  ,  passant  gaiement  et  insouciamment 
leur  temps  dans  l'air  léger  des  plaisirs  faciles^  dans  l'é- 
lourdissement  du  bruit  des  petites  maisons ,  dans  une 
sorte  d'orgie  fine,  élégante,  délicieuse.  Jeux -charmants, 
propos  lestes,  esprit  polissonnant  à  la  ronde  ,  badinages, 
chansons,  chère  exquise  et  irritante,  bouchons  qui  sau- 
tent, verres  et  porcelaines  qu'on  casse  ,  c'est  le  tapage 
et  l'amusement  qui  remplit  leurs  jours  ,  leurs  nuits ,  leur 
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esprit,  jusqu'à  leur  cœur.  Ellesne  s'occupent  qu'à  effleurer 
un  roman,  qu'à  parler  dentelles,  étoffes;  ou  bien  elles 
trichent  au  médiateur.  Elles  vont,  viennent,  passent, 
sourient,  jettent  un  regard,  un  baiser,  tendent  la  joue; 
et  les  hommes  qui  les  aiment  veulent-ils  les  oublier  et 
les  remplacer?  ils  se  font  donner  le  matin  dans  leur  lit  un 
carton  d'estampes  libres  et  plaisantes  :  ils  retrouvent . 
en  images,  le  plaisir  que  ces  femmes  donnent  en  pas- 
sant! Retranchez  parmi  ces  femmes  quelques  conver- 
sions^ la  conversion  de  mademoiselle  Gautier,  racontée 
par  Duclos,  celle  de  mademoiselle  Luzi,  celle  de  ma- 
demoiselle Basse  qui  se  fait  carmélite;  retranchez 
encore  quelques  rares  élans  de  tendresse,  une  trace 
de  passion  semée  de  loin  en  loin,  l'attendrissant 
épisode  de  la  mort  de  Zéphyre  voulant  mourir  sur  le 
cœur  de  son  amant ,  —  point  de  noir,  à  peine  des  lar- 
mes dans  l'histoire  de  ces  femmes  que  la  vie  traite  en 
enfants  gâtés;  point  de  dévouement,  point  de  sacrifice, 
pointde  catastrophes,  mais  seulement  de  petits  malheurs, 
quelque  lettre  de  cachet  qui  les  enferme  au  couvent  ou 
elles  babillent  à  peu  près  comme  Ververt,  et  dont 
elles  sortent  en  embrassant  les  sœurs.  Le  soir  même  de 
leur  sortie  ,  elles  ressuscitent  au  monde,  dans  un  gai 
souper,  un  verre  de  Champagne  à  la  main  ;  elles  recom- 
mencent à  pleurer  quand  un  amant  les  quitte,  et  à  se 
consoler  quand  il  ne  revient  pas.  Puis  ont-elles  gagné 
quelques  mille  livres?  ellesépousent  quelque  marchand  : 
elles  s'attachent  à  leur  commerce,  à  leur  mari  même. 
Entre  leur  fin  et  celle  de  Manon ,  il  y  a  la  distance  des  sa- 
bles de  la  Nouvelle-Orléans  au  ruisseau  de  la  rue  Saint- 
Honorc. 
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On  ne  voit  guère  que  dans  le  roman  un  grand  mal- 
heur ou  un  grand  sentiment  régénérer  ces  femmes.  Vi- 
vant par  le  plaisir,  elles  semblent  créées  uniquement 
pourlui,  animées  seulement  par  lui.  Leurâme  ne  semble 
pas  avoir  le  ressentiment  des  misères  de  leur  corps,  des 
souillures  de  tout  leur  être.  L'infamie  de  leurs  amours 
les  enveloppe  sans  les  loucher.  Elles  ne  paraissent  sensi- 
bles qu'aux  choses  qui  les  affectent  dans  leurs  sens,  aux 
brutalités  de  la  main  de  l'homme,  aux  duretés  de  la 
prison,  aux  rigueurs  matérielles  qui  les  atteignent.  L'in- 
conscience est  en  elles  à  la  place  de  la  conscience,  les 
courbant  sans  discernement,  sans  dégoût  et  sans  révolte, 
sous  la  fatalité  de  ce  qu'elles  font  et  de  ce  qui  leur  ar- 
rive. Lorsqu'on  les  mène  à  la  Salpétrière ,  il  ne  leur 
monte  pas  de  honte  au  front  devant  les  engueulements  et 
les  gestes  de  risée  que  leur  jettent  les  commères  de  la 
Halle  :  elles  gardent  pendant  toute  leur  vie  et  en  toule 
occasion  la  passivité  irréfléchie ,  presque  animale ,  de 
créatures  sans  personnalité,  possédées  par  des  instincts. 
On  dirait  qu'elles  se  savent  uniquement  mises  au  monde, 
comme  la  fleur,  pour  sourire,  embaumer,  et  pourrir. 

Le  siècle  lui-même  n'encourageait-il  pas  à  cette  in- 
souciance d'immoralité,  à  cette  sereine  inconscience, 
la  débauche  delà  femme?  L'indulgence  n'était-elle  point 
partout  autour  de  la  fille  comme  une  complicité?  Et  n'y 
avait-il  point  pour  elle  dans  les  idées  du  temps  une 
sorte  de  douceur  tolérante,  et  presque  une  sympathie 
sociale?  Il  semble  que  le  dix-huitième  siècle  respecte 
encore  le  sexe  de  la  femme  dans  celles  qui  le  déshono- 
rent, et  l'amour  dans  celles  qui  le  vendent.  Ici,  nous 
touchons  à  des  idées  qui  ne  sont  plus  ,  et  la  difficulté  est 
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grande  pour  en  retrouver  l'accent  et  la  mesure.  L'his- 
torien marche  aisément  d'un  fait  à  un  autre  sur  le  terrain 
des  documents  :  les  actes  de  l'humanité  laissent,  comme 
la  vie  civile  de  l'individu,  des  témoignages  positifs,  ma- 
tériels ;  mais  que  l'historien  veuille  pénétrer  jusqu'au 
caractère  d'un  siècle,  qu'il  tenle  d'interroger  sur  les 
choses  d'un  temps  les  sentiments  du  temps,  qu'il  essaye 
de  retrouver,  sur  un  point,  l'intime  conscience  d'une  so- 
ciété qui  n'est  plus,  une  disposition  générale  des  âmes, 
ce  qui  devient  un  préjugé  après  avoir  été  une  opinion  , 
une  tendance,  une  idée,  il  n'en  saisira  dans  l'histoire 
qu'un  vestige,  un  souvenir  effacé,  un  peu  moins  que 
ce  qu'un  usage  garde  d'une  tradition-,  lacune  énorme, 
et  que  l'on  sent  à  chaque  pas  fait  en  avant  dans  cette 
ancienne  société  où  les  mœurs,  a-t-on  dit  si  juste- 
ment, remplaçaient  les  lois. 

Pour  retrouver  la  morale  du  dix-huitième  siècle  à 
l'égard  des  filles,  il  faut  dépouiller  notre  morale  moderne 
faire  abstraction  de  tout  ce  que  le  dix-neuvième  siècle  a 
apporté  aux  mœurs  générales  de  pudeur  au  moins  appa- 
rente, et  se  replacer  dans  le  milieu  et  au  point  de  vue 
d'une  société  galante.  La  conscience  publique  d'alors 
mettait  bien  la  fille  hors  la  loi;  mais  elle  ne  la  mettait 
pas  hors  l'humanité,  elle  la  mettait  à  peine  hors  la  so- 
ciété. La  dureté  de  la  police,  qui  chaque  jour  du  reste 
s'adoucit  dans  le  siècle  (1),  la  flétrissure  de  l'Hospice  gé- 


(1)  Il  y  a  des  plaintes  très-vives  dans  ce  temps  sur  ce  qu'il  ne  restait  plus  rien 
d'afllictif  dans  la  peine,  et  que  la  police,  par  l'adoucissement  des  punition?, 
semblait  fai^e  elle-même  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ôter  la  lionte  inséparable 
du  cbâliment;  on  s'indignait  de  ce  que  les  condamnées  à  l'hôpital,  qui  avaient 
autrefois  la  tête  rasée,  qui  étaient  habillées  d'une  robe  de  serge,  qui  étaient 
logées  dans  la  chambre  commune,  qui  étaient  presque  au  pain  et  à  l'eau,  qui 
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néral  étaient  la  seule  dureté  et  la  seule  flétrissure 
auxquelles  la  fille  était  exposée  :  le  monde  n'y  ajoutait 
ni  l'injure ,  ni  même  la  honte.  Il  ne  s'associait  point  à  la 
répression  de  la  prostitution  ;  il  la  tolérait  sans  la  pro- 
voquer. Rien  de  plus  rare  dans  tout  le  siècle  qu'une 
parole  de  colère,  de  malédiction,  d'outrage  contre  la 
femme  de  débauche  presque  toujours  appelée  par  eu- 
phémisme fille  du  monde;  le  maréchal  de  Richelieu  ne 
demandait-il  pas  pour  elle  des  égards  à  la  galanterie 
française,  en  l'appelant  «  plus  femme  qu'une  autre  »  ?  Son 
métier  ne  lui  imprimait  point  une  tache  originelle  :  le 
contact  de  l'impure  ne  souillait  point  ;  et  le  nom  de  la  plus 
misérable  maîtresse,  souvent  ramassée  dans  les  boues 
de  Paris,  ne  salissait  point  le  grand  nom  du  prince  du 
sang  ou  du  héros  qui  l'élevait  jusqu'à  lui.  Une  pitié 
presque  caressante,  voilà  ce  que  rencontrait,  dans  toute 
sa  vie  el  de  tous  côtés ,  la  femme  qui  aux  yeux  du  temps 
représentait  le  Plaisir,  et  à  laquelle  le  Plaisir  donnait 
comme  une  consécration.  Et  ce  n'était  pas  seulement  la 
société  qui  lui  était  douce  ;  la  religion  même  paraissait 
désarmée  devant  elle  :  un  fond  de  miséricorde  pour  les 
Madeleines  était  dans  le  cœur  du  catholicisme  d'alors, 
qu'une  rigueur  moins  catholique  que  protestante,  moins 
française  que  genevoise ,  n'avait  point  encore  fait  sévère 
aux  égarements  de  la  femme.  La  vertu  même  des  plus 
honnêtes  femmes  avait  pour  ces  malheureuses  une  com- 
misération de  charité  et  d'attendrissement.  Une  Manon 


étaient  assujetties  à  un  travail  manuel,  trouvaient  la  plupart  le  moyen  de 
s'exempter  de  la  coupe  des  cheveux,  obtenaient  des  chambres  particulières,  se 
nourrissaient  comme  elles  voulaient,  échappaient  au  travail  forcé.  (Représenta- 
tions au  lieutenant  général  de  police.) 
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était  encore  une  femme  pour  elles  ;  et  elles  laissaient 
tomber  leur  intérêt  et  leurs  larmes  sur  le  roman  de  sa 
vie  comme  sur  les  misères  de  leur  sexe.  Et  comment  le 
pardon  de  la  fille  ne  serait-il  pas  partout  dans  ce  siècle 
où  le  scandale  la  porte  en  triomphe  jusqu'au  trône  des 
maîtresses  de  Roi?  Dans  la  majesté  des  fortunes  de 
la  corruption,  dans  le  trouble  que  fait  au  fond  des  âmes 
la  royauté  du  vice,  quand  une  des  femmes  les  plus 
pures  du  temps,  madame  de  Glioiseul  affirme  «  avoir 
de  Testime  pour  madame  de  Pompadour  »  (1),  quels 
principes  restent  debout,  au  milieu  de  la  débauche  de 
Versailles,  pour  condamner  en  leur  nom  et  juger  sans 
merci  la  débauche  des  rues  ? 

Mais  mieux  que  les  déductions  et  les  mots,  un  tableau 
va  nous  peindre  ces  sentiments,  ces  idées  du  temps 
sur  la  fille,  et  la  fille  elle-même.  Voyez  ces  centaines 
de  couples  qui  descendent  de  l'église  du  Prieuré  de 
Saint-Martin  des  Champs,  cette  file  de  charrettes  em- 
plies d'une  grosse  gaieté,  ce  troupeau  de  filles,  toutes 
ces  têtes  qui  rient  sous  les  fontanges ,  au  milieu  de  mille 
rubans  et  de  mille  faveurs  jonquille  :  quel  bruit!  quels 
éclats!  c'est  un  passant  que  d'une  charrette  une  voix 
appelle  par  son  nom;  c'est  un  petit  collet  auquel  toutes 
les  voix  jettent  des  quolibets.  Point  de  remords,  point 
de  souci  dans  toutes  ces  créatures  :  qu'elles  sont  loin 
de  l'attitude  de  rêverie  et  de  mélancolie  que  l'imagina- 
tion de  l'abbé  Prévost  donne  au  corps  vaincu  et  déses- 
péré de  son  héroïne  sur  la  paille  de  la  charrette  qui 
va  au  Havre!  Elles  défilent  ainsi  précédées  de   leurs 

(1)  Correspondance  inédite  de  madame  du  Deffand,  vol.  I. 
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hommes  qui  portent  leurs  couleurs,  la  cocarde  jonquille 
au  chapeau  ;  ou  bien,  liées  à  celui  qu'elles  ont  choisi 
pour  mari,  elles  s'en  vont  deux  à  deux,  accouplées,  le 
pied  léger,  essayant  de  danser,  lançant  des  drôleries  qui 
font  rire  le  public  et  les  soldats  aux  gardes,  usant  lar- 
gement de  la  liberté  qu'on  laisse  à  la  dernière  récréation 
des  condamnés.  Voilà  l'allure  et  le  spectacle  d'une 
exécution  de  police  au  dix-huitième  siècle  :  cela ,  c'est 
le  départ  des  filles^  mariées  aux  voleurs,  pour  le  Mis- 
sissipi.  La  Police  elle-même  sourit  en  les  châtiant.  Il  y  a 
une  dernière  miséricorde  dans  ce  carnaval  qu'on  leur 
permet,  dans  cette  mascarade  d'une  noce  qui  les  étourdit 
sur  l'exil.  Les  oripeaux  cachent  les  chaînes,  les  rubans 
empêchent  de  sentir  les  cordes.  Et  puis  on  n'est  pas  seule  ! 
C'est  le  départ  de  la  Salpétrière  pourCythère,  parodie 
d'une  fête  galante  de  Watteau,  dont  Watteau  laissera  le 
souvenir  dans  son  œuvre;  et  n'était-ce  pas  lui  qui  devait 
dessiner  dans  ce  siècle  r  Embarquement  pour  les  Isles  (2)? 

(I)  Journal  manuscrit  de  la  Régence.  Bibliothèque  Impériale.  S.  F.  1886, 


vin. 


lia  boaufé  et  la  mode. 


Quel  est  au  dix-huilième  siècle  cette  forme  matérielle 
de  la  femme,  périssable  et  charmante,  qui  paraît  suivre 
les  modes  humaines  et  dont  chaque  société  semble  re- 
nouveler le  moule  entre  les  mains  divines,  image  de 
l'âme  de  la  femme  qui  est  la  figure  d'un  temps  :  la  beauté  ? 

Demandez  à  l'art,  ce  miroir  magique  où  la  Coquet- 
terie du  passé  sourit  encore;  visitez  les  musées,  les 
cabinets,  les  collections,  promenez-vous  dans  ces 
galeries  où  l'on  croirait  voir  un  salon  d'un  autre  siècle, 
rangé  contre  les  murs,  immobile,  muet,  et  regardant 
le  présent  qui  passe;  étudiez  les  estampes,  parcourez 
ces  cartons  de  gravures  où,  dans  le  vent  du  papier 
qu'on  feuillette,  passe  l'ombre  de  celles  qui  ne  sont  plus; 
allez  de  Nattier  à  Drouais,  de  Latour  à  Roslin  ;  et  que  dans 
ces  mille  portraits  qui  rendent  un  corps  à  l'histoire,  une 
personnalité  physique  à  tant  de  personnages  disparus. 
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la  femme  du  dix-huitième  siècle  vous  apparaisse,  qu'elle 
ressuscite  pour  vous,  que  vos  yeux  la  retrouvent,  et 
qu'elle  leur  soit  présente,  — trois  types  se  dessineront, 
au  bout  de  votre  étude,  comme  exprimant  et  résumant 
les  trois  caractères  généraux  de  la  beauté  du  dix-hui- 
tième siècle  et  ses  trois  expressions  morales. 

Le  premier  de  ces  types  sera  la  femme  sortant  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Qu'on  la  prenne  au  hasard  dans  cet 
Olympe  de  princesses,  avant-garde  effrontée  du  siècle 
de  Louis  XV,  s'avançant  sur  les  nuages  d'un  triomphe 
mythologique,  la  patte  du  lion  de  Némée  sur  la  gorge, 
ou  l'aiguière  d'Hébé  à  la  main,  c'est  un  front  petit,  étroit 
et  bas,  un  front  fier  et  court.  La  dureté  du  sourcil,  épais 
et  large,  ajouté  à  la  dureté  de  l'œil  rond  ,  grand,  ouvert, 
presque  fixe.  Le  regard  ,  que  les  cils  n'adoucissent  pas, 
mêle  une  effronterie  impérieuse  à  l'ardeur  sourde  du 
désir  entêté.  Le  nez  est  léonin,  la  bouche  fortcet  charnue  ; 
et  le  menton  n'allonge  point  l'ovale  ramassé  qui  s'élargit 
aux  pommettes.  Ce  sont  là  les  belles  inhumaines  du 
temps,  beautés  bien  nourries,  dont  la  santé  allume  les 
joues  sous  les  plaques  du  rouge  vif.  Elles  n'attirent 
point;  elles  fascinent  par  une  certaine  majesté  d'im- 
pudeur, par  des  attraits  de  force,  de  volonté,  de  hardiesse. 
Une  sérénité  païenne  les  tient  dans  un  repos  superbe  : 
on  dirait  que,  repues,  elles  couvent  encore  l'amour. 
Leur  air  bovin  fait  songera  Junon  et  à  Pasiphaé  ;  et  il 
y  a  dans  ces  bâtardes  de  la  Fable  et  de  la  Régence,  je  ne 
sais  quelle  grâce  antique  allourdie  qui  appelle  les  com- 
paraisons d'Homère  et  de  Virgile  et  les  fait  venir  na- 
turellement à  la  bouche  du  temps,  à  la  bouche  du 
Président  Hénault  appelant  celle-ci  «  Vénus  de  TÉneide,  » 
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appellaiit   celle-là    «   Cléopâtre   piquée  par   Taspic   «. 

Ce  type  que  le  temps  efface  et  qui  disparaît  presque 
avec  les  orgies  du  Palais-Royal  ^  on  le  retrouve  plus  tard 
dans  le  siècle;  mais  alors  il  a  perdu  son  expression,  sa 
dureté,  sa  grandeur  :  il  est  devenu  poupin,  mignard , 
enfantin.  Le  rêve  d'un  peintre  lui  donne  le  sourire,  et 
de  ses  traits.  Boucher  fait  le  masque  de  ses  amours.  Puis 
un  sculpteur  à  la  fin  du  siècle  reprend  encore  le  visage 
de  la  femme  de  la  Régence  ;  et  lui  donnant  la  jeunesse, 
la  légèreté,  la  lascivité,  tout  en  respectant  ses  lignes, 
tout  en  lui  laissant  le  front  court  et  les  yeux  écartés, 
Clodion  fait  de  celte  tête  de  bacchante  au  repos  une  tête 
de  nymphe  folâtre  et  vive. 

Mais  déjà,  au  milieu  des  déités  de  la  Régence,  ap- 
paraît un  fype  plus  délicat,  plus  expressif.  On  voit 
poindre  une  beauté  toute  différente  des  beautés  du 
Palais-Royal  dans  cette  petite  femme  peinte  en  buste  par 
!a  Rosalba  et  exposée  au  Louvre.  Figure  charmante  de 
finesse,  de  sveltesse  et  de  gracilité!  Le  teint  délicat 
rappelle  la  blancheur  des  porcelaines  de  Saxe,  les  yeux 
noirs  éclairent  tout  le  visage;  le  nez  est  mince ,  la  bouche 
petite,  le  cou  s'effile  et  s'allonge.  Point  d'appareil,  point 
d'attributs  d'Opéra  :  rien  qu'un  bouquet  au  corsage, 
rien  qu'une  couronne  de  fleurs  naturelles  effeuillée  dans 
ses  cheveux  aux  boucles  folles.  C'est  une  nouvelle  grâce 
qui  se  révèle  et  qui  semble,  même  avec  ce  pelit  singe 
grimaçant  qu'elle  tient  contre  elle  de  ses  doigts  fluets, 
annoncer  les  mines  et  les  attraits  chiffonnés  dont  va  raf- 
foler le  siècle.  Peu  à  peu  ,  la  beauté  de  la  femme  s'anime 
et  se  raffine.  Elle  n'est  plus  physique,  matérielle,  bru- 
tale. Elle  se  dérobe  à  l'absolu  de  la  ligne;  elle  sort,  pour 
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ninsi  dire,  du  trait  où  elle  était  enfermée;  elle  s'échapjje 
et  rayonne  dans  un  éclair.  Elle  acquiert  la  légèreté,  l'a- 
nimation ,  la  vie  spirituelle  que  la  pensée  ou  l'impression 
attribuent  à  l'air  du  visage.  Elle  trouve  l'âme  et  le  charme 
de  la  beauté  moderne  :  la  physionomie.  La  profondeur, 
la  réflexion,  le  sourire  viennent  au  regard,  et  l'œil  parle. 
L'ironie  chatouille  les  coins  de  la  bouche  et  perle,  comme 
une  touche  de  lumière,  sur  la  lèvre  qu'elle  entrouvre. 
L'esprit  passe  sur  le  visage,  l'efface,  et  le  transfigure  : 
il  y  palpite,  il  y  tressaille ,  il  y  respire;  et  mettant  en  jeu 
toutes   ces  fibres    invisibles   qui    le    transforment   par 
l'expression,  l'assouplissant  jusqu'à    la    manière,    lui 
donnant  les  mille  nuances  du  caprice,  le  faisant  passer 
par  les  modulations  les  plus  fines,  lui  attribuant  toutes 
sortes  de  délicatesses,  l'esprit  du  dix-huitième  siècle 
modèle  la  figure  de  la  femme  sur  le  masque  de  la  co- 
médie de  Marivaux,  si  mobile,  si  nuancé,  si  délicat, 
et  si  joliment  animé  par  loutes  les  coquetteries  du  cœur, 
de  la  grâce,  et  du  goût. 

La  mode  façonne  le  visage  de  la  femme;  la  nature 
elle-même  semble  le  former  à  l'image  du  temps  et 
de  la  société.  Le  plaisir  joue  dans  ses  iraits^  la  fièvre 
d'une  vie  mondaine  brille  dans  son  regard.  Ses  yeux 
deviennent,  selon  l'expression  contemporaine,  «  des 
yeux  armés  »  :  ils  ont  du  trait,  du  feu;  ils  prennent 
ce  que  la  langue  du  dix-huitième  siècle  appelle  du 
vif  y  du  sémillant  j  un  lumineux  particulier  (1),  une 
«  poignance  »,dil  un  observateur  anglais  (2).  C'est  un 

(1)  Théâfre  de  Marivaux. 

(2;  Essai  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  François  comparées  à  celles  cîos 
Anglois.  A  Londres,  1776. 

18 
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visage  toujours  vivant,  toujours  éclairé,  sans  cesse 
traversé  de  ces  lueurs  d'un  instant  qui  font  comparer  la 
figure  de  madame  de  Rochefort  à  l'éveil  d'un  matin  (1). 
Vivacité,  mobilité ,  variété  d'expression ,  on  ne  reconnaît 
plus  que  ces  charmes  de  physionomie  si  délicatement 
décrits  par  Bachaumont  dans  le  portrait  de  sa  mère  : 
«  ...  Si  elle  n'estoit  point  tout  à  fait  une  belle  personne, 
sa  gentillesse  Tavoit  approché  tout  auprès.  Un  teint  de 
brune  clair,  vif  et  net,  les  cheveux  du  plus  beau  noir, 
les  plus  beaux  yeux  du  monde  et  qui  d'ailleurs  estoient 
tout  ce  qu'elle  vouloit  qu'ils  fussent  suivant  les  occa- 
sions. Un  nez  fin  et  noble  au  plus  joly  et  dans  lequel  il 
se  passait  certain  petit  jeu  imperceptible  qui  animoit  sa 
physionomie  et  indiquoit,  ce  semble,  la  finesse  des 
mouvements  qui  se  passoient  au  dedans  d'elle  à  mesure 
qu'elle  parloit  ou  qu'elle  écoutoit...  (î2)  »  Il  y  a  là, 
dans  ce  croquis,  une  parfaite  indication  de  l'agrément 
rêvé,  recherché,  poursuivi  par  la  femme  du  règne  de 
Louis  XV.  La  beauté  n'est  pas  l'envie  de  cette  femme 
qui  gesticule  au  lieu  d'agir,  qui  lorgne  pour  regarder, 
qui  marche  en  voltigeant.  Elle  ne  craint  rien  tant  que 
la  majesté.  Des  joies,  des  surprises,  les  changements 
d'impressions  dont  parle  le  prince  do  Ligne ,  «  les  cent 
mille  choses  qui  se  passent  dans  la  région  supérieure  de 
son  visage,  »  doivent  l'empêcher  d'être  une  beauté  et  lui 
donner  une  figure  au-dessus  du  joli  (3).  Tristesse  et  joie, 
accablement  et  folie,  le   visage  doit  montrer,  sur  le 

(1)  Correspondance  de  madame  du  Deffand   avec  d'Alembert,   etc.  Paris ^ 
1809,  vol.  IL 

(2)  Portraits  intimes  du  dix-!iuilième  siècle,  par  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
ouit,  1857,  vol.  I. 

(3)  Mélanges  par  le  prince  de  Ligne,  vol.  20. 
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moment,  toutes  les  humeurs,  toutes  les  pensées,  le  flux 
et  le  reflux  d'inconstances  valant  à  la  femme  du  temps 
l'appellation  de  femme  «  à  giboulées,  qui  grêle,  qui 
éclaire,  qui  tonne,  qui  fait  tous  les  temps  (1)  ».  La 
grande  victoire  n'est  plus  de  plaire  ni  de  séduire  :  il  faut 
avant  tout  piquer  par  la  mine ,  par  une  légère  irrégularité 
des  lignes,  par  la  fraîcheur,  l'enjouement,  l'étourderie , 
par  tout  ce  qui  sauve  de  l'admiration  ou  du  respect. 
Des  petits  yeux  à  la  chinoise,  un  nez  retroussé,  et  tout 
à  fait  tourné  «  du  côté  de  la  friandise  »,  un  minois  de  fan- 
taisie, un  air  chiffonné,  et  même  de  la  maigreur  (2),  en 
un  mot,  (c  un  visage  de  goût  »,  voilà  le  type  qui  règne 
et  qui  répand,  sur  tous  les  visages,  je  ne  sais  quelle 
mutinerie  badine  et  coquine ,  quelle  jeunesse  effrontée , 
quelle  malice  pareille  à  une  pertidie  d'enfant  (3);  voilà 
cette  grâce  qu'on  dirait  crayonnée  par  Gravelot  en  marge 
des  Bijoux  indiscrets. 

Pour  animer  encore  ce  visage,  pour  lui  donner  une  vie 
factice  ,  on  a  le  rouge,  dont  le  choix  est  une  si  grosse  af- 
faire. Car  il  ne  s'agit  passeulement  d'être  peinte  :  le  grand 
point  estd'avoir  un  rouge  v  qui  dise  quelque  chose  (4)  ». 
Il  est  encore  nécessaire  que  le  rouge  annonce  la  personne 
qui  le  porte  ;  le  rouge  de  la  femme  de  qualité  n'est  pas  le 
rouge  de  la  femme  de  cour,  le  rouge  d'une  bourgeoise 
n'est  ni  le  rouge  d'une  femme  de  cour,  ni  le  rouge  d'une 
femme  de  qualité,  ni  le  rouge  d'une  courtisane  :  il  n'est 


(1)  Lettres  récréatives  et  morales  sur  les     mœurs  du  temps,  far  Caracciol'. 
Paris,  17G7. 

(2)  Les  Bijoux  indiscrets,  vol.  II.  —  L'Ami  des  femmes,  1758. 

(3)  Mémoires  de  Tilly,  vol.  IT. 

(4)  Bibliothèque  des  petits-maîtres. 

18. 
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qu'un  soupçon  de  rouge,  une  nuance  imperceptible  (1). 
A  Versailles  au  contraire  les  princesses  le  portent  très-vif 
et  très-haut  en  couleur,  et  elles  exigent  que  le  rouge  des 
femmes  présentées  soit  le  jour  de  la  présentation  plus 
accentué  qu'à  l'ordinaire  (2).  Malgré  tout,  le  rouge 
éclatant  de  la  Régence ,  empourprant  les  portraits  de 
Natlier,  et  dû  sans  doute  au  rouge  de  Portugal  en  tasse , 
va  s'éteignant  sous  Louis  XV,  et  ne  se  montre  plus 
qu'aux  joues  des  actrices,  où  il  forme  cette  tache  brutale 
que  Boquet  ne  manijue  pas  d'indiquer  dans  tous  ses  des- 
sins de  costumes  d'Opéra.  Mais  l'usage  en  est  toujours 
universel,  le  débit  énorme.  C'est  un  objet  d'une  con- 
sommation si  grande  qu'une  compagnie  offre  en  juin 
1780  cinq  millions  comptant  pour  obtenir  le  privilège 
de  vendre  un  rouge  supérieur  comme  qualité  à  toutes  les 
espèces  de  rouge  connues  jusqu'alors.  Et  l'année  suivante 
le  chevalier  d'Elbée,  qui  évaluait  à  plus  de  deux  millions 
de  pois  la  vente  annuelle,  demandait  qu'un  impôt  de 
vingt- cinq  sols  fût  levé  sur  chaque  pot  pour  former  des 
pensions  en  faveur  des  femmes  et  des  veuves  pauvres 
d'ofliciers  (3).  Il  y  eut  dans  le  siècle  des  tentatives 
pour  varier  le  rouge.  Paris  s'entretint  pendant  huit  jours 
tout  au  moins  d'un  fard  lilas  qui  avait  fait  son  appari- 
tion au  jardin  du  Palais-Royal  (4).  Puis  vint  un  nouveau 

(1)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  IX. 

(2)  Correspondance  inédile  de  madame  du  Deffand,  Michel  Lévy,  1859, 
vol,  I.  —  Une  lettre  de  Voltaire  atteste  tonte  la  peine  qu'eut  Marie  Leczinska 
lors  de  son  arrivée  en  France  à  prendre  l'Iiabitiide  de  celte  enluminure.  Une 
page  de  Bacliaumont  racoide  tonte  la  répngnance  que  Tnsage  du  rouge  vif  de 
Versailles  inspira  à  madame  di;  Provence.  { Mémoires  de  la  République  de«i 
lettres  vol.  V.  ) 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  V. 

(4)  Bibliothèque  des  petil.s-maîtres. 
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rouge  qui  dura  plus,  qui  conquit  la  vogue  et  la  garda  : 
ce  fut  \escrkiSy  un  rouge  qui  avait  la  couleur  des  autres; 
mais  l'inventeur  le  disait  adouci  et  rendu  sans  danger 
par  l'introduction  de  ce  serkis  dont  le  koran  fait  la  nour- 
riture des  houris  célestes,  et  qui  dans  le  sérail  rend  à  la 
peau  des  sultanes  le  velouté  de  la  jeunesse  (1).  Et  au  ser 
kis  succédait  le  rouge,  le  fameux  rouge  de  madamoMartin . 
Le  rouge  choisi ,  posé,  gradué ,  la  toilette  du  visage 
n'était  qu'à  moitié  faite  :  il  restait  à  lui  donner  l'esprit, 
le  piquant.  Il  restait  à  disposer,  à  arranger,  à  semer 
comme  au  hasard  ,  avec  une  fantaisie  provocante  ,  tous 
ces  petits  morceaux  de  toile  gommée  appelés  par  les 
poètes  «  des  mouches  dans  du  lait  »  :  les  mouches.  C'é- 
tait le  dernier  mot  de  la  toilette  de  chercher,  de  trouver 
la  place  à  ces  grains  de  beauté  d'application,  taillés  en 
cœur,  en  lune,  en  comète,  en  croissant,  en  étoile,  en 
navette.  Et  quelle  attention  à  jeter  joliment  ces  amorces 
d'amour,  sortis  de  chez  le  fameux  Dulac  de  la  rueSaint- 
Honoré,  la  hadinCy  la  haiseuse,  Véquivoque  (2);  à  poser, 
selon  les  règles ,  l'assassine  au  coin  de  l'œil ,  la  majes- 
tueuse  sur  le  front ,  renjouée  dans  le  pli  que  fait  le  rire  , 
/a  ^a/anfe  au  milieu  de  la  joue,  et  la  coquette,  appelée 
aussi  précieuse  et  friponne ,  auprès  des  lèvres  !  La  mode 
alla  plus  loin  :  un  moment,  les  femmes  portèrent  à  la 
tempe  droite  des  mouches  de  velours  de  la  grandeur 
d'un  petit  emplâtre.  Et  l'on  vit  même  un  jour  sur  la 
tempe  de  la  jolie  madame  Gazes  cette  singulière  mouche 
eniourée  de  diamants  (3). 

(1)  Abrégé  du  Journal  de  Paris,  vol.  I.  —  Magasin  des  modes   nouvelles, 
françoises  et  angloises,  1787. 
(9.)  Bibliothèque  des  petits  maîtres.  —  La  Toilette  de  Vénus,  1771. 
(3)  Souvenirs  de  Félicie. 
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Vers  la  fin  du  siècle,  la  mode  change  absolument.  Le 
charme  de  la  femme  n'est  plus  dans  les  grâces  piquantes, 
mais  dans  les  grâces  touchantes.  Emportée  par  le  grand 
retour  du  règne  de  Louis  XVI  vers  la  sensibilité,  la 
femme  rêve  un  nouvel  idéal  de  sa  beauté  dont  elle  com- 
pose les  traits  d'après  les  livres  et  les  tableaux  ,  d'après 
les  types  des  peintres  et  les  héroïnes  des  romanciers. 
Elle  cherche  à  remplacer  sur  sa  figure  l'expression  de 
l'esprit  par  l'expression  du  cœur,  le  sourire  qui  vient 
de  la  pensée  par  le  sourire  qui  vient  de  l'âme.  Elle  vise 
à  l'ingénuité,  à  la  candeur,  à  l'air  attendrissant.  Elle 
demande  des  coquetteries  qu'elle  croit  naïves  à  la  jeune 
fille  de  la  Cruche  cassée.  Elle  apaise  et  adoucit  sa  phy- 
sionomie; elle  la  fait  tendre,  languissante;  elle  la  vou- 
drait presque  mourante  et  rappelant  l'agonie  de  Julie. 
Ce  qu'elle  travaille  à  se  donner,  c'est  le  regard  noyé  des 
figures  de  Greuze,  le  regard  a  lent  et  traînant  »  que 
Mirabeau  adorait  dans  sa  maîtresse.  Son  ambition  n'est 
plus  de  séduire ,  mais  de  laisser  une  émotion;  sa  coquet- 
terie se  voile  de  faiblesse  et  d'une  sorte  de  pudeur  dé- 
faillante qu'on  pourrait  appeller  l'innocence  de  la  vo- 
lupté. 

La  beauté  brune,  qui  était  parvenue  après  bien  des 
efforts  à  se  faire  accepter,  retombe  alors  dans  un  dis- 
crédit absolu.  Les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds  sont 
seuls  à  plaire;  et  dans  ce  grand  élan  d'amour  pour  la 
couleur  blonde,  la  mode  va  jusqu'à  réhabiliter  la  cou- 
leur rousse ,  une  couleur  qui  jusque-là  déshonorait  en 
France  (1),  et  qui  avait  valu  au   Dauphin,   père    de 

(1)  Mémoires  de  tl'Argenson,  vol.  If. 
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Louis  XVI,  tant  de  taquineries  et  de  plaisanteries  de  sa 
sœur  Madame  Adélaïde  sur  sa  femme,  la  princesse  de 
Saxe  qu'il  attendait  (J).  Les  rousses  l'emportaient  môme 
un  moment  sur  les  blondes;  et  l'on  voyait  la  vogue  do 
cette  poudre  qui  donnait  une  nuance  ardente  aux  che- 
veux (2). 

C'est  une  entière  révolution  du  goût.  Il  n'est  plus 
d'hommages,  plus  de  succès  que  pour  le  genre  de  beauté 
proscrit  sous  Louis  XV,  pour  les  figures  à  sentiment  (3). 
Cette  beauté,  la  femme  la  veut  à  tout  prix.  Elle  se  fait 
saigner  comme  madame  d'Esparbès  pour  y  atteindre  par 
la  pâleur  et  l'alanguissement  (4).  Elle  la  cherche  ôi  ns 
ces  coiffures  avancées  et  légères ,  enveloppant  son 
visage  d'une  demi-ombre,  mettant  autour  de  ses  traits 
la  douceur  d'un  nuage,  sur  son  teint  la  transparence  d'un 
reflet  (5).  Et  elle  ne  cesse  de  la  poursuivre  dans  cette 
mode  nouvelle,  une  mode  à  la  fois  virginale  et  villa- 
geoise, qui  la  caresse  tout  entière  de  linons  et  de  gazes, 
la  pare  de  simplicité,  la  voile  de  blancheur. 


La  mode  suit  à  peu  près  dans  ce  siècle  les  transforma- 
tions de  la  physionomie  de  la  femme.  Elle  accompagne 
la  beauté,  elle  se  plie  à  ses  changements,  elle  s'accom- 
mode à  ses  goûts,  elle  lui  donne  l'accomplissement  des 
choses  qui  l'encadrent,  des  étoffes  qui  lui  conviennent. 


(1)  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  vol.  VIII. 

(2)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  VU. 

(3)  Ah  !  Quel  conte  ! 

(4)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  I. 

(5)  Les  Chiffons,  ou  Mélanges  de  raison  et  de   folie,'par  mademoiselle  Ja- 
volte.  Premier  paquet.  Paris,  1787. 
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des  arrangements,  de  la  couleur,  du  dessin ,  de  toutes  les 
imaginations  et  de  toutes  les  coquetteries  appropriées  qui 
mettent  autour  du  type  de  la  femme  une  sorte  de  style 
dans  le  caractère  de  sa  parure  et  de  son  habillement. 

Au  sortir  du  règne  de  Louis  XIV,  la  femme  semble 
prendre  ses  habits  et  ses  voiles,  le  patron  de  sa  toi- 
lette de  bal  et  de  triomphe ,  au  vestiaire  des  Immor- 
telles, dans  rOlympe  d'Ovide.  L'Allégorie  tient  les 
ciseaux  qui  taillent  ses  robes.  Les  couleurs  que  la  femme 
porte  sont  les  couleurs  d'un  élément  :  l'Eau ,  l'Air,  la 
Terre,  le  Feu,  qu'elle  représente,  dessinent  son  cos- 
tume, dénouent  son  corsage,  lui  posent  au  front  l'é- 
toile d'un  diamant,  lui  nouent  à  la  ceinture  une  couronne 
de  fleurs,  lui  jettent  au  corps  la  chemise  aérienne  de 
Diane.  Habits  superbes  et  célestes  qui  donnent  aux 
femmes  un  air  de  déités  volantes,  et  les  sortent  d'une 
nuée,  la  gorge  effrontée  et  nue,  la  main  tendant  à  l'aigle 
de  Jupiter  une  coupe  de  nacre  et  d'or  !  Ce  n'est  que  gaze, 
or  et  brocard  ;  ce  n'est  que  soie  modelée  par  le  corps 
seul,  obéissant  au  vent  qui  lutine  ses  plis  libres.  La 
Beauté  flotte  dans  le  manteau  léger,  impudique  etresplen- 
(lissant  de  la  Fable.  Elle  sourit  dans  ces  toilettes  de  nym- 
phes assises  près  des  sources,  et  dont  la  jupe  de  satin 
blanc  couleur  d'eau  imite  les  méandres  de  l'onde.  Né- 
gligés mythologiques,  carnaval  païen  de  la  Régence 
s'habillant  pour  les  fêtes  antiques,  pour  les  Lupercales 
données  par  madame  de  Tencin  au  Régent! 

En  descendant  du  nuage  et  de  cette  mode,  la  femme 
prend  l'habillement  usuel  du  dix-huitième  siècle  :  la 
grande  robe  venue  des  tableaux  de  Watteau,  et  reparais- 
sant en  i  725  dans  les  «  Figures  françoises  de  modes  »  des- 


AU  DIX-HUniÈMK  SIÈCLE.  281 

sinées  par  Oclavien  (1),  la  grande  robe  partant  du  dos, 
presque  de  la  nuque,  où  elle  fronce  comme  un  manteau 
d'abbé,  du  reste  libre  dans  son  ampleur,  presque  sans 
forme,  flottante  comme  une  large  robe  de  chambre  (2)  ou 
comn^e  un  domino  étoffé  qui  laisserait  échapper  les  bras 
nus  (ïengageanies  de  deuieWes,  Voyez  les  Iris  et  lesPhilis 
•du  peintre  de  Troy  :  elles  sont  toutes  vêtues  de  ce  costume 
du  matin  qui  se  garnit  de  boutons  et  de  boutonnières  en 
diamants,  aussitôt  que  sont  retirées  les  ordonnances  sur 
les  pierreries  du  4  février  et  du  4  juillet  1720(3).  Sur  la 
tête,  elles  n'ont  qu'un  petit  bonnet  de  dentelle  aux  bar- 
bes retroussées  dans  la  coiffe,  pliées  en  triangle,  avan- 
çant en  pointe  sur  une  coiffure  basse  à  petites  boucles 
toutes  frisées;  ou  bien  elles  portent  le  coqueluchon ,  qui 
sera  plus  tard  la  Thérèse.  Au  cou,  elles  ont  une  collerette 
à  grands  plis  tombants ,  ou  bien  un  fichu  qui  joue  sur  la 
peau,  ou  encore  un  fil  de  perles.  Puis  de  la  gorge  jusqu'au 
bout  des  mules  à  fleurettes  relevant  de  la  pointe  et  sans 
talons ,  la  grande  robe  enveloppe  et  cache  tout  le  corps 
de  la  femme  dans  les  flots  de  l'étoffe  ;  au  corsage  seule- 
ment, elle  laisse  voir,  en  s'entr'ouvrant,  les  nœuds  de 
rubans  du  corset  disposés  souvent  en  échelle  au-dessous 
du  parfait  contentement.  La  femme  ne  semble  pas  tenir 

(1)  Paris,  Surugue,  1725. 

(2)  «  A  présent  la  commodité  paraît  être  le  seul  but  que  les  dames  pari- 
siennes ont  en  s'habillant  :  on  ne  voit  guères  dans  les  promenades  publiques 
celles  qui  sont  d'un  rang  un  peu  distingué  qu'en  corset  et  en  pantoulles  ;  elles 
portent  toutes  sur  elles,  comme  des  arlequins,  un  air  de  bonne  fortune  pro- 
chaine... Paris  est  devenu,  contre  la  nature  du  terroir,  fécond  entailles  épaisses 
et  massives,  aussi  bien  qu'en  gorges  grosses  et  pendante^.  11  ne  faut  pas  s'en 
étonner;  le  déshabillé,  qui  est  la  parure  ordinaire  de  ces  dames,  donne  à  leurs 
membres  toute  la  liberté  remarquable  de  s'étendre  et  de  grossir.  »  La  Baga- 
telle^ 11  juillet  1718. 

(3)  Les  maîtresses  du  Régent,  par  M.  de  Lescure,  Denlu,  1869. 
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à  celle  robe  immense,  si  lâche,  et  qui  va  en  s'évasant 
si  largement  autour  d'elle.  Et  elle  a  trouvé  le  secret  d'être 
voilée  sans  être  habillée  dans  ce  costume  sans  adhérence, 
débordant  à  droite  et  à  gauche,  roulant  sur  les  lignes  du 
corps  ainsi  qu'une  onde,  détaché  de  ses  membres  et  ce- 
pendant suivant  ses  mouvements  à  peu  près  comme  la 
mule  avec  laquelle  joue  le  bout  de  son  pied. 

Celte  toilette ,  avec  son  incroyable  déploiement  de 
jupe  ,  représente  le  panier  dans  l'ampleur,  la  grandeur, 
l'énormité  de  son  développement.  Le  panier,  que  les 
princesses  du  sang  vont  bientôt  porter  si  large  qu'il  leur 
faudra  un  tabouret  vide  à  côté  d'elles  (1),  le  panier  com- 
mence à  grandir  sur  le  modèle  des  paniers  de  deux 
dames  anglaises  venues  en  France  en  1714  ;  et  chaque 
année,  il  est  devenu  plus  usité,  plus  exagéré,  plus 
extravagant.  Il  s'est  étoffé  de  façon  à  couvrir  les  gros- 
sesses de  la  Régence  :  il  s'est  répandu  par  toute  la 
France,  comme  un  masque  de  débauche,  pendant  ces 
jours  de  folie.  Une  caricature  de  1719  nous  montre  une 
foire  de  boutiques  et  d'étalages  de  paniers  que  marchan- 
dent et  se  disputent  des  bourgeoises  trompant  leurs 
maris  pour  en  acheter,  des  cuisinières  «  ferrant  la  mule  » 
pour  en  avoir  un  ,  des  montreuses  de  marmottes ,  et 
même  des  vieilles  dont  le  pas  traînant  s'aide  d'une  bé- 
quille (2);  car  c'est  une  fureur  dont  l'âge  ne  préserve 
pas  ,  et  qui  atteint  dans  ce  siècle  jusqu'aux  centenaires  : 
le  journal  de  Verdun  du  mois  d'octobre  1737  n'annonce- 


(1)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  I. 

(2)  Cabinet  des  Estampes,  Histoire  de  France,  vol.  53.  Marché  aux  paniers 
et  cerceaux  rétabiy  par  arrest  de  Venus  en  laveur  des  filles  et  des  femmes  à  la 
mode  rendu  en  1719. 
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t-il  pas  que  Louise  de  Bussy  âgée  de  cent  onze  ans  esl 
morte  d'une  chute  faite  en  voulant  essayer  un  panier? 
Après  la  caricature  viennent  les  satires,  les  chansons^ 
les  canards,  «  la  Poule  Dinde  en  falbala  »  et  la  «  Mie 
Margot  3)  qui  compare  l'élégante,  avec  sa  tête  très- 
tignonnée,  son  corps  fluet,  sa  carrure,  à  un  oranger  en 
caisse  ;  et  ce  refrain  court  les  rues  : 

Là,  là,  chantons  la  prétintaille  en  falbalas. 
Elles  tapent  leurs  cheveux; 
L'échelle  a  l'estomac, 
Dans  le  pied  une  petite  mule 
Qui  ne  tient  pas , 
Habit  plus  d'étoffe 
Qu'à  six  carrosses 
Prétintailles  !  (1) 

Après  les  chansons,  arrive  la  comédie;  et  dans  les  Pa- 
nicrs  de  la  vieille  précieuse  (il %i),  l'on  entend  Arlequiii 
costumé    en  marchande   de   vertugadins    et  de  paniers 


(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Manuscrits.  B.  L.  F.  77  bis.-^Une  calotine  du 
temps,  Ordonnance  burlesque  de  lareyne  des  modes  au  sujet  des  panier.<y 
et  cerceaux^  et  vertugadins  et  autres  ajustemens  des  femmes,  s'clevant 
contre  l'usage  pernicieux  des  dames  de  courir  les  rues  et  promenades  publiques 
en  robe  détroussée,  la  gorge  et  les  épaules  découvertes,  voulait  et  ordon- 
nait que  le  collet  monté  de  Quentin,  l'Agrafe,  le  Lacet,  la  Fraise,  les  ancien:^ 
vertugadins,  les  souliers  à  la  Ponllevis,  les  Steinkerques  fussent  rétablis  dan* 
leur  forme,  usages  de  modes  et  façons  à  peine  de  3,000  livres  d'amende.  Une 
ordonnance  faite  au  Palais  du  plaisir,  le  16  octobre  1719,  signé  de  Vénus 
attaquant  l'ordonnance  burlesque,  voulait  et  ordonnait  que  les  femmes  et  les 
filles  continuassent  à  courir  les  rues  et  les  promenades  publiques  en  robe  dé- 
troussée et  portant  paniers,  cerceaux,  criardes.  Un  petit  écrit  prenait  plus  sé- 
rieusement la  défense  des  prétentailles,  des  falbalas,  des  paniers  si  rudement  mal- 
traités ;  il  attaquait  les  modes  masculines,  les  culotes  des  hommes  en  fourreau 
de  pistolet,  les  casaques  de  laquais,  faites  en  houppelandes  avec  le  grand  collel 
pendant,  dont  les  hommes  du  temps  se  paraient,  les  chapeaux  plies  en  oublies, 
les  perruques  en  toupet  avec  quatre  cheveux  par  devant.  Il  terminait  en  dé- 
clarant qu'avec  la  nouvelle  mode,  les  femmes  étaient  habillées  en  peu  de  temps^ 
sans  secours,  et  habillées  pour  ainsi  dire  en  déshabillé  (Apologie  ou  la  défense 
des  paniers.  A  Paris,  de  l'imprimerie  de  Valeyre,  1727). 
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crier  :  «  J'ay  des  bannes,  des  cerceaux,  des  paniers, 
des  vollans,  des  criardes,  des  matelas  piqués,  des  sa- 
crissins.  J'en  ay  de  solides  qui  ne  peuvent  se  lever 
pour  les  prudes,  de  plians  pour  les  galantes,  de  mixtes 
pour  les  personnes  du  tiers  état...  J'en  ay,  grâce  à 
f)ieu ,  de  toutes  les  espèces ,  à  Tangloise  ,  à  la  Françoise , 
à  l'espagnole,  à  l'italienne...  J'en  fais  en  cerceaux  de 
porteur  d'eau  pour  les  tailles  rondelettes,  en  bannes 
pour  les  minces,  en  lanternes  pour  les  Vénus...  »  Mais 
la  mode  était  sourde  à  toutes  ces  railleries.  Elle  résistait 
même  aux  condamnations  de  l'Eglise  mettant  dans  la 
bouche  de  ses  prédicateurs  et  de  ses  docteurs  des  ana- 
tlièmes  à  la  Menot,  appelant  les  porteuses  de  paniers 
«  guenuches  »  et  «  huissiers  du  diable  ».  Et  les  curés 
de  paroisse  avaient  beau,  du  haut  de  la  chaire,  repré- 
senter aux  femmes,  non- seulement  tout  le  scandale,  mais 
encore  tout  le  ridicule  de  leur  costume,  les  comparer  à 
des  porteuses  d'eau  ayant  deux  seaux  sous  leurs  jupes , 
ou  à  des  tambourineuses  cachant  un  tambour  de  chaque 
côté  d'elles,  les  femmes  continuaient  à  fréquenter  les 
églises,  à  revenir  aux  sermons  en  tenant  leurs  paniers 
à  deux  mains ,  et  en  laissant  voir  un  cercle  de  bois  sous 
leur  jupe  «  arrogante  et  fastueuse  (1)  ».  Convaincues 
que  cet  arrangement  donnait  à  leur  taille  l'élégance  et 
la  majesté,  à  toute  leur  personne  un  air  de  rondeur 
opulente,  elles  couraient  à  toutes  les  inventions  de  pa- 
niers que  mettait  au  jour  l'imagination  des  faiseurs  et 
des  faiseuses.  Et  que  de  formes ,  que  de  façons  de  pa- 


(1)  Discours  sur  les  femmes,  par  Achille  de  Barbantane.   Avignon,  i7 ai. — 
Kntretien  d'une  dame  de  qualité  avec  son  directeur  sur  les  paniers. 
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niers!  Il  y  en  avait  en  gondole  :  c'étaient  ceux-là  qui 
faisaient  ressembler  les  femmes  à  des  porteuses  d'eau; 
d'autres,  n'étant  pa3f)lus  larges  en  bas  qu'en  haut,  don- 
naient l'apparence  d'un  tonneau.  Il  y  en  avait  qu'on 
appelait  cadets,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  la  grandeur 
légitime  :  ils  descendaient  de  deux  doigts  seulement  au- 
dessous  du  genou.  Les  paniers  à  bourrelets  avaient  au 
contraire  au  bas  un  gros  bourrelet  qui  évasait  la  jupe. 
Aux  paniers  à  guéridon^  on  pi éférait  d'ordinaire  les  pa- 
niers à  coudes,  paniers  plus  larges  par  le  haut,  formant 
mieux  l'ovale ,  et  sur  lesquels  les  coudes  pouvaient  se 
reposer  :  ces  paniers  avaient  cinq  rangs  de  cercles,  dont 
le  premier  s'appelait  le  traquenard  (l),  c'est-à-dire  trois 
rangs  de  moins  que  les  paniers  à  l'angloise.  Pour  les 
criardes,  ainsi  nommées  du  bruit  de  leur  toile  gommée, 
elles  n'étaient  portées  que  par  les  actrices  sur  le  théâtre 
et  les  dames  du  plus  grand  air.  D'ailleurs,  elles  dispa- 
raissaient bientôt  dans  la  mode  définitive  du  panier  ap- 
pelé proprement  panier  à  cause  de  sa  ressemblance  avec 
l'espèce  de  cage  où  l'on  met  la  volaille.  Au  milieu  du 
siècle,  le  panier  était  fait  d'une  jupe  de  toile  sur  laquelle 
on  appliquait  des  cercles  de  baleine  (2). 

Cependant  la  caricature  continue  sa  guerre  à  coups 
de  crayon  contre  «  les  troussures  équivoques  )^.  En  1735, 
elle  dessine  la  distribution  des  paniers  à  la  mode  par 
ma  mie  Margot  aux  environs  de  la  ville  de  Paris  (3),  où 
se  voient  des  paniers  de  trois  aulnes.  Mais  la  pauvre 


(1)  Satyre  sur  les  cerceaux,  paniers,  criardes  et  manteaux  volans  des  femmes 
et  sur  les  autres  ajustements.  A'art.v,  Tliiboust,  J727. 

(2)  Petite  biltliollièque  amusanle,  Londres,  1781.  Deuxième  partie. 

(3)  Cabinet  des  Estampes.  Uisloire  de  France,  vol.  06. 
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gravure  n'a  pas  grand  succès.  Elle  tire  si  peu  qu'avec 
quelques  changements  et  la  rajoute  d'une  couronne  sur 
la  tête  de  ma  mie  Margot ,  elle  reparaît  en  1736  comme 
une  figuration  allégorique  de  la  réunion  de  la  Lorraine 
à  la  France.  Le  temps  devait  mieux  que  la  caricature 
ruiner  la  mode  des  paniers.  En  1750,  on  ne  voyait  plus 
guère  que  des  jansénistes  (1),  c'est  ainsi  qu'on  appelait 
les  demi-paniers.  Une  dizaine  d'années  après,  un  faiseur 
honoré  de  la  clientèle  de  la  plupart  des  grandes  dames 
de  la  cour,  l'homme  qui  avait  inventé  des  robes  ornées 
de  fleurs  artificielles  dont  chacune  avait  l'odeur  d'une 
fleur  naturelle,  le  sieur  Pamard  portait  le  dernier  coup 
aux  paniers  par  la  création  des  considérations  soutenant 
gracieusement  la  robe,  sans  le  secours  d'un  certain 
nombre  de  jupons  ou  d'un  panier  (2);  et  les  considéra- 
dons  faisaient  disparaître  \q?,  jansénistes ,  uniquement  ré- 
servés aux  cérémonies  de  la  cour. 


Les  jaiiséni  s  tes!  la  IMode  du  temps  a  l'habitude  de  ces 
appellations  singulières ,  échos  moqueurs  des  passions 
d'un  temps.  Evénements  et  scandales,  toutes  les  grandes 
€t  petites  choses  qui  firent  battre  le  cœur  ou  sourire 
l'ironie  de  la  France,  ont  comme  une  trace  de  leur  bruit, 
comme  une  lueur  d'immortalité,  dans  ces  riens  légers  et 
volants,  un  ruban,  un  bonnet,  une  coiffure,  baptisés 
avec  un  nom  fameux  ou  ridicule,  avec  une  victoire  ou 
un  désastre,  avec  une  joie  publique  ou  une  vengeance 
nationale,  avec  un  mot,  un  sentiment,  une  idée,  un  en- 

(1)  Histoire  générale  du  Ponl-Neuf  en  six  volumes  m-{o\io.'Londres,  1750. 

(2)  La  Feuille  nécessaire.  3  septembre  1759.  ; 
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gouement,  l'occupalion  oulejouetde  l'imaginalion  d'un 
peuple.  Les  couleurs  de  l'Histoire  portées  par  la  Folie, 
voilà  la  mode,  voilà  cette  mode  par  excellence  :  la  mode 
du  dix-huitième  siècle. 

Dès  le  commencement  du  siècle ,  la  mode  louche  à 
l'intérêt  du  moment.  A  la  suite  du  procès  du  père  Girard, 
paraissent  les  rubans  à  la  Cadiere^  dont  il  existe  trois 
échantillons  dans  les  portefeuilles  de   la  Bibliothèque 
impériale  :  dans  l'un  on  voit  la  Cadière  donnant  un  pe- 
tit coup  sur  la  joue  du  Révérend;   un  autre    montre  la 
Cadière  et  le  père  Girard  en  buste,  séparés  par  une  pen- 
sée. Et  des  éventails  succèdent  aux  rubans.  De  l'incen- 
die qui  avait  brûlé  trente-deux  rues  à  Rennes  en  1721 ,  il 
était  sorti  des  bijoux  et  des  parures  de  femmes,  faits  des 
pierres  calcinées  et  des  vitrifications  du  feu  (1).  Quand 
vient  Lawet  son  système,  on  invente  les  galons  avec  de 
l'or  d'un  seul  côté  que  Ton  appelle  les  galons  «  du  sys- 
tème. »  Un  terme,  le  terme  «  d'allure  »  court-il  tout  à  coup 
de  bouche  en  bouche,  en  1730?  vite,  ce  sont  des  éventails 
et  des  rubans  à  Vallure,  si  goûtés  qu'on  les  porte  même 
pendant  le  deuil  pris  à  la  cour  pour  la  mort  du  roi  de  Sar- 
daigne.  Le  passage  du  Rhin  effectué  par  le  maréchal  de 
Berwick  et  les  troupes  du  Roi,  le  4  mai  1734,  est  célébré 
par  les  taffetas  du  passage  du  Rhin,  ondes  comme  l'eau 
d'un  fleuve,  et  par  les  rubans  dix  passage  du  Rhin^  qui 
font  voir,   dessiné  grossièrement  et  comme  tatoué  sur 
la  -soie,  un  mousquetaire  blanc  ou  bleu  de  ciel  entre  une 
lente  blanche  et  une  lente  couleur  rubis  ou  émeraude. 


(1)  Histoire  de  la  régence,  par  Lemonley.  —  Mémoires  de  Saint-Simon,  vol. 

xviir. 
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Sur  le  goût  de  la  reine  Marie  Leczinska  pour  le  jeu  du 
quadrille,  il  naît  des  rubans  nommés  quadrille  de  la  reine. 
En  1 742,  l'apparition  d'une  comète  amène  toute  une  mode 
à  lacomete.  Quelques  années  après,  la  venue  d'un  rhinocé- 
ros en  France  met  toute  la  mode  au  rhinocéros.  Et  que  de 
modes  disparues,  eni portées  par  le  caprice  qui  les  avait  ap- 
portées, absorbées  par  une  de  ces  grandes  modes  généra- 
les, une  de  ces  modes  à  la  PompaJowr  qui  embrassent  toutes 
les  fanfioles  de  la  toilette,  et  dont  on  peut  voir  l'étendue 
et  l'universalité  dans  la  brochure  publiée  à  la  Haye  sous 
ce  titre  :  La  Vie  à  la  Pompadour,  ou  la  quintessence  de  la 
modey  revue  par  une  véritable  Hollandois.  Fontenoy  fait  naî- 
tre des  cocardes,  Lawfeld  des  chapeaux  (1).  On  voit  des 
bonnets  à  la  Crevelt,  des  rubans  à  la  Zondorf  et  des  éven- 
tails à  la  Hokirchen  (2).  Les  querelles  du  Parlement  font 
naître  le  parlement,  espèce  de  fichu  en  taffetas  avec  ca- 
puce  (3).  Vers  1760,  l'abandon  par  l'architecture  du 
style  rocaille  pour  le  style  grec,  la  construction  du  Garde- 
Meuble  amène  cette  première  furie  du  goût  antique 
qui  met  à  la  grecque  les  toilettes  et  les  coiffures  de  la 
femme;  grande  mode,  que  raille  Carmontelle  avec  ses 
projets  d'habillements  d'hommes  et  de  femmes  unique- 
ment composés  d'ornements  des  cinq  ordres  grecs  em- 
ployés dans  la  décoration  des  édifices  (4).  En  1768,  la 
débâcle  de  la  Seine  fait  paraître  chez  les  modistes  les 
bonnets  à  la  débâcle.  Linguet  est-il  rayé  du  tableau  des 

(1)  L'Europe  française,  par  Caracioli,  Paris,  1778. 

(2)  Le  Livre  à  la  mode. 

(3)  Galerie  (les  moles  et  coi^fumes  françois dessinés  d'après  nature  et  colories 
avec  le  plus  gran<l  soin  par  mailame  Le  Beau.  A  Paris,  chez  les  sieurs  Esnauls 
et  Rapilly,  rue  Saint-Jacques  à  la  ville  de  Coulances,  avec  privilège  du   Roi. 

(4)  Correspondance  deGriinm,  vol.  IIL 
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avocats?  On  ne  vend  plus  que  des  étoffes,  des  rubans 
rayés  (1).  Que  dans  un  Mémoire  Beaumarchais  im- 
mortalise la  silhouette  de  Marin,  la  mode  invente  aussi- 
tôt ie  qnesaco  que  madame  du  Barry  est  presque  la  pre- 
mière à  porter.  Qu'à  l'avènement  de  Louis  XVI  l'espé- 
rance du  peuple  salue  la  résurrection  d'Henri  IV,  les 
tailleurs  et  les  couturières  cherchent  à  remettre  en  hon- 
neur le  costume  à  la  Henri  IV.  En  mai  1775,  les  trou- 
bles venus  à  la  suite  de  la  cherté  et  de  la  disette  du  blé 
font  imaginer  les  bonnets  à  la  révolte  (^).  En  novembre 
1781,  la  naissance  du  Dauphin  met  en  vogue  la  nuance 
caca  Dauphin^  change  en  Dauphins  les  Jeannettes  que 
toutes  les  femmes  portaient  au  cou,  et  fait  dessiner  à  la 
l)roderie  des  souliers  un  nœud  à  quatre  rosettes  surmonté 
d'une  couronne  et  entourant  un  dauphin  (3).  Le  minis- 
tère de  Turgot  répand,  dans  le  monde  des  femmes  qui 
prennent  du  tabac,  les  tabatières  à  la  Turgot  qu'on  ap- 
pelle platitudes.  Le  ministère  ballotté  de  Monteynard 
inspire  l'idée  des  écrans  à  la  Monteynard^  établis  sur  une 
base  mobile  mais  plombée,  et  se  relevant  d'eux-mê- 
mes (4).  Plus  tard,  un  bonnet  sans  fond  est  un  bonnet  à 
la  caisse  d'escompte,  un  bonnet  envolé  est  un  bonnet  à  la 
Montgolfier.  Bientôt  sur  l'éventail  porté  par  les  dévotes 
elles-mêmes,  Figaro  va  paraître  a  côté  de  la  chanson 
des  ballons  (5).  Et  ce  siècle  qui  commence  par  les 
rubans  à  la   Cadière,  finira  par  les  rubans  à  la  Ca- 


(1)  Correspondance  littéraire  delà  Harpe,  vol.  1. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  f. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  18. 

(4)  Id.,  vol.27. 

(5)  Les  Knlreliens  du  Palais-Royal,  1786.  Deuxième  partie. 
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gliostrooh  l'on  verra  des  pyramides  sur  fond  rose  (l). 


Nous  avons  laissé  la  mode  à  de  Troy;  reprenons-la 
à  Lancret  :  nous  la  retrouverons  dans  les  deui  belles 
pièces  gravées  d'après  lui  par  Dupuis,  le  Glorieux  et  le 
Philosophe  marié.  La  coiffure  est  toujours  une  coiffure 
basse  sur  laquelle  est  jeté,  avec  quelques  fleurs,  un  petit 
bonnet  de  dentelle  s'envolant  de  chaque  côté  et  pointant 
sur  le  front.  La  femme  porte  au  cou  trois  rangs  de  perles 
d'où  pend  une  grosse  perle,  et  d'où  descend  en  rivière 
le  collier  glissarit  entre  les  deux  seins  et  faisant  sur  le 
corsage  deux  ou  trois  nœuds  lâches.  Le  corsage  s'ou- 
vre sur  un  ccyps  garni  d'une  échelle  de  rubans.  Au  coté 
gauche,  la  femme  porte  un  de  ces  énormes  bouquets, 
un  de  ces  fagots  de  fleurs  qui  montent  au-dessus  de  l'é- 
paule. Des  manchettes  d'Angleterre  à  trois  rangs  avan- 
cent sur  ses  bras,  sur  ses  gants  qui  vont  jusqu'aux 
coudes.  Sa  robe  fermée,  tombant  à  plis  larges,  solides, 
et  superbes,  est  chargée,  ornementée,  agrémentée  de 
dessins  en  chenille  et  en  plumetis  relevés  de  gros  nœuds. 
Parfois,  elle  est  faite  d'une  de  ces  étoffes  que  montrent 
à  Versailles  les  portraits  de  Marie  Leczinska,  d'un  de 
ces  brocards  de  pourpre  et  d'or  (2)  qui  mettent  au  cor- 
sage de  la  femme  les  rayons  d'une  cuirasse  et  sèment 
sur  sa  jupe  les  [ivoines  et  les  coquelicots  épanouis,  les 
soleils  en  feu,  les  grappes  de  raisin,  comme  une  orfè- 
vrerie de  fleurs,  de  fruits,  de  feuilles,  de  branchages, 

(1)  Le  Cabinet  des  modes,  1786. 

(2)  On  alla  jisriu'à  faire  des  robes  d'éloffes  d'or  sans  couture  que  Marie 
Leczinska  refuea  à  cause  de  la  cherté  du  prix.  (Revue  rétrosiieclive,  vol.  V). 
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de  torsades  et  de  ramages,  versée  sur  un  tapis  de  soie. 
Souvent  aussi  sa  robe  est  de  ce  joli  salin  gris  de  lin  et 
or  dont  Naltier  aime  à  habiller  ses  modèles  et  l'auteur 
d'yln^o/a ses  héroïnes;  ou  bien  ce  sera  un  brocard  bleu 
rayé  argent  avec  un  corset  de  môme  couleur,  un  jupon 
de  satin  blanc  à  dentelle  et  franges  d'argent,  une  jupe 
pareille  à  la  robe  avec  dentelle  d'Espagne  et  campagne 
d'argent  :  et  la  jupe  en  se  relevant  laissera  voir  un  bas 
de  soie  noire  avec  un  fil  d'argent  sur  les  côtés  et  le  der- 
rière, un  soulier  de  maroquin  noir  avec  une  tresse  d'ar- 
gent et  uneboucle  de  diamants.  Une  coquetterie  fastueuse, 
un  étalage  de  richesse,  une  majesté  de  magnificence,  un 
ensemble  de  raideur,  de  grandeur  et  de  splendeur,  tels 
sont  les  caractères  de  cette  toilette  parée  de  la  femme, 
le  grand  habit  de  la  Française  du  dix-huitième  siècle , 
qui,  malgré  toutes  les  innovations  de  détails  et  d'orne- 
mentation, conserve  un  aspect  et  des  lignes  consacrés, 
se  règle  sur  un  patron  d'étiquette,  et  garde  jusqu'au 
dernier  jour  de  la  monarchie  une  forme  traditionnelle, 
presque  hiératique.  Un  recueil  de  modes  va  nous  en 
donner  le  dessin,  l'exemple,  et  le  type. 

Dans  l'habillement  appelé  proprement  le  grand  habit 
à  la  françoise,  la  robe  décolletée  et  busquée,  plissée  par 
derrière,  sans  aucun  pli  par  devant^  faisait  paraître  le 
corps  isolé  et  comme  au  centre  d'une  vastedraperie  repré- 
sentée par  la  jupe.  Larcbe,  qui  n'était  plus  la  robe  fermée 
et  d'une  seule  pièce,  s'ouvrait  en  triangle  sur  une  sorte 
de  robe  de  dessous,  en  évasant  de  chaque  côté  du  triangle 
une  large  bande  appelée  parement,  toute  bouillonnée, 
coupée  par  des  barrières,  enjolivée  de  glands  et  de 
bouquets  de  fleurs.  Le  falbala,  c'est-à-dire  le  triangle 


11). 
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formé  par  la  robe  de  dessous  laissée  à  jour,  était  coupé 
par  des  barrières  en  croissant;  un  bouquet,  tenu  en  ar- 
rêt par  un  gland  flottant,  faisait  son  milieu.  Les  man- 
ches courtes  de  la  robe  avaient  des  manchettes  à  trois 
rangs.  Du  dos,  une  collerette  ou  médias  de  blonde  noire 
s'élevait  et  enveloppait  la  nuque.  L'arrangement  de  la 
tête  répondait  à  cette  toilette  imposante  ,  théâtrale  et 
royale  tout  à  la  fois  :  la  femme  était  coiffée  à  la  physio- 
nomie élevée^  avec  quatre  boucles  détachées,  et  le  confi- 
dent tàhMw  devant  l'oreille  gauche  (1);  elle  avait  des 
perles  aux  oreilles,  et  un  rang  de  perles  mis  en  bandeau 
se  balançait  sur  ses  cheveux. 

Que  d'inventions  pourtant  dans  ce  cadre  invariable! 
Que  de  fantaisies,  que  de  recherches  de  goût,  quel  génie 
de  luxe  variant  sans  cesse  cette  toilette  réglée  et  fixée, 
ajoutant  encore  à  son  faste!  C'étaient  des  robes  de  satin 
blanc  broché,  cannelé  et  rayé,  couvertes  de  rosettes 
lamées  or  et  chenille;  des  robes  lamées  d'argent  et  semées 
de  fleurs,  ornées  de  bouquets  de  plumes  lilas  et  argent; 
des  robes  aux  guirlandes  de  roses  brodées  en  nœuds  de 
paillons  roses,  et  pailletées  d'or  et  d'argent  ;  des  robes  au 
fond  d'argent  rayé  de  grosses  lames  d'or,  rebroiJé  et  frisé 
d'or  avec  des  guirlandes  d'œillets  et  des  paillettes  d'or 
nué;  des  robes  de  satin  mosaïque,  pailletées  d'argent, 
rayées  et  guillochées  d'or  avec  des  guirlandes  de  myrthe. 
C'étaient  des  robes  où  la  mode  un  moment  mettait  en 
garniture  la  dépouille  de  quatre  mille  geais ,  des  robes 
où  Davaux  faisait  courir  des  broderies  resplendissantes, 
ou  Pagelle ,   le  modiste  des   Traits  galants  ,  jetait  les 

(1)  On  appelait  physionomie  et  coque  la  pnitie  de  la  coiffure  qui  sYlevait  du 
front;  confidenty  la  bouclejàche  qui  descendait  et  venait  se  dénouer  sur  le  cou. 
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blondes  d'argent,  les  barrières  de  chicorée  relevées  et 
repincées  avec  du  jasmin,  les  petits  bouquets  attachés 
avec  des  petits  nœuds  dans  le  creux  des  festons,  et  les 
bracelets  et  les  pompons  (1),  et  tous  les  prodigieux  en- 
jolivements qui  faisaient  monter  une  robe  au  prix  de 
10,oOO  livres,  qui  en  faisaient  payer  une  à  madame  de  3Ia- 
tignon  6U0  livres  de  rentes  viagères  à  sa  couturière  (2)  ! 
—  moins  cher  peut-être  que  la  duchesse  de  Choi- 
seul  ne  payait  celle  qu'elle  se  faisait  faire  pour  le  ma- 
riage de  Lauzun  :  une  robe  de  satin  bleu,  garnie  en 
martre,  couverte  d'or,  couverte  de  diamants,  et  dont 
chaque  diamant  brillait  sur  une  étoile  d'argent  entourée 
d'une  paillette  d'or  (3). 

Cependant  cette  mode  de  parade,  de  magnificence, 
d'éclat,  imposée  par  l'étiquette  aux  femmes  de  la  cour, 
ne  se  soutient  que  par  la  tradition.  Elle  lutte,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  contre  une  mode 
contraire  qui  chaque  jour  gagne  du  terrain.  L'imagina- 
tion de  parure,  le  véritable  goût  de  la  femme  est  tourné, 
pendant  tout  ce  temps  qui  recherche  les  habillements 
de  toile  peinte  (4),  vers  la  coquetterie  du  déshabillé,  vers 
le   charme   du  négligé.   Son  ambition ,  son  rêve,  son 

(1)  Les  I\Tatlresses  de  Louis  XV,  par  Edmond  et  Jules  de  Concourt.  Paris, 
Didot,   1860,  vol.  2. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  20. 

(3)  Lellres  d'tlorare  Walpole.  Janef,  1818. 

(4)  Il  semble  qiie  celt  mode  des  toi'ps  peintes  est  encore  excitée,  irritée,  avi- 
vée par  la  s'VtMÙIé  de  ses  arrêts  proliibilifs,  parles  lois  di^  protection  en  faveur 
des  ii)aniifactiires  de  laine  et  de  soie,  par  la  ri;iiieur  <les  ordres  donnés  an\ 
commis  et  gardes  de  barrière  d'arraclierces  toiles  sur  le  dos  des  femmes,  par  les 
amendes  atteignant  les  comédiennes  qui  en  partent  sur  le  lliéàlre;  cl  c'est 
un  goûl  général,  protégé  par  la  cour,  autorisé  par  l'exemple  de  mtdame  de 
Pompadour,  qui  n'aura  pas  dans  son  château  de  Bellevue  i:n  seul  meuble  qui  ne 
soit  de  contiebiule.  (  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IG). 


294  LA  FEMjME 

effort,  est  de  paraître  avant  tout  une  femme  à  son  lever. 
11  lui  semble  qu'à  cela  elle  aura  plus  de  profil;  et  elle 
se  décide  à  revenir  aux  grâces  naturelles  par  mille  petites 
raisons  d'une  finesse  si  ténue  et  d'une  rouerie  si  savante 
que  Marivaux  seul  a  pu  les  pénétrer  et  les  démêler. 
Avec  le  négligé,  elle  sera  moins  belle,  mais  plus  dan- 
gereuse. Elle  sera,  selon  l'expression  du  temps,  moins 
précieuse,  mais  plus  touchante.  Elle  plaira  sans  secours 
étranger,  par  elle-même,  ou  du  moins  par  ce  qui  la  dé- 
guise le  moins.  Elle  pourra  dire  :  Me  voilà  telle  que  la 
nature  m'a  faite.  Ce  qu'elle  laissera  voir  comme  par 
négligence,  par  mégarde,  aura  le  charme  irritant  d'une 
copie  modeste  et  voilée  de  l'original  ;  et  le  voile  qu'elle 
gardera  sera  si  léger,  si  transparent,  qu'il  ne  sera  presque 
pas  un  obstacle  pour  l'imagination  de  l'homme  (4). 

Que  Ton  suive  en  dehors  de  ses  formes  de  représen- 
tation et  de  convention  le  costume  féminin  dans  le  dix- 
huitième  siècle  :  ce  costume  tend  au  négligé  dès  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XV.  La  femme 
cherche  la  liberté ,  l'aisance ,  le  piquant  et  le  provo- 
quant du  désabillé,  qu'elle  n'ose  encore  afficher,  dans 
la  mode  intime  de  l'intérieur  et  de  la  chambre.  Vous  la 
trouvez  chez  elle  dans  un  manteau  de  mousseline  collant 
sur  un  corset  décolleté,  dans  un  jupon  court  dont  les 
falbalas  découvrent  le  bas  de  la  jambe.  \]n  désespoir 
couleur  de  rose,  noué  coquettement  sous  son  menton, 
remonte  en  fanchon  sur  son  charmant  battant  Vœil  (2). 
Ou  bien  ,  coiffée  d'un  bonnet  rond  du  plus  beau  point 
du  monde,  monté  avec  des  rubans  couleur  de  rose,  elle 

(I)  Œuvres  de  Marivaux,  passini. 
(*>.)  Le  Grelot. 
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laisse  voir,  sous  un  manteau  de  lit  de  la  plus  fine  étoffe, 
un  corset  garni  sur  le  devant  et  sur  toutes  les  coutures 
d'une  dentelle  frisée,  mêlée  d'espace  en  espace  de  touffes 
de  soucis  d'hanneton  (1)  aux  couleurs  des  rubans  de 
son  bonnet,  aux  couleurs  des  nœuds  de  ses  manchettes, 
couleur  de  rose  comme  toute  sa  toilette,  comme  les  gar- 
nitures de  son  lit,  de  son  couvrepied,  de  ses  oreillers. 
Ci\v]3i  fan  lange,  cette  mole  qui  commence  par  une  jar- 
retière nouée  autour  d'un  bonnet,  est  aujourd'hui  la 
mode  de  toutes  choses.  De  la  tête ,  où  l'ont  remplacée 
les  fleurs  et  les  diamants,  elle  est  descendue  et  s'est  ré- 
pandue sur  tout  le  corps  et  dans  toute  la  toilette  de  la 
femme;  elle  enrubanne  d'un  bout  à  l'autre  les  habille- 
ments parés  ou  négligés  :  elle,  est  de  toute  la  toilette, 
cet  ornement  obligé  et  cet  achèvement  suprême  que  le 
dix-huitième  siècle  appellait  petite  oye  (2). 

Peu  à  peu  la  femme  s'enhardit  au  négligé.  Elle  com- 
mence les  renouvellements  de  son  costume,  avant  le 
règne  de  Louis  XVI,  par  les  robes  à  la  Tronchin,  par 
ces  robes  à  la  Hollandoise  apportées  en  France,  selon  la 


(1)  Les  soucis  d'hanneton  faisaient  presque  naître  le  corps  des  agruninisfes , 
appelés  d'abord  rnodestemfnt  découpeurs,  et  qui  par  la  vogue  qu'obtenait  ce 
travail  de  passementerie,  par  les  inventions,  les  perfectionnements  que  la  mode 
génnale  lui  imi)osait,  arrivaient  à  occuper  un  grand  nombre  d'ouvriers,  d'ou- 
vrières des  faubourgs  Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Outre  la  cbenille,  le  cordonnet, 
la  milanèse,  l'argent,  les  perles,  ils  fabriquaient  des  aigrettes,  des  pompons,  des 
bouquets  de  côté,  des  boisquf'ts  à  mettre  dans  les  cbeveux,  etc.,  et  ces  agré- 
înens nommés /o«5'è;e5,  à  cause  de  leur  parfaite  rcNsemblance  avec  la  plante 
de  ce  nom,  (Dictionnaire  bistorique  de  la  ville  de  Paris  et  de  ses  environs,  par 
Hiutaut  et  Magny,  1779,  vol.  l). 

(2)  «  Petite  oie  se  dit  fréquemment  des  rubans  et  garnitures  et.ornements  qui 
rendent  un  habilltiment  compiet.  Ornatus  adjectus.  Ia^  petite,  oie  coûte  sou- 
vent plus  que  l'babit.  La  petite  oie  consiste  dans  les  rubans  pour  garnir 
lecbapeaii,  le  nœud  d'épée,  les  bas,  les  gants,  etc.  Que  vous  semble  de  ma 
petite  oie?  Molière.  »  (Dictionnaire  de  Trévoux.  ) 
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chronique,  par  la  belle  madame  Pater.  Elle  fait  fêle  à 
tout  ce  qui  découvre  sa  taille,  à  tout  ce  qui  lui  ôte  l'air 
«  d'une  mouche  à  miel  ambulante  (1)  «  ;  et  de  là  bien- 
tôt la  vogue  universelle  des polonai ses j,  des  circassiennes, 
des  caracoSy  des  lévites  et  des  chemises  adoptés  par  les 
femmes  de  toutes  les  conditions,  appropriés  à  chaque 
rang  et  dont  le  perpétuel  changement  vidait  la  bourse 
de  tous  les  maris.  Les  caracos,  pris  aux  bourgeoises  de 
Nantes  lors  du  passage  du  duc  d'Aiguillon  en  1768,  ar- 
rivent les  premiers.  Porté  d'abord  très- long,  puis  coupé 
à  Pouverture  des  poches  du  jupon,  lecjraco,  [ilissé  dans 
le  dos  comme  la  robe  à  la  française,  n'est  au  fond  que 
le  haut  de  cette  robe.  C'est  un  costume  de  promenade 
que  les  femmes  portent  en  tenant  d'une  main  une  haute 
canne  d'ébène  à  pomme  d'ivoire,  en  serrant  de  l'autre 
sous  leur  bras  un  petit  chien  au  toupet  relevé  par  une 
bouffelte  de  faveur  rose  ^2).  Au  caraco  succède  la  po- 
lonaise galante  et  leste,  portée  comme  petite  toilette  du 
malin  ou  de  campagne.  La  polonaise  était  une  sorte  de 
robe  de  dessus,  aggraffée  sous  le  parfait  contentement, 
retroussée  par  derrière,  tantôt  la  queue  épanouie,  tantôt 
la  croupe  arrondie  avec  les  ailes  très-étendues.  Généra- 
lement on  la  faisait  en  taffetas  des  Indes  à  petites  raies, 
garnie  de  gaze  unie,  d'un  volant  de  gaze  bouillonnée,  et 
de  sabots  de  gaze  bouillonnée  aux  manches.  Ajoutez  à 
cette  toilette  un  chapeau  en  tambour  de  basque,  le  col- 
lier de  gaze  à  garniture  frisée,  le  nœud  sur  le  devant, 
voilà  la  toilette  complète.  Il  y  avait  encore  la  polonaise 
d'hiver,   polonaise   à  poche  et  à  coqueluchon  décorée 

(1)  Les  Contemporaines,  vol.  I. 

(2)  Galerie  des  modes  chez  Esnauts  et  Rapilly. 
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d'un  grand  volant  et  de  sabots  à  petits  bonshommes^ 
Un  petit  manchon    i),    un   chapeau   à  la  biscayenne 
à  ti'ois  plumes  d'autruche,  le  cordon  de  montre  sur  le 
ventre  garni  de  bouffettes  de  cheveux  et  d'or  avec  des 
^  apanages   en  breloque,  accompagnaient   celle-ci.  Puis 
venait    la  polonaise    à    sein  ouvert^   indiscrète   et   vo- 
luptueuse, laissant  entrevoir  la  gorge  à  demi-voilée  par 
un  fichu  de  gaze  replié.  A  ces  polonaises,  il  faut  ajouter 
les  demi-polonaises,  ou  polonaises  d  la  liberté  que  l'on 
copiait  sur  les  bas  de  robe  inventés  depuis  longtemps 
par  les  dames  de  la  cour  obligées  par  étiquette  de  pa- 
raître en  public  le  malin  ;  la  demi-polonaise  était  sim- 
plement une  jupe  sur  laquelle  on  attachait  une  queue 
de  polonaise  retroussée  à  l'ordinaire  et  qui  donnait  à 
un3  femme  l'air  d'être  habillée  lorsqu'elle  ne  l'était  pas. 
La  circassienne,    taillée  sur  la  soubreveste  à  longues 
manches  de  la  Circassie,  s'écartait  peu  du  dessin  de  la 
polonaise.  On  la  faisait  le  plus  généralement  d'une  robe 
de  gaze  à  trois  brandebourgs  d'or,  relevée  par  desbou- 

(1)  Les  fourrures  ont  ëlé  un  grand  luxe  des  Parisiennes  au  temps  où  la  mode 
élaitd'arriver  à  l'Opéra  vôtiie  .les  plus  superbes  et  des  plus  rares,  et  de  N's  dé- 
pouiller peu  à  [»eii ,  avfc  un  art  de  coquetterie.  La  vogue  de  la  martre  zibe- 
line, de  rhermine,  du  petit  ^ris,  du  loup  cervier,  de  la  loutre,  est  indiipiée  dans 
|ps  JUrcnncs  fourrées  de  liées  aux  jeunes  frileuses,  Genève,  1770.  Les 
mandions  ont  toute  une  Irstoire,  depuis  ceux  que  déconsidère  nn  fourreur  en 
en  faisant  porter  un  par  le  bourreau,  un  jour  d'exécution,—  ce  devait  être  des 
manchons  à  la  jésuite,  des  maiidions  qui  n'étaient  pas  en  fourrures  et  contre 
lesquels  une  plaisanterie  du  commencement  du  siècle.  Requête  présentée 
an  pape  far  les  maîtres  fourreurs,  sollicita  Texcommunication  —  jusqu'aux 
manchons  en  poils  de  clièvrps  d'Angora,  immenses  manrbons  qui  tombaient  à 
à  terre,  jusqu'aux  petits  manchons  de  la  fin  du  siècle,  baptisés  petit  baril^ 
comme  la  palatine  était  appelée  c/j</<.  La  mode  des  truneaux,  alors  fort  répan- 
due, ajouta't  encore  à  la  mode  des  fourrures.  Une  eau  forte  de  Cavius,  d'après 
un  dessin  de  Coypel  fait  vers  le  milieu  du  siècle,  nous  montre  daas  un  traîneau  sou- 
tenu sur  des  dîiuphins  une  jolie  dame  toute  habillée  de  fourrure,  la  tête  coiffée 
d'un  petit  bonnet  de  fourrure  à  aigrette,  emportée  dan^  \\n  traîneau  que 
conduit,  hissé  par  derrière,  un  cocher  costumé   à  la  Moscovite. 
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quels  de  fleurs,  ouvrant  sur  une  jupe  qui  voilait  une 
jupe  de  dessous  de  couleur  différente  :  la  couleur  de  celte 
jupe  de  dessous  était  rappelée  par  la  pointe  de   la   sou- 
brevesle.  On  ne  jetait    rien,  ni  manlelet,  ni  fichu,  ni 
bouffante,  sur  cette   toilette  aérienne,    faite  pour   les 
grandes  chaleurs  de  l'été  et  livrant  au  regard  le  sein  nu. 
Quelques  élégantes  y  ajoutaient  seulement  un  collier 
en  or  et  cheveux  tombant  avec  deuK  glands  dans  les 
brandebourgs.  Pour  la  coiffure  de  ce  costume,  c'était  un 
chapeau  à  la  coquille  ou  au  char  de  Vénus  (1).  Après 
les  circassiennes,  les  couturières  retrouvaient  la  robe  de 
la  tribu  consacrée  à  la  garde  de  l'arche,  la  robe  dont 
les  plis  balayaient  le  pavé  du  temple  de  Jérusalem  (2), 
la  lévite^  simple  fourreau  qui  enveloppait  le  corps  en 
en  dessinant  les  formes.  La  vicomtesse  de  Jaucourl  es- 
sayait de  la  relever  par  une  queue  bizarrement  tortillée  ; 
mais  son  invention  faisait  un  tel  attroupement  au  Jardin 
du  Luxembourg  que  les  suisses  la  priaient  de  sortir  (3), 
et  la  lévite  à  queue  de  singe  ne  durait  qu'un  jour.  Enfin 
paraissaient  les  chemises^  cette  mode  qui  semble  être   le 
premier  essai  et  le  commencement  d'audace   des  modes 
du  Directoire  :  les  chemises  à  la  Jésus,   les  chemises  à 
la  Floricourt,  les  chemises  doublées  en  rose,  avec  les- 
quelles les  femmes  jouaient  la  nudité  (4). 


Le  goût  de  la  France  plane  et  vole  alors  sur  l'élran- 


(!)  Galerie  des  modes. 

(2)  Tableau  de  Paris  par  Mercier,  vol.  II. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vo!.   17. 

(4)  Correspondance  secrète,  vol.  14. 
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ger,  sur  (ouïe  l'Europe.  Toute   l'Europe  est  à  la  fran- 
roise.  Toute  l'Europe  est  asservie  et  soumise  à  nos  modes, 
tributaire  de  notre  art,  de  notre  commerce,  de  notre  in- 
dustrie ;  séduction,  domination  sans  exemple  du  génie 
français   que  la  Galerie  des  modes  attribue  non  au  ca- 
price ,  mais  «   à  l'esprit  inventif  des  dames  françoises 
pour  tout  ce  qui   concerne  la  parure  et  surtout   à  ce 
goût  fin  et  délicat    qui  caractérise  les  moindres  baga- 
telles échappées  de  leurs  mains  ».  Toute  l'Europe  a  les 
yeux  tournés  vers  la  fameuse  poupée  de  la  rue  Saint- 
Honoré  (i),  poupée  de  la  dernière   mode,   du  dernier 
<njustement,  de  la  dernière  invention,  image  changeante  de 
la  coquetterie  du  jour  figurée  de  grandeur  naturelle  (2), 
sans  cesse  habillée,  déshabillée,  rhabillée  au  gré  d'un  ca- 
price nouveau  né  dans  un  souper  de  petites  maîtresses, 
dans  la  loge  d'une  danseuse  d'Opéra  ou  d'une  actrice  du 
Rempart,    dans     l'atelier   d'une   bonne    faiseuse    (3). 
Répétée,  multipliée,  cette    poupée  modèle  passait  les 
mers  et  les  monts;  elle  était  expédiée  en  Angleterre, 
on  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne  :  de  la  rue  Saint- 
Honoré,   elle  s'élançait  sur  le  monde  et  pénétrait  jus- 
qu'au sérail.  Et  lorsque  les  journaux  de  modes  se  fon- 
dent, ces  journaux  spéculent  bien  plus  sur  cette  clien- 
tèle de  l'Europe  que  sur  le  public  français.  Leur   am- 
bition, leur  espérance  est  de  remplacer  la  poupée  de  la 
rue  Saint-Honoré,  et  leur  préface  annonce  «  que,  grâce 
à  eux,  les  étrangers  ne  seront  plus  obligés  à  faire  des 
poupées,  des  mannequins  toujours  imparfaits  et  très- 

(1)  Tableau  de  Paris,  vol.  2. 

{'?.)  Les  Modes.  Épître  à  Beaulard. 

(3)  Angola,  vol.  2. 
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chers  qui  ne  donnent  tout  au  plus  qu'une  nuance  de 
nos  niodes(l).  » 

Dans  ce  triomphe  universel,  tyrannique,  absolu  du 
goût  français,  quelle  fortune  des  marchands,  des  mar- 
chandes, et  des  grandes  faiseuses!  Quel  gouvernement 
que  celui  d'une  Berlin  appelée  par  le  temps  «  le  ministre 
des  modes  »!  Et  quelles  vanités,  quelles  insolences  d'ar- 
tistes! Les  anecdotes. et  les  souvenirs  du  siècle  nous  ont 
gardé  sa  réponse  à  une  dame  mécontente  de  ce  qu'on 
lui  montrait:  «  Présentez  donc  à  madame  des  échan- 
tillons de  mon  dernier  travail  avec  Sa  Majesté  (2)  ;  »  et 
son  mot  superbe  à  monsieur  de  Toulongeon  se  plaignant 
de  la  cherté  de  ses  prix  :  «  Ne  paye-t-on  à  Vernet  que 
sa  toile  et  ses  couleurs  (3)?  »  C'est  le  temps  des  grandes 
fortunes  de  la  mode,  le  temps  où  l'on  parle  de  la  société 
de  la  marchande  de  rouge  de  la  Reine,  du  cercle  de  ma- 
dame Martin  au  Temple  (4).  Nous  entrons  dans  le  règne 
des  artistes  en  tout  genre,  des  modistes  de  génie,  aussi 
bien  que  des  cordonniers  sublimes,  uniques  pour  monter 
un  pied  et  le  faire  valoir,  lui  donner  la  petitesse ,  la 
grâce,  la  tournure,  la  «  lesteté  »  si  vantée,  si  goûtée, 
si  souvent  chantée  parle  dix-huitième  siècle,  le  je  ne  sais 
quoi  enfin  de  ce  pied  de  madame  Levèque ,  la  marchande 
de  soie  à  la  Ville  de  Lyon,  qui  inspire  à  Rétif  de  la  Bre- 
tonne le  Pied  de  Fanchette  (5).  Du  pied  de  la  femme,  l'a- 
doration du  temps  va  aux  hommes  qui  la  chaussent  avec 
ces  charmants  souliers  de  toutes  couleurs,  à  bouffeltes  , 

(1)  Cabinet  des  modes,  année  1786. 

(2)  Mémoires  delà  Répul»li(|ue  des  lellres,  vol.  17. 

(3)  Mélanges  de  madame  Necker,  vol.  III. 

(4)  Mémoiiesde  la  Répiibli(|iie  des  lettres, vol.  32. 

(5)  Monsieur  Nicolas  par  Rétif  de  la  Bretonne,  vol.  là. 
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à  languettes,  à  boucles,  à  broderies,  avec  ces  souliers 
de  droguet  blanc  aux  fleurs  d'or,  ou  ces  souliers  au  venez- 
y-voir  garni  d'émeraudes  (1).  Et  voulez-vous  l'air,  le 
train ,  le  ton  de  ces  ouvriers  gâtés  par  la  mode  et  qui 
n'ont   plus   d'autre  modestie  que  l'impertinence   d'un 
petit-maître?Allant  commander  chez  l'un  d'eux  une  paire 
de  souliers  pour  une  dame  qui  était  à  la  campagiie,  le 
chevalier  de  la  Luzerne  est  introduit  dans  un  cabinet 
charmant.  Il  y  admire  une  commode  du  travail  le  plus 
riche,  garni  dans  ses  compartiments  de  portraits  des 
premières  dames  de  la  cour  :  c'est  la  princesse  de  Gué- 
ménée,  c'est  madame  de  Clermont.  Tandis  qu'il  s'ex- 
tasie :  «  Monsieur,  vous  êtes  bien  bon  de  faire  attention 
à  ces  choses-là  »,  dit  en  entrant,  dans  le  négligé  le  plus 
galant,  l'artiste,  le  grand  Charpentier.  Et  comme  M.  de 
la  Luzerne  s'exclame  :  «  Ah  I  quel  goût,  quelle  élégance  ! 
—  Monsieur,  vous  voyez,  reprend  Charpentier,  c'est  la 
retraite  d'un  homme  qui  aime  à  jouir...  Je  vis  ici  en 
philosophe.  Ma  foi!  Monsieur,  il  est  vrai  que  quelques- 
unes  de  ces  dames  ont  des  bontés  pour  moi,  elles  me 
donnent  leurs  portraits  ;  vous  voyez  que  je  suis  recon- 
naissant, et  que  je  ne  les  ai  pas  mal  placés.  »  Puis  sur 
le  modèle  de  souliersque  lui  présente  le  chevalier  :  «  Ah  ! 
je  sais  ce  que  c'est,  je  connais  ce  joli  pied^  on  ferait 
vingt  lieues  pour  le  voir;  savez-vous  bien  qu'après  la 
petite  Guéménée,  votre  amie  a  le  plus  joli   pied  du 
monde?  »  Et  comme  le  chevalier  va  se  retirer  :  «  Sans 
façon,  si  vous  n'êtes  pas  engagé,  restez  à  manger  la 
soupe.  J'ai  ma  femme  qui  est  jolie ,  j'attends  quelques 

(1)  Les  Modes.  —  Le  Vene:,-y  voir  était  la  couture  du  talon. 


302  LA  FEMME 

autres  femmes  de  notre  société  fort  aimables,  nous  jouons 
OEdipe  après  dîner....  (1)  »  Et  cette  impertinence  su- 
prême ,  Charpentier  n'est  pas  seul  à  Tavoir.  Il  la  partage 
avec  ses  rivaux,  avec  Bourbon,  le  cordonnier  de  la 
rue  des  Yieux-Auguslins  qui  fournit  la  cour  et  chausse 
le  joli  pied  de  madame  de  Marigny.  En  habit  noir,  en 
veste  de  soie  ,  en  perruque  bien  poudrée ,  il  faut  entendre 
celui-ci  dire  à  une  grande  dame  :  «  Vous  avez  un  pied 
fondant,  madame  la  marquise...  w  Et  de  quel  air,  il 
prend  le  soulier  fait  par  son  devancier  et  lance  le  mot 
de  mépris  :  «  Mais  ou  avez-vous  été  chaussée  (i2)  »  ? 

Qu'est  pourtant  cet  orgueil,  cette  fortune  du  cordon- 
nier du  dix-huitième  siècle  ,  auprès  de  l'orgueil  et  de  la 
fortune  du  coiffeur?  C'est  une  vanité,  une  importance 
non-seulement  d'artiste,  mais  d'inventeur,  qui  semble 
dépasser  les  prétentions  de  l'artiste  en  chaussure  de  toute 
la  hauteur  qu'il  y  a  du  pied  à  la  tête  de  la  femme.  Le 
coiffeur!  H  se  juge,  il  s'appelle  «  un  créateur  »  dans  ce 
temps  où,  de  toutes  les  modes,  la  mode  des  cheveux  est 
celle  qui  vieillit  le  plus  vite, —  si  vite  que  Léonard  avait 
pris  l'habitude  de  dire  autrefois  pour  hier! 

En  1714  à  un  souper  du  Roi  à  Versailles,  les  deux 
dames  anglaises  dont  on  allait  copier  les  paniers,  atti- 
raient les  regards  du  Roi  avec  leurs  coiffures  basses  (^ui 
avaient  fait  scandale  et  manqué  de  les  faire  renvoyer.  ïl 
tombait  de  la  bouche  du  Roi  que  si  les  françaises  étaient 
raisonnables,  elles  ne  se  coifferaient  pas  autrement.  Le 
mot  était  recueilli  ;  et  la  nuit  se  passait  à  retrancher  aux 


(1)  Mén^oires  d'un  vojagcnr  qui  se  repose,  par  Dutons,  vol.  IF. 

(2)  Les  Contemporaines,  vol.  XII.  ~  Tableau  de  Paris,  vo!.  XL 
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coiffures  Irois  étages  de  cornetles  ;  on  ne  leur  en  laissait 
qu'un  qu'on  abaissait  encore ,  de  façon  que  le  lendemain 
les  femmes  de  la  cour  assistaient  à  la  messe  du  Roi  avec 
des  coiffures  à  la  mode  anglaise,  sans  souci  du  rire  des 
dames  à  haute  coiffure  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret 
de  la  veille.  Un  compliment  adressé  par  le  Roi,  au  sortir  de 
la  messe,  aux  dames  qui  avaient  fait  rire  achevait  la  méta- 
morphose de  la  cour  :  toutes  les  hautes  coiffures  disparais- 
saient (i). 

Les  femmes  étaient  amenées  par  cette  mode  des  coif- 
fures basses  à  se  faire  couper  les  cheveux  à  trois  doigts 
de  la   tête.  Elles  rejettaient  leur   cornette,    l'attachant 
seulement  avec  des  épingles   au   haut  de  la  tête  très 
en  arrière  ;  et  se    faisant  friser   en  grosses  boucles  à 
l'imitation  des  hommes;  elles  appelaient  à  les  coiffer 
des    perruquiers   d'hommes.    Madame    de    Genlis    se 
trompe,    lorsqu'elle   parle    de   Larseneur   comme    du 
premier  coiffeur  qui  coiffa  des  femmes   se  résignant  à 
laisser  la  main  d'un  homme  toucher  à  leurs  cheveux  le 
jour  de  leur  présentation.  Larseneur  eut  un  précurseur, 
un  précurseur  célèbre  appelé  d'un  nom  prédestiné;  Fri- 
son, mis  au  jour  par  madame  de  Cursay,  mis  en  vogue 
par  madame  de  Prie;  Frison,  le  perruquier  à  la  mode, 
l'habile  homme  qui  avait  seul  la  confiance  des  femmes 
de  la  cour,  le  coiffeur  par  excellence  auquel  s'adressait 
la  Dodun ,  la  femme  du  contrôleur  général,  enflée  de 
son  marquisat  tout  frais,  le  marquisat  d'Herbault,  et  se 
moquant  de  la  chanson  : 

La  Dodun  dit  à  Frison  : 
Coiffez-moi  avec  adresse, 

(1)  lVl<}moires  de  Maurepa^,  vol.  UI. 
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Je  prétends  avec  raison 

Inspirer  de  la  tendresse. 
Tignonez,  ti<:nonez,  bichonnez-moi, 

Je  vaux  bien  une  ducbesse, 
Tignonez,  ti^nonez,  bichonnez-moi, 

Je  vais  souper  chez  le  Roi! 

Et  ce  Frison ,  qui  ne  fit  pas  d'élèves,  fit  tant  de  ja- 
loux qu'on  vit  Guigne  ,  le  barbier  du  Roi,  se  déguiser 
en  laquais  de  madame  de  Resson  pour  surprendre  son 
secret  et  le  voir  à  l'œuvre;  mais  Fiison  le  reconnut,  et 
le  mystifia  en  coiffant  la  dame  le  plus  mal  qu'il  put  (1). 
A  Frison  succède  Dagé,  lancé  par  madame  de  Châ- 
teauroux ,  protégé  par  la  Daupliine,  belle-fille  de 
Louis  XV,  Dagé  à  qui  madame  de  Pompadour  fut  obli- 
gée de  faire  des  avances  pour  obtenir  d'être  coiffée  par 
lui.  Ce  fut  lui  qui  répondit  à  la  favorite  lui  demandant 
la  raison  de  sa  réputation  :  «  Je  coiffais  r autre  »,  —  un 
mot  qui  fit  fortune  dans  l'entourage  de  la  Dauphine(2). 

Ce  grand  succès ,  cette  gloire  des  premiers  coiffeurs 
de  dames  furent,  il  faut  le  dire,  achetés  à  peu  de  frais, 
et  Ton  exigea  des  coiffeurs  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  de  bien  autres  talents  que  les  talents  de  Frison  , 
tournant  sans  cesse  dans  le  même  cercle  de  simplicité, 
ne  s'exerçant  que  sur  des  coiffures  sans  apprêt^,  et  se 
pliant  presque  servilement  à  la  nature.  En  effet,  de  la 
mort  de  Louis  XIV  jusque  vers  1760,  l'arrangement  de 
la  tête  est  presque  stalionnaire  (3)  :  il  consiste  presque 

(1)  M(^moires  de  Manrepa^  vol.  2. 

(2)  Mémoires  historiques  et  politiques  du  règne  de  Louis  XVl,  par  Soulavie, 
Paris,  an  X,  vol.  1. 

(3)  Une  des  rares  gravures  de  modes  gravoes  par  Caylus  d'après  Coypel 
nous  montre  cependant,  à  la  date  de  mai  t720,  «me  femme  entourée  de  têtes 
.'i  perruques,  coiffées  différemment  et  étiquetées  D^nwuse,  Grande  coiffure^ 
Papillon^  Equivoque,  Vergelte,  Maron.  (Cabinet  des  Estampes.  Histoire  de 
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uniquement  dans  une  coiffure  basse  aux  boucles  fri- 
sées sur  laquelle  on  jette  une  plume,  un  diamant, 
un  petit  bonnet  à  barbes  pendantes.  L'abandon  des 
boucles  frisées  et  une  élévation  presque  insensible  de  la 
coiffure  qui  reste  plate  (1)^  c'est  tout  le  changement  qu'y 
amène  le  temps,  jusqu'à  la  venue  du  révélateur  qui 
commence  la  grande  révolution  des  modes  de  la  tête  : 
Legros  paraît.  De  la  cuisine,  des  fourneaux  du  comte 
de  Bellemare,  il  s'élève  à  cette  académie  où  il  tient  trois 
classes,  où  il  montre,  pour  valets  de  chambre,  femmes 
de  chambre,  coiffeuses,  cet  art  decoeffer  à  fond,  auquel 
on  se  faisait  la  main  sur  la  tête  déjeunes  filles  du  peuple 
qu'on  payait  vingt  sols  (2).  Dès  1763,  il  s'annonce,  il 
affiche  ses  principes  avec  trente  poupées  toutes  coiffées 
exposées  à  la  foire  Saint-Ovide.  En  1765,  cent  poupées 
exposées  chez  lui  montrent  comme  le  corps  de  doctrine 
de  ce  nouvel  art  basé  sur  la  proportion  de  la  tête  et  l'air 
du  visage.  La  même  année,  il  publie  soniri  de  la  coeffure 
des  dames  françoises ,  où  il  se  vante  de  l'invention  de 
quarante-deux  coiffures  applaudies  par  la  cour  et  la  ville, 
et  où  il  démontre  par  vingt-huit  estampes  tous  les  heu- 
reux contrastes  que  peuvent  faire,  avec  un  tapé  dans 
la  coiffure  encore  basse  et  aplatie,  les  boucles  biai- 
sées ,  les  boucles  en  marrons ,  les  boucles  brisées ,  les 
boucles  en  béquilles,  les  boucles  frisées  imitant  le 
point  de  Hongrie,  les  boucles  renversées,  les  bou- 
cles en   coquilles,  les  boucles  en  rosette ,  les  boucles 


France.  )  —  Caraccioli  parle  en   1759  de  coiffures  appelées  les  lézardes  et  les 
séduisantes . 

(1)  Recueil  de  coiffures  du  costume  actuel  françois. 

(2)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  X. 
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en  colimaçon  (1),  coiffures  maigres  et  compliquées  qui 
semblent   faire  descendre  une    dragonne  et   ses   deux 
boucles  déroulées  sur  une  épaule  d'une  tête  d'impéra- 
trice romaine  à  petites  frisures.  Mais  c'est  un  essor  qui 
commence,  c'est  le  premier  vol  de   la  mode   nouvelle, 
c'est  le  point  de  départ  des  inventions  et  des  théories 
qui  vont  approprier  la  parure  à  ce   nouveau  caractère 
de  la  grâce,  la  physionomie  de  chaque  femme.  Une  phi- 
losophie de  la  toilette  va  donner  à  la  coquetterie  des 
conseils  et  des  lois  d'esthétique.  Le  siècle  est  en  train  de 
découvrir  que  la  toilette  d'une  belle  femme  doit  être 
entièrement  épique,  épique  comme  la  muse  de  Virgile, 
débarrassée  de  toute  espèce  de  chiffon,  de  tout  pompon- 
nage,  de  tout  ce  qui  ressemble  aux  concetti  modernes, 
absolument  contraire  en  un  mot  à  la  toilette  de  la  jolie 
femme.  Que  le  charme  d'une  femme  vienne  d'un  certain 
air,  d'un   rien  répandu  dans   toute  sa  personne,  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  a  le  je  ne  sais  quoi  r. ,  elle 
est  indigne  de  plaire,  si  elle  ne  cherche  toutes  les  fan- 
taisies susceptibles  d'agrément,   si  elle  ne  montre  dans 
son  ajustement  tantôt  le  goût  du  sonnet,  tantôt  le  goût 
du  madrigal  ou  du  rondeau,  et  le  piquant  même  de  l'épi- 
gramme,  toutes  les  grâces  du  petit  genre  faites  pour  sa 
mine  chiffonnée  et  ses  yeux  sémillants  (2). 

Ainsi  renouvelé  dans  son  principe,  l'art  de  la  coiffure 
devient  le  champ  des  imaginations  et  des  émulations. 
On    voit  se    lever  la  célébrité  d'un  autre  coiffeur  de 


(1)  Livre  d'estampes  de  l'art  de  la  coeffure  des  dames  françoises  gravées  sur 
les  dessins  originaux  d'après  mes  accommodages,  par  Le^os,  coeffeur  de  da- 
mes. Paris  f  1765. 

(2}  Correspondance  de  Grimm,  \ol.  IX. 
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dames,  Frédéric,  qui  fait  une  terrible  concurrence  à  Tex- 
cuisinier  dont  les  dames  du  grand  air  n'ont  jamais  voulu 
reconnaître  le  goût;  d'ailleurs  elles  lui  gardent  rancune 
d'avoir  révélé  qu'elles  perdaient  une  grande  partie  de 
leurs  cheveux  par  leur  paresse  à  peigner  leur  chignon 
natté,  gardé  par  elles  souvent  huit  ou  quinze  jours  sans 
un  coup  de  peigne.  Les  coiffures  deLegros  sont  bientôt 
abandonnées  aux  filles,  aux  courtisanes,  et  Legros  lui- 
même  disparaît  au  milieu  de  tous  les  coiffeurs  en  veste 
rouge,  en  culotte  noire,  en  bas  de  soie  gris  (1)  qui  percent, 
remplissent  Paris,  coiffent  à  Versailles.  La  vogue  en  est 
si  grande,  le  nombre  en  croît  tellement  que  le  corps  des 
perruquiers  en  possession  du  privilège  de  coiffer  les 
dames  fait  mettre  à  l'amende  et  emprisonner  plusieurs 
coiffeurs.  Aussitôt  paraît  un  Mémoii^e  des  coiffeurs  des 
dames  de  Paris  contre  la  communauté  des  maîtres  barbiers^ 
perruquiers,  baigneurs  y  étuvisies ,  mémoire  assimilant 
l'art  libéral  du  coiffeur  de  dames  à  l'art  du  poêle,  du 
peintre,  du  statuaire,  énumérant  tout  ce  qu'il  lui  faut 
de  talents,  ^  de  science  du  clair  obscur  »,  de  connais- 
sance des  nuances,  pour  concilier  la  couleur  de  raccom- 
modage avec  le  ton  de  chair,  pour  distribuer  les  ombres, 
pour  donner  plus  de  vie  au  teint,  plus  d'expression  aux 
errâces.  Ce  mémoire  où  les  coiffeurs  se  réclamaient  d'un 
astre,  la  chevelure  de  Bérénice,  était  appuyé  par  un 
poëme  :  VArt  du  coiffeur  des  dames  contre  leméchanisme 
des  perruquiers  à  la  toilette  de  Cythere,  1765,  qui  de- 
mandait qu'on  laissât  croupir  les  perruquiers,  «  ces  mé- 
caniques ouvriers,  dans  la  crasse , 

Entre  le  savon  et  la  lignasse.  •• 

(I)  Galerie  des  modes,  par  Esnauts  et  Rapilly. 

20. 
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Suivait  bientôt  un  second  mémoire  où  les  coiffeurs  des 
dames  de  Paris,  se  portant  au  nombre  de  1,200,  et  se 
donnant  le  litre  «  de  premiers  officiers  de  la  toilette  d'une 
femme,  »  arguaient  contre  les  perruquiers  de  la  fréquence 
de  changement  des  garçons  perruquiers  passante  chaque 
instant  d'une  boutique  à  une  autre,  et  ne  présentant 
par  là  nulle  garantie  suffisante  pour  un  ministère  de  con- 
fiance tel  que  le  leur.  La  querelle  devenait  un  gros  pro- 
cès dans  lequel  entraient  jusqu'aux  coiffeuses.  Un  mé- 
moire se  publiait  à  Rouen  où  les  CoeffeuseSy  bonnetières  et 
enjoliveuses,  réddimaiut  l'exécution  des  statuts  rédigés  en 
leur  faveur  l'an  1478,  déclaraient  hautement  qu'il  y 
avait  profanation  à  laisser  les  mains  d'un  perruquier 
toucher  à  une  tête  de  femme.  Le  parti  des  coiffeurs, 
grandissant  chaque  jour,  soutenu  par  les  femmes,  par 
toutes  les  élégantes  de  Paris  (1),  remportait  à  la  fin  une 
victoire  éclatante  :  une  Déclaration  donnée  à  Versailles  et 
enregistrée  au  Parlement,  laissant  subsister  les  coiffeuses 
pour  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  agrégeait  six  cents 
coiffeurs  de  femmes  à  la  communauté  des  maîtres  bar- 
biers et  perruquiers.  Et  pour  ramener  les  coiffeurs  à  ce 
nombre  fixe  de  six  cents,  pour  les  empêcher  de  mettre 
sur  leurs  enseignes  :  Académie  de  coiffure,  il  faudra 
bientôt  un  Arrêt  du  Conseil  (2). 

Pendant  cette  grande  lutte ,  Legros  était  mort.  Il 
avait  été  étouffé  sur  la  place  Louis  XV  dans  les  fêtes 
données  pour  le  mariage  de  Marie-Antoinette  ;  Paris  ne 
l'avait  guère  plus  regretté  que  sa  femme ,  et  le  nom  de 


(1)  Mémoires  (le  la  République  des  lettres,  vol.  IV. 

(2)  Id.  vol.  X. 
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Léonard,  le  nom  de  Lagarde,  le  Traité  des  principes  de 
Vart  de  la  coiffure  des  femmes  par  Lefèvre,  achevaient 
l'oubli  de  son  nom  et  de  son  livre  en  ouvrant  la  nouvelle 
ère  de  la  coiffure  française.  Imaginez  la  plus  étourdis- 
sante, la  plus  folle,  la  plus  inconstante,  la  plus  extrava- 
gante des  modes  de  la  tête,  une  mode  ingénieuse  jusqu'à 
la  monstruosité,  une  mode  qui  tenait  de  la  devise,  du 
selam,  de  l'allusion,  de  l'à-propos,  du  rébus  et  du  por- 
trait de  famille;  imaginez  cette  mode,  le  prodigieux  pot- 
pourri  de  toutes  les  modes  du  dix-huitième  siècle,  tra- 
vaillée, renouvelée,  sans  cesse  raffinée,  perfectionnée, 
maniée  et  remaniée  tous  les  mois,  toutes  les  semaines, 
tous  les  jours ,  presque  à  chaque  heure  par  l'imagination 
des  six  cents  coiffeurs  de  femmes  ,  par  l'imagination  des 
coiffeuses,  par  l'imagination  de  la  boutique  des  Traits 
galants,  par  l'imagination  de  toutes  ces  marchandes  de 
modes  qui  doivent  donner  du  nouveau  sous  peine  de  fer- 
mer boutique!  Ce  qui  vole  dans  le  temps,  ce  qui  passe 
dans  l'air,  l'événement,  le  grand  homme  de  l'instant,  le 
ridicule  courant,  le  succès  d'un  animal,  d'une  pièce  ou 
d'une  chanson ,  la  guerre  dont  on  parle,  la  curiosité  à 
laquelle  on  va,  l'éclair  ou  le  rien  qui  occupe  une  société 
comme  un  enfant,  tout  crée  ou  baptise  une  coiffure. 
On  est  loin  du  temps  où  la  mode  s'espaçait  d'années  en 
années,  où  il  fallait  la  fondation  du  Courrier  de  la  mode 
(1768)  pour  tirer  de  titres  d'opéras-coraiques  trois  bon- 
nets en  un  an,  les  bonnets  à  la  Clochette^  à  la  Gertrude, 
à  la  Moissonneuse.  Au  temps  où  nous  sommes,  à  la 
mort  de  Louis  XV,  qu'est-ce  que  trois  coiffures  pour 
toute  une  année?  A  chaque  coup  de  veut  on  voit 
changer  les  noms  et  les  formes  de  ces  manières  d'archi- 
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lectures  qui  grandissent  toujours  aux  grands  applau- 
dissements des  hommes.  Les  hautes  coiffures,  au 
jugement  du  temps,  prêtent  une  physionomie  aux 
figures  qui  n'en  ont  point;  elles  atténuent  les  traits,  elles 
arrondissent  la  forme  trop  carrée  du  visage  des  Paii- 
siennes,  qu'elles  allongent  en  ovale,  et  dont  elles  voilent 
l'irrégularité  ordinaire  (1). 

L'allégorie  règne  dans  la  coiffure  qui  devient  un 
poëme  rustique,  un  décor  d'Opéra,  une  vue  d'optique, 
un  panorama.  La  mode  demande  des  parures  de  tête  aux 
jardins,  aux  serres,  aux  vergers,  aux  champs,  aux  po- 
tagers, et  jusqu'aux  boutiques  d'herboristerie:  des  groseil- 
les ,  des  cerises,  des  pommes  d'api,  des  bigareaux  et  même 
des  bottes  de  chiendent  jouent  sur  les  cheveux  ou  sur  le 
bonnet  des  femmes.  La  tête  de  la  femme  se  change  en 
paysage,  en  plate-bande,  en  bosquets  où  coulent  des 
ruisseaux,  où  paraissent  des  moutons,  des  bergères  et 
des  bergers.  Il  y  a  des  bonnets  au  Parterre,  au  Parc  an- 
glais (2).  Cette  folie  prodigieuse  des  accommodages  com- 
posés, machinés,  arrangés  en  tableaux,  dessinés  en  culs 
de  lampe  de  livres,  en  images  de  villes,  en  petits  mo- 
dèles de  Paris,  du  globe,  du  ciel,  le  coiffeur  Duppefort 
la  peint  d'après  nature  dans  la  comédie  des  Panaches, 
lorsqu'il  parle  d'élégantes  voulant  avoir  sur  la  tête  le 
jardin  du  Palais-Royal  avec  le  bassin,  la  forme  des  mai- 
'sons,  sans  oublier  la  grande  allée,  la  grille  et  le  café; 
lorsqu'il  parle  de  veuves  lui  demandant  un  catafalque 
de  goût  et  des  petits  amours  jouant   avec  des  torches 


(1)  Correspondance  de  Grinim,  vol.  V. 

(2)  Coirespondance  secrète,  vo!.  1,  —  Les  Modes. 
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d'hyménée,  de  femmes  désirant  porter  (oui  un  système 
céleste  en  mouvement  :  le  soleil,  la  lune,  les  planètes, 
l'étoile  poussinière  et  la  voie  lactée;  d'amantes  qui  veu- 
lent se  montrer  aux  yeux  de  leur  amant  coiffées  d'un 
bois  de  Boulogne  garni  d'animaux,  ou  d'une  Revue  de 
la  Maison  du  Roi  (1).  Et  comment  crier  à  l'exagéra- 
tion, à  la  caricature  ?  Ne  dit-on  point  que  Beaulanl 
vient  d'imaginer  et  de  mettre  sur  la  télé  de  la  femme 
d'un  amiral  anglais  la  mer!  une  merde  Lilliput ,  faite 
de  bouillons  de  gaze,  une  mer  avec  une  Hotte  microsco- 
pique, bàlie  de  chiffons,  l'escadre  de  Brinborion  !  Et  ne 
voit-on  point  au  commencement  de  1774  dans  les  salons, 
dans  les  spectacles,  celte  coiffure  incroyable,  «  infiniment 
supérieure,  disait  le  temps,  à  toutes  les  coiffures  qui  l'ont 
précédée  par  la  multitude  de  choses  qui  entrent  dans  sa 
composition  et  qui  toutes  doivent  toujours  être  relatives 
à  ce  qu'on  aime  le  plus;  »  ne  voit-on  pas  cette  coiffure 
du  cœur,  \q  Pouf  au  sentiment?  Décrivons,  pour  en  don- 
ner l'idée,  celui  de  la  duchesse  de  Chartres.  Au  fond  est 
une  femme  assise  dans  un  fauteuil  et  tenant  un  nourris- 
son, ce  qui  représente  monsieur  le  duc  de  Valois  et  sa 
nourrice.  A  droite  on  voit  un  perroquet  becquetant  une 
cerise,  à  gauche  un  petit  nègre,  les  deux  bétes  d'affection 
de  la  duchesse.  Et  le  tout  est  entremêlé  des  mèches  de 
cheveux  de  tous  les  parents  de  madame  de  Chartres, 
cheveux  de  son  mari,  cheveux  de  son  père,  cheveux  de 
son  beau-père,  du  duc  de  Chartres,  du  duc  de  Penthièvre, 
duducd'0rléans(2)l  La  vogue  estaux  coiffures  parlantes: 

(1)  Les  Panaches  ou  les  coiffures  à  la  mode.  Comédie  en  un  aclc  représentée 
sur  le  giand  théâtre  du  monde.  Londres,  1778. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  leUres,  vol.  VII. 
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voici,  à  la  mori  de  Louis  XV,  les  coiffures  à  la  Circons- 
tance qui  pleurent  le  Roi  au  moyen  d'un  cyprès  et  d'une 
corne  d'abondance  posée  sur  une  gerbe  de  blé,  voici  les 
coiffures  à  V Inoculation  où  le  triomphe  du  vaccin  est 
figuré  par  un  serpent,  une  massue,  un  soleil  levant  et 
un  olivier  couvert  de  fruits  (1)  1 

Il  semble  que  la  France  en  ces  années  soit  jalouse  des 
inventions  de  la  vieille  Rome,  des  trois  cents  coiffures  de 
la  femme  de  Marc-Aurèle.  Essayez  de  compter  celles  qui 
ont  laissé  un  nom  :  les  coiffures  à  la  Candeur,  kla  Frivo- 
lité, \eChapeau  tigré,  IdiBaigneuse,  coiffure  des  migraines, 
le  bonnet  au  Colisée,  à  la  Gabrielle  de  Vergy^  à  la  Corne 
d^ abondance,  le  bonnet  au  Mystère,  le  bonnet  au  Becquoi, 
le  bonnet  à  la  Dormeuse,  à  la  Crète  de  coq,  le  Chien  cou- 
chant^  le  chapeau  à  la  Corse^  à  la  Caravane ,  le  pouf  à 
la  Puce,  le  pouf  à  l'Asiatique,  la  coiffure  aux  Insurgents 
figurant  un  serpent  si  bien  imité  que  le  gouvernement, 
pour  épargner  les  nerfs  des  dames,  en  défendait  f  expo- 
sition (2).  Cesile casque  anglais  orné  de  perles,  le  bon- 
net à  la  Pouponne,  le  bonnet  au  Berceau  d'amour,  à  la 
Bastienne,  le  bonnet  à  la  Crèche,  le  bonnet  à  la  Belle- 
Poule  qui  portait  une  frégate,  toutes  voiles  dehors  ;  la 
coiffure  à  la  Mappemonde  qui  dessinait  exactement  sur 
les  cheveux  les  cinq  parties  du  monde,  la  Zodiacale  qui 
versait  sur  un  taffetas  bleu  céleste  le  ciel,  la  lune  et  les 
étoiles,  et  r Aigrette  parasol  qui  s'ouvrait  et  garantissait 
du  soleil.  Ce  sont  les  coiffures  à  la  Minerve,  à  la  Flore^ 
à  toutes  les  déesses  de  l'antiquité,  les  coiffures  baptisées 
par  Colombe,    par  Raucourt,   par  la  Granville,  par  la 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  I. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  X. 
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Cléophile,  par  Voltaire  et  par  Jeannot  des  Variétés  amu- 
santes. Et  il  y  a  encore  la  Parnassienne,  la  Chinoise ,  la 
Calypso,  la  Thérèse  qui  est  la  coiffure  de  transition 
entre  la  coiffure  de  l'âge  mûr  et  celle  de  la  vieillesse,  la 
Syracusaine,  les  Ailes  de  papillon,  la  Voluptueuse ,  la 
Dorlotte,  la  Toque  chevelue  (1);  enfin  cette  coiffure  qui 
tue  les  mantelets  et  les  coqueluchons  :  la  Calèche,  dont 
la  fille  de  Diderot  encore  enfant  expliquait  si  bien  les 
avantages  à  son  père.  «  Qu'as-tu  sur  la  tête,  demandait 
le  père,  qui  te  rend  grosse  comme  une  citrouille?  — 
C'est  une  calèche.  —  Mais  on  ne  saurait  te  voir  au  fond 
de  cette  calèche,  puisque  calèche  il  y  a.  —  Tant  mieux 
on  est  plus  regardée.  —  Est-ce  que  tu  aimes  à  être  re- 
gardée? —  Cela  ne  me  déplaît  pas.  —  Tu  es  donc  co- 
quette? —  Un  peu.  L'un  vous  dit  :  elle  n'est  pas  mal  ; 
un  autre  :  elle  est  bien;  un  troisième  :  elle  est  jolie.  On 
revient  avec  toutes  ces  petites  douceurs- là,  et  cela  fait 
plaisir.  —  Ah  ça!  va  t'en  vite  avec  ta  calèche.  —  Allez, 
laissez-nous  faire,  nous  savons  ce  qui  nous  va,  et  croyez 
qu'une  calèche  a  bien  ses  petits  avantages.  —  Et  ces 
avantages?  —  D'abord,  les  regards  partent  en  échap- 
pade;  le  haut  du  visage  est  dans  l'ombre;  le  bas  en 
paraît  plus  blanc  ;  et  puis  l'ampleur  de  cette  machine  rend 
le  visage  mignon  (2).   » 

Un  moment  cette  furie  des  coiffures   extravagantes 
était  menacée ,  arrêtée  par  la  vogue   du  hérisson,  une 


(1)  Galerie  des  modes  chez  Esnauts  et  Rapilly.  —  Manuel  des  toiletles,  — 
Éloge  des  coiffures  adressé  aux  dames  par  un  chevalier  de  Tordre  de  Saint- 
Michel,  1782. 

(2)  Mémoires,  correspondance,  et  ouvrages  inédits  de  Diderot.  Garnier,  1841, 
vol.  lï. 
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coiffure  relativement  simple  qui  cerclait  d'un  simple 
ruban  les  cheveux  relevés  et  se  dressant  en  pointes.  Mais 
aussitôt  les  modistes  effrayées,  les  boutiques  désertes , 
redoublaient  d'efforts  et  d'étalages  (J).  La  mode  repar- 
tait plus  folle  et  faisait  monter  à  deux  cent  trente-deux 
livres  un  chignon  fourni  par  le  perruquier  de  l'Opéra  à 
la  Saint-Huberti  (2).  C'étaient  de  nouvelles  surcharges, 
de  prodigieux  erapanachements  qui  enrichissaient  les 
pluraassiers  (3),  qui  leur  valaient  d'un  seul  coup, 
d'une  seule  ville  de  l'étranger,  de  Gènes  où  la  duchesse 
de  Chartres  montrait  ses  panaches ,  une  commande  de  50 
mille  livres  (4).  Les  échafaudages  de  cheveux  montaient 
et  montaient  encore  :  ils  arrivaient  à  dépasser  en  hauteur 
ces  coiffures  à  la  Monte- au- ciel ,  figurées  sur  de  grands 
mannequins  exposés  en  août  17  72  dans  un  café  delà  foire 
Saint-Ovide,  qui  avaient  tant  donné  à  rire  au  peuple  ac- 
couru (5).  C'est  l'époque  des  coiffures  si  majestueusement 
monumentales  que  les  femmes  sont  obligées  de  se  tenir 
pliées  en  deux  dans  leurs  carrosses,  de  s'y  agenouiller 
même;  et  les  caricatures  françaises  et  anglaises  exa- 
gèrent à  peine  en  montrant  les  coiffeurs  perchés  sur  une 
échelle  pour  donner  le  dernier  coup  de  peigne  et  cou- 
ronner leur  œuvre.  A  peine  si  les  portes  d'appartements 
sont  assez  élevées  pour  laisser  passer  ces  édifices  am- 
bulants qui  sont  à  la  veille  de  faire  brèche  partout  où 
ils    passent,   quand  Beaulard    remédie  à  tout  par  un 


(1)  Correspondance  secrète,  vol.  IV. 

(2)  Revue  rétrospective,  vol.  VUI. 

(3)  Tableau  de  Paris,  par  Mcrcif^r,  vol.  IX. 

(4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  fX. 

(5)  II.  vol.  XXIV. 
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trait  de  génie  :  il  invente  les  coiffures  mécaniques  qu'on 
fait  baisser  d'un  pied  en  touchant  un  ressort,,  pour  pas- 
ser une  porte  basse ,  pour  entrer  dans  un  carrosse;  coif- 
fures qu'on  appelle  à  la  grand'  mère,  parce  qu'elles 
préservent  des  réprimandes  des  grands  parents  :  une 
jeune  personne  se  présente  à  eux,  le  ressort  poussé,  la 
coiffure  basse  ;  puis  aussitôt  le  dos  tourné  à  la  vieille 
femme,  «  à  la  fée  Dentue  »,  comme  dit  le  temps,  la  coif- 
fure en  un  clin  d'œil  remonte  d'un  pied,  ou  même  de 
deux  (1). 

Beaulard  !  ne  passons  pas  devant  ce  grand  nom  sans 
nous    y    arrêter    un  moment.    Il  est    en  ce   temps  le 
modiste  sans  pareil,  le   créateur,  le  poète  qui  mérite 
l'honneur  de  la  dédicace  du  poëme  des  Modes  par  ses 
mille  inventions  et  ces  délicieuses  appellations  de  fan- 
fioles,  qu'on  dirait  rapportées  de  Cythère  par  le  cheva- 
lier de  Mouhy  ou  Andréa  de  Nerciat  :   les  rubans  aux 
soupirs  de  Vénus j,  les  diadèmes   arc- en-ciel ,  le  désespoir 
d'opale  y  Fins  tant  j  la  conviction  y  la  marque  d' espoir  ^  les 
garnitures  à  la  composition  honnête,  à  la  grande  réputa^ 
tion,  au  désir  marqué ^  aux  plaintes  indifférentes ,  à  la 
préférence^  au   doux  sourire^   à  Vagitationy  et  l'étoffe 
soupirs  étouffés  garnie  e?i  regrets  inutiles,  sans  compter 
toutes  les  nuances  combinées,  disposées,  imaginées  par 
son  goût,  sortant  de  cette  boutique  assiégée  d'où  par- 
tent les  couleurs  qu'il  faut  porter,   la  couleur  vice  bcr- 
gère,  la  couleur  cuisse  de  nymphe  émue^  la  couleur  en- 
trailles  de  petit-maître  {^)\ 

(1)  Les  Modes.  Épître  à  Beaulard. 

(2)  Les  Modes.  —  Les  Numéros,  troisième  partie.  —  La  Matinée,  la  Soirée, 
la  Nuit  des  boulevards.  Ambigu  de  scènes  épisodiques.  1776. 
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Car  au  milieu  de  cette  mode  qui  change,  roule  et  se 
déplace  sans  cesse,  il  y  a  de  temps  en  temps  comme 
de  grands  courants  de  couleur  qui  passent  et  pèsent  sur 
elle.  Un  ton  règne  tout  à  coup  partout.  C'est  tanlôt  la 
couleur  boue  de  Paris,  tantôt  la  couleur  merde  d'oie  (i), 
tantôt  la  couleur  puce ^  une  couleur  qu'il  suffit  de  porter 
en  1775,  au  dire  de  Besenval,  pour  faire  fortune  à  la 
cour,  une  couleur  rappelée  à  toutes  les  pages  de  Vuîsi- 
dor  et  Zulménie,  le  roman  de  Dorât,  une  couleur  nom- 
mée par  Louis  XVI,  et  multipliée  par  l'imagination  des 
teinturiers  en  toutes  sortes  de  nuances  et  de  dérivés  : 
ventre  de  puce  en  fièvre  de  lait,  vieille  puce,  jeune  puce, 
{loSy  ventre,  cuisse,  tête  de  puce  (2). 

Mais  voilà  qu'au  plus  beau  moment  de  son  triomphe,  la 
couleur  puce  est  tuée  par  la  couleur  cheveux  de  la  Reine, 
une  couleur  qui  naît  d'une  comparaison  délicate  trou- 
vée par  Monsieur  à  propos  de  satins  présentés  à  Marie- 
Antoinette.  Sur  le  mot  de  Monsieur,  une  mèche  d'échan- 
tillon de  ces  johs  cheveux  blond  cendré  est  envoyée  aux 
Gobelins,  à  Lyon,  aux  grandes  manufactures;  et  la 
nuance,  pareille  à  l'or  pâle,  que  les  métiers  renvoient, 
habille  pendant  tout  un  an  la  France  aux  couleurs  de  la 
Reine  (3),  Ce  n'est  pas  la  seule  invention  delà  mode  à  la- 
quelle la  grâce  de  Marie-x\ntoinette  sert  de  marraine  et 
donne  la  fortune.  Dès  son  arrivée  en  France,  elle  avait 
fait  adopter,  sous  le  nom  de  coiffure  à  la  Davphine,  cette 
coiffure  qui  donnait  à  la  chevelure  élevée  ets'épanouis- 
sant    au-dessus  du  front  l'apparence  d'une   queue  de 


(1)  Correspondance  secrète,  toI.  X. 

(2)  Les  Numéros.  Troisième  parlie. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VUl. 
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paon  (1).  En  1176,  les  femnfiesse  disputaient  la  coiffure 
appelée  le  Lever  de  la  Reine  et  le  Pouf  à  la  Reine  (T).  Les 
fichus  larges  et  bouffants,  les  fichus  que  Ton  comparait  à 
(les  pigeons  pattus,  se  taillaent  sur  les  fichus  portés  par 
la  Reine  à  ses  relevailles  de  couches.  Le  nom  de  la  Reine 
était  donné  à  une  robe  qu'inventait  Sarrazin  <(  costumier 
de  Leurs  Altesses  Nosseigneurs  les  Princes  et  directeur 
ordinaire  du  salon  du  Cotisée  »;  et  lorsqu'elle  avait  un 
second  fils,  cette  robe  prenait  une  garniture  au  Nouveau 
Désiré.  Enfin  aux  brocards ;,  aux  pompons,  aux  plumets, 
à  la  folie  d'ornements  du  grand  habit  de  cour,  elle  faisait 
succéder,  par  l'influence  de- son  exemple,  la  mode  des 
volants  de  dentelles  étages  sur  une  robe  de  satin  uni  (^3). 


Vers  1780,  une  grande  révolution  s'accomplit  dans  la 
mode  :  la  révolution  de  la  simplicité,  au  milieu  de  la- 
quelle Walpoole,  passant  dans  une  voiture  décorée  de 
petits  amours  se  fait  à  lui-même  l'effet  du  grand  père 
d'Adonis.  A  côté  des  hommes  abandonnant  l'usage  de 
l'habit  à  la  française,  du  chapeau  sous  le  bras,  de  l'épée 
au  côté,  et  ne  se  montrant  plus  guère  dans  ce  grand  cos- 
tume qu'aux  assemblées  d'apparat  et  de  noces,  aux  bals 
parés,  aux  repas  de  cérémonie,  les  femmes  quittent  les 
robes  de  grande  parure.  Se  couvrant  la  gorge  et  le  col, 
elles  coupent  ces  queues  de  robes  qui  traînaientd'une  aune 
derrière  elles.  Elles  mettent  à  bas  les  grands  paniers;  et 
c'est  à  peine  si   pour  se  donner  une  certaine  ampleur, 

(1)  Manuel  des  toilettes. 

(2)  Recueil  des  coiffures. 

(.3)  Galerie  des  modes  chez  Esnants  et  Rapilly. 
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elles  portent  de  petits  coudes  aux  poches.  Le  costume , 
la  toilette  n'est  plus  un  décor  magnilique,  plein  d'en- 
flure, majestueux  par  le  développement  et  l'extrava- 
gance d'ornements  :  la  femme  renonce  même  aux 
échafaudages  de  cheveux,  elle  se  coiffe  en  bonnet,  et 
de  toute  l'ancienne  toilette  française,  elle  ne  garde 
que  le  corps.  Le  renouvellement  est  complet.  îl  va  de 
la  tête  aux  pieds.  Sur  la  tête,  la  femme  ne  porte  plus 
une  livre  de  poudre  blanche.  Elle  s'est  enfin  laissé  per- 
suader que  cette  profusion  de  poudre  grossit  et  durcit  les 
traits,  qu'elle  affadit  le  visage  des  blondes,  qu'elle 
noircit  le  teint  des  brunes.  Et  ce  n'est  plus  dans  les 
coiffures  qu'un  soupçon  de  poudre,  encore  atténué, 
éteint  avec  de  la  poudre  blonde  ou  rousse.  Enfin,  dernier 
changement  qui  désole  Rétif  de  la  Bretonne,  les  femmes 
ne  portent  plus  de  souliers  à  hauts  talons.  Qui  sait  si  la 
mode  n'a  pas  été  touchée  de  l'observation  de  l'anato- 
miste  Winslow,  que  les  hauts  talons  font  remonter  le  mol- 
let trop  haut  chez  les  femmes  du  monde,  déplacement 
qui  n'a  pas  lieu  chez  les  danseuses,  usant  de  souliers 
plats?  Des  souliers  plats,  c'est  le  nouveau  goût  de  la 
femme  faisant  succéder  à  sa  démarche  voluptueuse  et 
balancée  par  les  mules,  la  démarche  courante  et  l'allure 
cavalière  de  l'homme.  La  mode  féminine  ne  s'ingénie 
plus  qu'à  être  simple. Elle  ne  fait  plus  travailler  les  coutu- 
rières et  les  tailleuses  que  sur  la  mode  masculine  ou  la 
mode  anglaise,  ses  deux  patrons  de  simplicité.  Ce  ne 
sont  plus  que  robes  simples ,  les  chemises^,  les  robes  à 
Vanglaise^  à  la  turque,  à  la  janséniste,  et  les  robes  à  la 
Jean-Jacques  Rousseau  «  analogues  aux  principes  de  cet 
auteur  «  ,  robes  de  burat  avec  une  alliance  d'or  au  cou. 
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Les  cheveux  s'arrangent  en  catogan,  à  la  conseillère, 
en  manière  de  perruques  d'hommes  de  robe;  et  sur  les 
cheveux  ,  plus  de  lourds  chapeaux  ,  mais  seulement  une 
guirlande  de  roses.  La  redingote,  le  gilet  coupé,  et  la 
cravate  au  col  en  guise  de  mouchoir,  tel  est  le  costume 
courant,  à  cette  heure  où  la  tenue  du  matin  devient  la 
tenue  de  la  journée ,  où  les  femmes  se  présentent  en 
casaquinsà  l'audience  des  ministres.  La  cour  elle-même, 
la  femme  de  cour  est  obligée  de  céder  à  ce  grand  mou- 
vement de  simplicité.  Elle  ne  porte  plus  que  des  paniers 
moyens,  des  garnitures  de  jupes,  des  manches  posées 
à  plat  et  ne  formant  qu'un  seul  falbala;  on  lui  voit 
même,  innovation  inouïe,  un  jupon  et  un  corset  qui  ne 
sont  pas  de  la  même  couleur.  Des  mères,  la  mode  va 
aux  enfants;  on  cesse  d'en  faire  ces  poupées  et  ces  mi- 
niatures de  grandes  personnes  que  montrent  jusque-là 
les  gravures  du  siècle  :  ils  prennent  le  chapeau  de  jonc, 
la  veste  et  le  gilet  de  la  marinière.  Les  petites  filles,  les 
cheveux  sans  poudre  et  seulement  retenus  par  un  ruban 
bleu,  n'ont  plus  qu'un  fourreau  blanc  de  mousseline  sur 
un  dessous  de  taffetas  rose  (1) ,  toilette  sans  façon  comme 
leur  âge,  laissant  à  leur  vivacité,  à  leur  activité,  une  li- 
berté qui  scandalise  les  vieilles  gens  habitués  aux  grands 
habits  de  l'enfance  (2). 

Au  milieu  de  cette  mode  rejetant  tous  les  produits  de 
Lyon ,  les  lampas,  les  superbes  droguets,  les  persiennes, 
ies  étoffes  brochées  en  soie,  en  argent  ou  en  or  (3), 
éclate  le  goût  des  batistes  et  des  linons ,  mode  apportée 
à  la  France  par  la  jeunesse  d'une  Reine.  La  femme  se 

(1)  Galerie  des  modes  chez  Esnauls  et  Rapilly. 

(2)  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI,  par  Soulavie,  vol.  VI 
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voue  au  blanc.  Partout  se  montrent  ces  grands  tabliers, 
ces  anaples  fichus  sur  la  gorge  qui  lui  donnent  un  air 
piquant  de  chambrière  et  de  tourière  moqué  par  madame 
de  Luxembourg,  chanté  par  le  chevalier  deBouftlers(l). 
Puis  à  la  simplicité  des  étoffes  blanches,  se  mêle  la  sim- 
plicité de  cette  paysannerie  qui  remplit  alors  les  romans, 
les  imaginations,  les  cœurs.  Les  bijoux  rustiques  en  acier, 
les  croix  et  les  médaillons  balancés  à  un  cordon  de  cou, 
prennent  la  place  des  diamants  qu'on  n'ose  plus  porter. 
Chapeau  à  la  laitière^  à  la  bergère j,  à  la  vache,  coiffures 
à  r ingénue,  bonnets  à  la  JeanneUe,  souliers  à  la  Jean- 
nette, habit  de  bal  à  la  paysanne,  c'est  une  garde-robe 
qui  semble  sortir  de  la  corbeille  de  noces  de  ï Accordée  de 
village.  Et  dans  le  zèle  de  ce  retour  au  naturel,  de  ce 
furieux  effort  vers  la  naïveté  du  coslume,  vers  l'ingénuité 
des  dehors ,  la  femme  ne  s'arrête  pas  là  :  il  arrive ,  avant 
la  révolution ,  un  moment  où  toute  la  mode  de  la  femme^ 
tout  ce  qui  l'habille  et  la  pare,  est  à  renfant, 

r,  Correspondance  secrè'e,  vol.  Xll   —  Mémoires  âe  la  R(^publique  des  let- 
tres, vol.  XX. 


IX. 


lia  domination  et  Tintellig^cnce  de  la  Femme* 


Chaque  âge  humain  ,  chaque  siècle  apparaît  à  la  pos- 
térité dominé,  comme  la  vie  des  individus,  par  un  ca- 
ractère, par  une  loi  intime,  supérieure,  unique  et  ri- 
goureuse, dérivant  des  mœurs,  commandant  aux  faits, 
et  d'où  il  semble  à  distance  que  l'histoire  découle.  L'étude 
à  première  vue  discerne  dans  le  dix-huitième  siècle  ce 
caractère  général,  constant,  essentiel,  cette  loi  suprême 
d'une  société  qui  en  est  le  couronnement,  la  physio- 
nomie et  le  secret  :  l'âme  de  ce  temps,  le  centre  de  ce 
monde ,  le  point  d'où  tout  rayonne ,  le  sommet  d'où  tout 
descend,  l'image  sur  laquelle  tout  se  modèle,  c'est  la 
femme. 

La  femme,  au  dix-huitième  siècle ,  est  le  principe  qui 
gouverne,  la  raison  qui  dirige,  la  voix  qui  commande. 
Elle  est  la  cause  universelle  et  fatale,  l'origine  des  évé- 
nements, la  source  des  choses.  Elle  préside  au  temps, 
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comme  la  Fortune  de  son  histoire.  Rien  ne  lui  échappe, 
et  elle  tient  tout,  le  Roi  et  la  France,  la  volonté  du  sou- 
verain et  l'autorité  de  l'opinion.  Elle  ordonne  à  la  cour, 
elle  est  maîtresse  au  foyer.  Les  révolutions  des  alliances 
et  des  systèmes ,  la  paix ,  la  guerre  ,  les  lettres,  les  arts, 
les  modes  du  dix -huitième  siècle  aussi  bien  que  ses  des- 
tinées, elle  les  porte  dans  sa  robe,  elle  les  plie  à  son 
caprice  ou  à  ses  passions.  Elle  fait  les  abaissements  et 
les  élévations.  Elle  a,  pour  bâtir  les  grandeurs  et  pour 
les  effacer,  la  main  de  la  faveur  et  les  foudres  de  la  dis- 
grâce. Point  de  catastrophes,  point  de  scandales,  point 
de  grands  coups  qui  ne  viennent  d'elle  dans  ce  siècle 
qu'elle  remplit  de  prodiges,  d'étonnements  et  d'aven- 
tures, dans  cette  histoire  où  elle  met  les  surprises  du 
roman.  Depuis  l'exaltation  de  Dubois  à  l'archevêché  de 
Cambrai  jusqu'au  renvoi  de  Ghoiseul ,  il  y  a  derrière  tout 
ce  qui  monte  et  tout  ce  qui  tombe  une  Fillon  ou  une  du 
Barry,  une  femme,  et  toujours  une  femme.  D'un  bout 
à  l'autre  du  siècle,  le  gouvernement  de  la  femme  est  le 
seul  gouvernement  visible  et  sensible,  ayant  la  suite  et 
le  ressort,  la  réalité  et  l'activité  du  pouvoir,  sans  dé- 
faillance, sans  apathie,  sans  interrègne  :  c'est  le  gou- 
vernement de  madame  de  Prie;  c'est  le  gouvernement 
de  madame  de  Mailly  ;  c'est  le  gouvernement  de  madame 
de  Châteauroux  ;  c'est  le  gouvernement  de  madame  de 
Pompadour;  c'est  le  gouvernement  de  madame  du  Barry. 
Et  plus  tard,  l'amitié  succédant  aux  maîtresses,  ne  verra- 
t-on  point  le  règne  de  madame  de  Polignac? 

L'imagination  de  la  femme  est  assise  à  la  table  du  Con- 
seil. La  femme  dicte,  selon  la  fantaisie  de  ses  goûts,  de 
ses  sympathies ,  de  ses  antipathies ,  la  politique  intérieure 
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et  la  politique  extérieure.  Elle  donne  ses  instructions 
aux  ministres,  elle  inspire  les  ambassadeurs.  Elle  impose 
ses  idées,  ses  désirs  à  la  diplomatie,  son  ton,  sa  langue 
même  et  le  sans  façon  de  ses  petites  grâces,  à  la  langue 
diplomatique  qui  ramasse  sous  elle,  dans  les  dépêches 
de  Bernis,  des  mots  de  ruelle  et  des  familiarités  de  cail- 
lette. Elle  ne  manie  pas  seulement  les intérêtsde  la  France, 
elle  dispose  de  son  sang;  et  ne  voulant  absolument  rien 
laisser  à  Taction  même  de  l'homme  qu'elle  n'ait  dessiné 
et  conduit,  marqué  de  l'empreinte  de  son  génie,  signé 
sur  un  coin  de  toilette  de  la  signature  de  son  sexe  ,  elle 
commande  jusqu'aux  défaites  de  l'armée  française  avec 
CCS  plans  de  bataille  envoyés  aux  quartiers  généraux, 
cesplansou  les  positions  sont  figurées  par  des  mouches  (1)! 

La  femme  touche  à  tout.  Elle  est  partout.  Elle  est  la 
lumière,  elle  est  aussi  l'ombrede  ce  temps  dont  les  grands 
mystères  historiques  cachent  toujours  dans  leur  dernier 
fond  une  passion  de  femme,  un  amour,  une  haine,  une 
lutte  pareille  à  cette  jalousie  de  madame  de  Prie  et  de 
madame  de  Pléneuf  qui  cause  la  chute  de  Leblanc  (2). 

Cette  domination  des  femmes,  qui  monte  jusqu'au 
Roi,  est  répandue  tout  autour  de  lui.  La  famille  ou  l'amour 
met  auprès  du  ministre  une  femme  qui  s'empare  de  lui 
et  le  possède  :  le  cardinal  de  Tencin  obéit  à  madame  de 
Tencin,  madamed'Estrades  dispose  du  comte  d'Argenson, 
le  duc  de  Choiseul  est  mené  par  la  duchesse  de  Gra- 
mont  sans  laquelle  peut-être  il  aurait  accepté  la  paix 
que  lui  offrait  la  Du  Barry,  madame  de  Langeac  a  voix 
délibéralive  sur  les  lettres  de  cachet  que  Terray  lance, 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.   10.  Dictionnaire  des  éliqiietles. 

(2)  Revue  rétrospective,  vol.  XV. 
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mademoiselle  Renard  sur  les  promotions  d'officiers  gé- 
néraux que  monsieur  de  Monlbarrey  fait  signer  au  Roi, 
mademoiselle  Guimard  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques 
que  Jarente  distribue.  Des  ministres,  la  domination  de 
la  femme  descend  aux  bureaux  des  ministères.  Elle  en- 
veloppe toute  l'administration  du  réseau  de  ses  mille 
influences.  Elle  s'étend  sur  tous  les  emplois ,  sur  toutes 
les  charges  qui  s'arrachent  à  Versailles.  Par  l'empresse- 
ment des  démarches,  par  l'étendue  des  relations,  par 
l'adresse,  la  passion,  l'opiniâtreté  des  sollicitations,  la 
femme  arrive  à  remplir  de  ses  créatures  les  services  de 
l'État.  Elle  parvient  à  devenir  la  maîtresse  presque  sou- 
veraine de  la  carrière  de  l'homme,  une  espèce  de  pou- 
voir secret  qui  dispense  à  chacun  l'avancement  selon  ses 
mérites  d'agrément.  Qu'on  écoute  un  témoin  du  temps 
sur  l'universalité  et  la  force  de  sa  puissance  :  «  Il  n'y  a 
personne,  dit  Montesquieu ;,  qui  ait  quelque  emploi  à 
la  cour,  dans  Paris,  ou  dans  les  provinces  qui  n'ait 
une  femme  par  les  mains  de  laquelle  passent  toutes 
les  grâces  et  quelquefois  les  injustices  qu'il  peut  faire. 
Ces  femmes  ont  toutes  des  relations  les  unes  avec  les 
autres,  et  forment  une  espèce  de  république  dont  les 
membres  toujours  actifs  se  secourent  et  se  servent  mu- 
tuellement :  c'est  comme  un  nouvel  état  dans  l'état;  et 
celui  qui  est  à  la  cour,  à  Paris  ,  dans  les  provinces,  qui 
voit  agir  des  ministres,  des  magistrats  ,  des  prélats,  s'il 
ne  connaît  les  femmes  qui  les  gouvernent,  est  comme  un 
homme  qui  voit  bien  une  machine  qui  joue ,  mais  qui 
n'en  connaît  point  les  ressorts  (1).  » 

(1)  Lettres  persanes,  Amsterdam,  1731. 
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Régnant  dans  l'état,  la  femme  est  maîtresse  au 
foyer.  Le  pouvoir  du  mari  lui  est  soumis  comme  le 
pouvoir  du  Roi,  comme  le  pouvoir  et  le  crédit  des  mi- 
nistres. Sa  volonté  décide  et  l'emporte  dans  les  affaires 
domestiques,  comme  dans  les  affaires  publiques.  La  fa- 
mille relève  d'elle  :  l'intérieur  semble  être  son  bien  et 
son  royaume.  La  maison  lui  obéit  et  reçoit  ses  ordres. 
Des  formules,  inconnues  jusqu'alors,  lui  attribuent  une 
sorte  de  propriété  des  gens  et  des  choses  de  la  commu- 
nauté, dont  le  mari  est  exclu.  Dans  la  langue  du  temps, 
ce  n'est  plus  au  nom  du  mari ,  c'est  au  nom  de  la  femme 
que  tout  est  rapporté;  c'est  au  nom  de  la  femme  que 
se  fait  tout  le  service  :  on  va  voir  Madame ,  faire  la 
partie  de  Madame,  dîner  avec  Madame,  on  sert  le 
dînerde  Madame  (2),  — expressions  nouvelles,  dont  la 
lettre  suffit  pour  donner  l'idée  de  la  décroissance  de 
l'autorité  du  mari ,  du  progrès  de  l'autorité  de  la  femme. 


Cette  influence,  cette  domination  sans  exemple  ,  cette 
souveraineté  de  droit  presque  divin  ,  à  quoi  faut-il  l'at- 
tribuer? Où  en  est  la  clef  et  l'explication?  La  femme  du 
dix-huitième  siècle  dut-elle  seulement  sa  puissance  aux 
qualités  propres  de  son  sexe,  aux  charmes  de  sa  nature, 
aux  séductions  habituelles  de  son  être?  La  dut-elle  ab- 
solument à  son  temps,  à  la  mode  humaine,  à  ce  règne 
du  plaisir  qui  lui  apporta  le  pouvoir  dans  un  baiser  et 
la  fit  commander  atout,  en  commandant  à  l'amour? 
Sans  doute,  la  femme  tira  de  ses  grâces   de  tous  les 

(1)  Les  bagatelles  morales  , 
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lemps,  du  milieu  et  des  dispositions  particulières  de  son 
siècle,  une  force  et  une  facilité  naturelles  d'autorité. 
Mais  sa  royauté  vint  avant  tout  de  son  intelligence,  et 
d'un  niveau  général  si  singulièrement  supérieur  chez 
la  femme  d'alors  qu'il  n'a  d'égal  que  l'ambition  et  l'é- 
tendue de  son  gouvernement.  Que  l'on  s'arrête  un  mo- 
ment aux  portraits  du  temps,  aux  peintures,  aux  pas- 
telsde  Latour  :  l'intelligence  est  là  dans  ces  têtes  de  fem- 
mes, sur  ces  visages,  vivante.  Le  front  médite.  L'ombre 
d'une  lecture  ou  la  caresse  d'une  réflexion  y  passe ,  en 
l'effleurant.  L'œil  vous  suit  du  regard  comme  il  vous 
suivraitde  la  pensée.  La  bouche  est  fine,  la  lèvre  mince. 
Il  y  a  dans  toutes  ces  physionomies  la  résolution  et  l'é- 
clair  d'une  idée  virile,  une  profondeur  dans  la  mutine- 
rie même,  je  ne  sais  quoi  de  pensant  et  de  perçant,  ce 
mélange  de  l'homme  et  de  la  femme  d'état  dont  vous  re- 
trouverez les  traits  jusque  sur  la  figure  d'une  comédienne, 
delà  Sylvia.  A  étudier  ces  visages  qui  deviennent  sérieux 
à  mesure  qu'on  les  regarde,  un  caractère  net  et  décidé 
se  montre  sous  la  grâce;  la  pénétration,  le  sang-froid  et 
l'énergie  spirituelle,  les  puissances  et  les  résistances  de  vo- 
lonté de  la  femme  que  ces  portraits  ne  voilent  qu'à  demi , 
apparaissent  :  l'expérience  de  la  vie,  la  science  de  toutes 
ses  leçons  se  font  jour  sous  l'air  enjoué;  et  le  sourire 
semble  être  sur  les  lèvres  comme  la  finesse  du  bon  sens 
et  la  menace  de  l'esprit. 

Quittez  les  portraits,  ouvrez  l'histoire  :  le  génie  de  la 
femme  du  dix-huitième  siècle  ne  démentira  pas  cette 
physionomie.  Vous  le  verrez  s'approprier  aux  plus  grands 
rôles,  s'élargir,  grandir,  devenir,  par  l'application, 
l'étude,  la  volonté,  assez  mâle  ou  du  moins  assez  se- 
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rieux  pour  expliquer,  légitimer  presque  ses  plus  éton- 
nantes etses  plus  scandaleuses  usurpations.  Il  s'élèvera  au 
maniement  des  intérêts  et  des  événements  les  plus  gra- 
ves, il  touchera  aux  questions  ministérielles;  il  s'inter- 
posera dans  les  querelles  des  grands  corps  de  l'État,  dans 
les  troubles  du  royaume;  il  prendra  la  responsabilité  et 
la  parole  de  la  volonté  du  Roi;  il  montera  sur  les  hau- 
teurs, il  descendra  aux  détails  de  cet  art  redoutable  et 
compliqué  du  gouvernement,  sans  que  l'ennui  l'arrête, 
sans  que  le  vertige  le  trouble,  sans  que  les  forces  lui 
manquent.  La  femme  mettra  ses  passions  dans  la  politique, 
mais  elle  y  mettra  aussi  des  talents  sans  exemple  et 
tout  inattendus.  Son  esprit  montrera,  comme  son  visage, 
certains  traits  de  l'homme  d'État;  et  Ton  s'étonnera 
de  voir  par  instants  la  maîtresse  du  Roi  faire  si  digne- 
ment le  personnage  de  son  premier  ministre. 

Le  succès,  il  est  vrai,  a  manqué  aux  projets  conçus 
ou  accueillis  par  ces  femmes  qui  en  gouvernant  la  vo- 
lonté royale  ont  gouverné  les  destins  de  la  monarchie; 
leurs  plans,  leurs  innovations,  les  systèmes  de  leurs 
conseillers,  poursuivis  par  elles  avec  la  constance  de 
l'entêtement,  leurs  illusions  opiniâtres  ont  abouti  à  des 
revers,  à  des  défaites,  à  des  malheurs.  Mais  les 
hommes  politiques  qui  ont  laissé  un  nom  dans  le  dix- 
huitième  siècle  ont-ils  été  plus  heureux  que  les  femmes 
politiques  ?  Qui  a  réussi  parmi  eux  ?  Qui  a  commandé 
aux  événements?  Qui  a  fait  l'œuvre  qu'il  voulait?  Qui, 
parmi  les  plus  fameux,  n'a  pas  laissé  derrière  lui  un 
héritage  de  ruine  ?  Est-ce  Choiseul  ?  Est-ce  Necker  ?  Est-ce 
Mirabeau?  Pour  avoir  eu  contre  elle  la  force  qui  en 
politique  condamne  et  ne  juge  pas  :  la  fortune,  la  femme 


328  LA  FEMME 

du  dix-huitième  siècle  n'en  a  pas  moins  déployé  de 
remarquables  aptitudes ,  de  singuliers  talents,  d'éton- 
nantes capacités  sur  le  théâtre  des  plus  grandes  affaires. 
Elle  y  a  apporté  une  grandeur  supérieure  aux  instincts 
de  son  sexe;  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle  ait  possédé  ce 
qui  est  le  cœur  du  politique,  ce  qui  fait  l'élévation  mo- 
rale de  l'ambition  :  l'amour  de  la  gloire,  et  sinon  le  res- 
pect, au  moins  la  préoccupation  de  la  postérité.  Elle  y 
a  apporté  avant  tout ,  elle  y  a  fait  paraître  les  deux  qua- 
lités qui  sont  devenues,  depuis  elle  ,  les  deux  forces  des 
gouvernements  modernes,  le  secret  et  l'art  de  régner  : 
la  séduction  des  hommes  et  l'éloquence. 

Ces  dons,  la  séduction,  l'éloquence,  un  ministre  du 
temps,  les  a-t-il  poussés  plus  loin  que  cette  femme  qui 
personnifie  au  dix-huitième  siècle  la  femme  d'État,  que 
madame  de  Pompadour?  Un  précieux  témoignage  va 
nous  donner  la  mesure  de  son  adresse  politique,  le  ton 
de  sa  grâce  insinuante,  l'accent  de  sa  voix,  de  cette 
voix  de  femme  et  de  ministre  qui  se  plie  à  tout  et  monte 
à  tout,  s'assouplit  jusqu'à  la  caresse,  se  raidit  jusqu'au 
commandement,  répond ,  discute  ,  et  couvre  tout  à  coup 
le  raisonnement  de  son  adversaire  avec  la  réplique 
inspirée  d'un  grand  orateur.  Ce  témoignage  est  le  récit 
dialogué  qu'un  de  ses  ennemis,  un  parlementaire ,  le 
président  de  Meinières  a  laissé  des  deux  entrevues 
qu'il  eut  avec  elle  au  sujet  des  affaires  du  parlement. 
Qu'on  le  lise  :  on  sortira  de  cette  lecture  comme  monsieur 
de  Meinières  sort  de  l'antichambre  où  la  favorite  lui  a 
parlé,  avec  l'étonnementet  l'admiration.  Tout  d'abord, 
quelle  attitude  qui  impose  le  respect!  Quel  regard 
tombant  de  haut  !  Puis  quels  yeux  appuyés  sur  les  yeux 
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de  l'homme  qui  lui  parle!   Le   parlementaire,  habitué 
pourtant  à  parler,  rompu   à  l'assurance,   cherche  ses 
mots;  sa  voix  tremble.  Madame  de  Pompadour  n'a  pas 
une  hésitation  :  elle  dit  ce  qu'elle  veut,  et  ne  dit  que  ce 
qu'elle  veut.  Elle  laisse  engager  M.  deMeinières,  ellel'en- 
courageenle  complimentant,  elle  l'arrête  en  lui  opposant 
les  dispositions  du  Roi ,  du  Roi  dont  elle  affirme  avec 
une  expression  souveraine  l'autorité  royale.  Quels  retours 
habiles,  lorsque  dans  cet  homme,  qui  est  le  Parlement, 
et  avec  lequel  elle  veut  traiter,  elle  cherche  le  cœur  du 
père  qui  a  son  fils  à  placer,  et  qu'on  peut  par  là  plier 
aux  accommodements,  décider  peut-être  à  abandonner 
les    engagements  de  son  corps,  à  écrire  au   Roi  une 
lettre  particulière  de  soumission  !  Aux  objections  de  Mei- 
nières,  comme  tout  de  suite,  après  un  mot  de  bienveil- 
lance, elle  se  relève  ,  ramasse  le  mot  honneur  que  lui 
oppose  le  parlementaire,  s'étend  en  termes  superbes  sur 
l'honneur  qu'il  y  a  à  faire  ce  que  le  Roi  désire,  ce  qu'il 
ordonne,  ce  qu'il  veut!  Puis  lancée,  entraînée,  s'aban- 
donnant  à  ses  idées,  et  trouvant  toujours  le  mot  juste, 
elle  jugeait  toute  la  conduite  du  parlement,    toute  l'af- 
faire des  démissions,  avec  une  parole  courante  ,  passant 
de  la  plus  haute  ironie  aux  plus  heureux   mouvements 
d'interpellation  ,  aux  questions  pressantes  ,   aux  excla- 
mations échappées  de  l'àme.  Et  la  discussion  reprenant, 
Madame  de  Pompadour  faisait  encore  intervenir  le  Roi , 
elle  le  faisait  pour  ainsi  dire  apparaître  en  le  dégageant 
de  ses  ministres,  en  lui  attribuant  une  volonté  person- 
nelle :  et  c'était  le  droit  de  Louis  XV,  son  pouvoir,  qui 
semblaient  parler  dans  sa  voix  ;  c'était,  dans  sa  bouche, 
la  colère  d'un  Roi  qui  se  retourne  contre  une  révolte, 
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lorsqu'elle  demandait  à  Meinières  :  «  Mais,  je  vous  de- 
mande un  peu  ,  Messieurs  du  Parlement ,  qui  êtes- vous 
donc  pour  résister  comme  vous  faites  aux  volontés  de 
votre  maître?  »  Et  la  voilà  lui  exposant  la  position  du 
Parlement  de  1673  à  1715,  se  rappelant  les  dates,  l'or- 
donnance de  1G67,  le  lit  de  justice  de  1673,  n'oubliant 
rien,  ne  brouillant  rien ,  toujours  claire,  rapide,  vive^ 
accablant  le  parlementaire  qui  sort  de  l'entrevue  ,  trou- 
blé, déconcerté,  extasié,  poursuivi  par  la  tentation  et 
la  majesté  de  cette  parole  de  femme  (1). 

Avant  madame  de  Pompadour,  sur  une  scène  moins 
brillante,  au  second  plan  des  événements,  derrière  les 
courtisans  et  les  maîtresses,  le  dix-huitième  siècle  n'a- 
vail-il  point  déjà  montré  une  femme  d'une  activité  pro- 
digieuse, d'un  esprit  souple  et  hardi ,  d'une  imagination 
fertile  en  toutes  sortes  de  ressources,  alliant  le  sang-froid 
à  la  vivacité,  joignant  à  l'invention  des  expédients  la  vue 
d'ensemble  d'une  situation,  possédant  à  la  fois  la  largeur 
des  conceptions  et  la  science  des  moyens,  mesurant  les 
hommes,  éclairant  les  choses,  menant  de  l'ombre,  où 
elle  s'agite  et  travaille,  du  fond  des  mines  qu'elle  pousse 
de  tous  côtés  sous  la  cour,  la  faveur  des  hommes  et  la 
faveur  des  femmes?  Je  veux  parler  de  cette  petite  femme 
nerveuse  et  frêle,  à  la  mine  d'oiseau  :  Madame  deTen- 
cin,  ce  grand  ministre  de  l'intrigue  qui  un  moment  enve- 
loppe tout  Versailles  et  tient  le  Roi  par  les  deux  côtés, 
parle  caprice  et  par  l'habitude,  par  Richelieu  et  par 
madame  de  Châteauroux.  Mais  aussi  que  de  menées  se- 

(1)  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire  recueillis  et  publiés  par  la  Société  des 
Hibliophiles  français,  Paris,  Techener,  1856.  —  Mémoires  du  maréchal  de 
Richelieu,  par  Soulavie,  1793.  vol.  VIU. 
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crêtes,  que  de  mouvements  auxquels  suffisent  à  peine 
le  jour  et  la  nuit  de  cette  femme  sans  cesse  employée  , 
agitée,  et  s'avançant  par  ce  qu'elle  appelle  «c  tous  les 
souterrains  possibles  !  »  Ce  n'est  point,  comme  madame 
de  Pompadour,  une  comédienne  sublime  et  jalouse  d'é- 
blouir :  c'est  une  ambitieuse  enragée,  adroite,  infatiga- 
ble, conduisant  sourdement  et  à  couvert  la  guerre  contre 
les  ministres  et  contre  tout  ce  qui  est  à  la  cour  un  em- 
pêchement à  la  fortune  de  son  frère.  Et  voyez-là  mar- 
quer les  positions  sur  la  carte  de  la  cour,  percer  les  ap- 
parences ,  sonder  les  capacités,  peser  les  réputations,  les 
popularités,  les  ministres  enflés  et  gonflés  «  de  cent 
pieds  au-dessous  de  leurs  places  » ,  le  génie  des  Belle-lsle, 
le  talent  des  Noailles ,  elle  ramène  tout  au  juste  point, 
elle  conseille,  elle  avertit,  elle  dessine  l'attaque,  elle 
devine  la  défense  avec  une  sagacité  toujours  nette,  une 
lucidité  à  laquelle  rien  n'échappe,  et  qui  saisit  tout  dans 
sa  source.  C'est  cette  femme,  c'est  madame  deTencin, 
qui  la  première  apprécie  toute  la  vie  que  retire  à  un  gou- 
vernement l'apathie  de  son  chef,  cet  embarras  que  met 
dans  tous  les  rouages  de  l'administration  l'indifférence 
du  prince,  cette  léthargie  qui  du  trône  se  répand  dans 
toute  la  monarchie.  C'est  elle  qui  souffle  son  rôle  à 
madame  de  Châteauroux  et  lui  inspire  la  grande  pensée 
de  son  règne,  en  lui  faisant  passer  l'idée  d'envoyer  son 
amant  à  la  guerre;  c'est  elle  qui,  par  les  mains  de  la 
maîtresse,  pousse  Louis  XV  à  l'armée,  et  lui  envoie 
prendre  en  Flandres  cette  robe  virile  d'un  roi  de  France  : 
la  Gloire.  El  là-dessus,  quelles  paroles  elle  a,  quel  ju- 
gement pratique  et  qui  dépouille  l'illusion  pour  toucher 
la  vérité  :    «  Ce  n'est  pas   qu'entre  nous,  dit-elle  de 
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Louis  XV,  il  soit  en  état  de  commander  une  compagnie 
de  grenadiers,  mais  sa  présence  fera  beaucoup.  Les 
troupes  feront  mieux  leur  devoir,  et  les  généraux  n'o- 
seront pas  manquer  si  ouvertement  au  leur.  Dans  le 
fait,  cette  idée  me  paraît  belle^  et  c'est  le  seul  moyen 
de  continuer  la  guerre  avec  moins  de  désavantage.  Un 
roi  quel  qu'il  soit ,  est  pour  les  soldats  et  le  peuple  ce 
qu'était  l'arche  d'alliance  pour  les  Hébreux,  sa  présence 
seule  annonce  des  succès  (1).  » 

Éloquence,  intelligence,  discernement  du  nœud  des 
questions,  éclairs  du  raisonnement,  puissance  de  la  dé- 
duction, imagination  des  solutions,  habileté  stratégique, 
science  des  marches  et  des  contremarches  sur  le  terrain 
mobile  de  la  cour  où  le  pied  glisse  et  ne  peut  poser,  toutes 
ces  qualités,  tous  ces  dons  obéissent,  chez  ces  femmes, 
à  une  force  supérieure  qui  règle  leur  emploi,  les  régit, 
leur  commande,  leur  donne  le  mot  d'ordre  et  le  point  d'ap- 
pui. Cette  faculté  morale  et  véritablement  supérieure,  qui 
dépasse  même,  chez  les  mieux  douées,,  les  facultés  spiri- 
tuelles, est  la  pénétration  des  caractères  et  des  tempé- 
raments, la  perception  des  ambitions,  des  intérêts,  des 
passions,  du  secretdes  âmes,  en  un  mot  cette  intuition  na- 
tive que  développent  l'usage,  l'expérience,  la  nécessité, 
la  connaissance  des  hommes.  La  connaissance  des  hom- 
mes, voilà  la  science  véritablement  propre  à  la  femme 
du  dix-huitième  siècle,  l'aptitude  la  plus  haute  de  sa  fine 
et  délicate  nature,  l'instinct  général  de  son  temps,  pres- 
que universel  dans  son  sexe,  qui  révèle  sa  profondeur 

(I)  Correspondance  du  cardinal  de  Tencin  et  de  madame  de  Tencin,  sa 
sœur,  sur  les  inlri<iues  de  la  cour  de  France,  1790.  —  Lettres  de  mesdames 
de  Viilars,  la  Fayette,  de  Tencin,  1823. 
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et  sa  valeur  cachées.  Car  si  elle  éclate  chez  beaucoup 
de  femmes,  cette  connaissance  se  laisse  apercevoir  chez 
presque  toutes.  Si  elle  ne  s'affirme  pas  par  des  lettres, 
des  mémoires,  des  conférences,  elle  s'échappe  dans  la 
causerie  perdes  paroles,  par  des  mots.  Aux  femmes  d'é- 
tat, aux  femmes  d'affaires,  les  femmes  de  courue  le 
cèdent  point  en  pénétration.  Elles  aussi  sous  leur  air  de 
fulilité  font  leur  étude  de  l'homme.  Dans  cet  air  subtil 
de  Versailles,  leurobservation  s'exerce  tout  autour  d'elles 
et  ne  repose  point  un  instant.  Elles  creusent  tout  ce  qui 
est  apparence,  elles  percent  tout  ce  qui  est  dehors  ;  elles 
interrogent  les  gens  à  leur  portée,  elles  les  tâtent,  elles 
les  reconnaissent,  et  elles  arrivent  à  préjuger  leurs  mou- 
vements, leurs  résolutions,  leurs  façons  d'agir  dans  telle 
ou  telle  circonstance,  à  fixer,  comme  dans  un  cercle  de 
probabilités  presque  infaillibles,  leurs  inconstances, 
même  le  battement  et  le  jeu  de  leur  cœur.  Madame 
de  Tencin  laissera  de  la  faiblesse  royale  de  Louis  XV  un 
portrait  que  nui  historien  n'égalera;  mais  qui  dira  le 
dernier  mot  sur  la  faiblesse  humaine  de  ce  Roi?  Qui  le 
jugera  à  fond?  Qui  indiquera  avec  une  vivacité  et  une 
précision  admirable  la  physionomie  de  l'homme  et  de 
l'amant?  Qui  connaîlra  Louis  XV  mieux  que  madame  de 
Pompadour  elle-même?  La  femme  que  madame  du  Haus- 
set  appelle  «  la  meilleure  tête  du  conseil  de  madame  de 
Pompadour,  )>  la  maréchale  de  Mirepoix,  qui  lors  des  alar- 
mes données  à  la  favorite  par  mademoiselle  de  Romans, 
rassure  ainsi  son  amie  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il 
vous  aime  mieux  qu'elle,  et  si,  par  un  coup  de  baguette, 
elle  pouvait  être  transportée  ici ,  qu'on  lui  donnât  ce 
soir  à  souper,  et  qu'on  fut  au  courant  de  ses  goûts  ^  il  y 
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aurait  peut-être  pour  vous  de  quoi  trembler.  Mais  les 
princes  sont  avant  tout  des  gens  d'habitude.  L'auiilié  du 
Roi  pour  vous  est  la  naêrne  que  pour  votre  appartement, 
vos  entours;  vous  êtes  faite  à  ses  manières,  à  ses  his- 
toires; il  ne  se  gêne  pas,  ne  craint  pas  de  vous  en- 
nuyer :  comment  voulez-vous  qu'il  ait  le  courage  de 
déraciner  tout  cela  en  un  jour?  (1)  » 

Hors  de  Versailles  même,  au-dessous  de  la  sphère  des 
affaires  et  des  intrigues  ,  au  foyer,  dans  la  famille,  dans 
le  ménage,  cette  perspicacité  était  encore  une  arme  et 
une  supériorité  de  la  femme.  Jeune  fille ,  elle  en  avait 
déjà  fait  usage  pour  juger  les  partis  qu'on  lui  offrait, 
découvrir  sous  le  sourire  des  hommes  qui  cherchaient 
à  lui  plaire  les  indices  d'une  humeur  violente,  de  la  ja- 
lousie, de  l'injustice,  les  menaces  d'une  tyrannie.  Ma- 
riée, elle  ne  gardait  pas  une  illusion  sur  son  mari;  elle 
le  voyait  à  fond,  elle  le  mettait  à  jour,  elle  le  jugeait 
froidement,  sans  passion  comme  sans  pitié.  Souvent, 
elle  le  connaissait  mieux  qu'il  ne  se  connaissait  lui- 
même  ;  et  quel  portrait  elle  en  faisait  d'une  parole  légère 
et  volante!  L'analyse  en  courant  mettait  l'homme  à  nu 
tout  entier.  Chaque  mot  touchait  un  ridicule,  une  fibre 
molle;  chaque  mot  montrait  quelle  expérience  la  femme 
avait  des  goûts,  des  caprices,  de  la  volonté,  des  com- 
plaisances, des  chimères  de  ce  mari  qu'elle  démontait 
sentiment  à  sentiment,  et  dépouillait  pièce  à  pièce ^  ne 
lui  laissant  pas  même  l'amour  qu'il  croyait  avoir  pour 
elle  et  qu'il  n'avait  pas.  «  Monsieur  de  Jully  serait  bien 
étonné,  disait  madame  de  Jully  à  sa  belle-sœur,  si  on 

(t)  Mémoires  de  madame  du  Hausset. 


AU  DIX-HUIÏIÈME  SIÈCLE.  335 

venait  lui  apprendre  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  moi.  Ce 
serait  un  cruel  tour  à  lui  jouer  et  à  moi  aussi,  car  il 
serait  homme  à  se  déranger  tout  à  fait,  si  on  lui  faisait 
perdre  cette  manie...  (1)  » 

Toutes  ces  clairvoyances  si  fines  appelées  par  un  con- 
temporain «  des  lisières  pour  conduire  les  hommes  (2),  » 
la  femme  du  dix-huitième  siècle  les  possède  donc.  Les 
plis   de  l'amour    propre,   le  secret  des  modesties,    le 
mensonge  des  grandeurs ,  les  affectations  de  noblesse,   ' 
ce  que  l'homme  cache,  ce  qu'il  simule,  toutes  les  ma- 
nières de  légèreté,  les  moindres  nuances  des  physiono- 
mies morales,  n'ont  rien  qui  échappe  à  son  coup  d'œil. 
Occupées  sans  cesse  à  observer,  forcées  par  les  besoins 
de  leur  domination ,  par  leur  place  dans  la  société ,  par 
les  intérêts  de  leur  sexe,  par  l'inaclion  même,  à  ce  tra- 
vail continu  ,  incessant,  presque  inconscient,  du  juge- 
ment, de  la  comparaison,  de  l'analyse,  les  femmes  de 
ce  temps,  arrivent  à  cette  sagacité  qui    leur  donne  le 
gouvernement  du  monde,  en  leur  permettant  de  frapper 
juste  et  droit  aux  passions,  aux  intérêts  ,  aux  faiblesses 
de  chacun;  tact  prodigieux,  que   les  femmes    d'alors 
acquièrent  si  vite,  et  dont  l'éducation  leur  c(ûte  si  peu 
qu'il  semble  en  elles  un  sens  naturel.  Et   ne  dirait-on 
pas  qu'il  y  a  de  l'intuition  dans  l'expérience  de  tant  de 
jeunes  femmes  possédant  cet  admirable  don  de  la  femme 
du  dix-huitième  siècle  :  la  science  sans  élude,  la  science 
qui  faisait  que  les  savantes  savaient  beaucoup  sans  éru- 
dition ,    la  science  qui  faisait  que  les  mondaines   sa- 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épiiiay,  vol.  I. 

(2)  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  les  diffé- 
rents siècles,  par  Tliomas;  Paris,  1772. 
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vaient  tout  sans  avoir  rien  appris.  «  Les  jeunes  intelli- 
gences devinaient  plutôt  qu'elles  n'apprenaient..  »  a  dit 
d'un  mot  profond  Senac  de  Meilhan. 

Ce  génie,  cette  habitude  de  perception,  de  pénétra- 
tion, cette  rapidité  et  cette  sûreté  du  coup  d'œil,  mettaient 
au  fond  de  la  femme  une  raison  de  conduite,  un  esprit 
souvent  caché  par  les  dehors  du  dix-huitième  siècle, 
mais  qu'il  est  pourtant  facile  de  discerner  par  tous  les 
traits  qu'il  a  laissé  échapper.  Cet  esprit  était  la  personna- 
lité et  la  propriété  du  jugement  appliqué  à  la  vérité  des 
choses,  rapporté  à  la  réalité  de  la  vie  :  l'esprit  pratique. 
Quand  on  fouille  l'intelligence  des  femmes  de  ce  temps, 
c'est  là  ce  qu'on  trouve,  au  bout  de  la  légèreté,  un 
terrain  ferme,  froid  et  sec,  ou  s'arrêtent  tous  les  préjugés, 
toutes  les  illusions,  souvent  toutes  les  croyances.  Un 
«  épais  bon  sens  »,  c'est  lame  de  cette  intelligence,  une 
time  que  rien  n'échauffe,  mais  qui  éclaire  tout.  Un 
homme  lui  demandera-t-il  conseil?  Ce  bon  sens  de  la 
femme  lui  répondra  «  de  se  faire  des  amies  plutôt  que 
des  amis.  Car  au  moyen  des  femmes,  on  fait  tout  ce  que 
l'on  veut  des  hommes;  et  puis  ils  sont  les  uns  trop  dis- 
sipés ,  les  autres  trop  préoccupés  de  leurs  intérêts  per- 
sonnels, pour  ne  pas  négliger  les  vôtres,  au  lieu  que 
les  femmes  y  pensent,  ne  fut-ce  que  par  oisiveté.  Mais  de 
celles  que  vous  croirez  pouvoir  vous  être  utiles ,  gardez 
vous  d'être  autre  chose  que  l'ami  (1).  » 

Que  de  leçons,  quelle  finesse,  parfois  quelle  ef- 
frayante profondeur  et  quelles  extrémités  dans  ce  po- 
sitivisme de  l'appréciation  et  de  l'observation ,  dans  ce 

(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  IL 
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scepticisme  imperturbable  et  qui  paraît  naturel  !  Celle 
sagesse  désabusée  de  Dieu  ,  de  la  société  ,  de  l'homme, 
de  la  foi  en  quoi  que  ce  soit,  faite  de  toutes  les  défiances 
et  de  toutes  les  désillusions,  absolue  et  nette  comme  la 
preuve  d'une  opération  mathématique,  n'ayant  qu'un 
principe,  la  reconnaissance  du  fait,  cette  sagesse  mettra 
dans  la  bouche  d'une  jeune  femme  :  «  C'est  à  son  amant 
qu'il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  ne  croit  pas  en  Dieu;  mais 
à  son  mari ,  cela  est  bien  égal ,  parce  qu'avec  un  amant 
il  faut  se  réserver  une  porte  de  dégagement.  La  dévotion, 
les  scrupules  coupent  court  à  tout  (1).  »  Elle  fera  dire  à  la 
femme  de  Piron,  à  laquelleCollé  vantait  un  jour  la  probité 
d'un  homme  :  »  Quoi!  un  homme  qui  a  de  l'esprit  comme 
vous  donne-t-il  dans  le  préjugé  du  tien  et  du  mien  (2)  ?  » 
Elle  donnera  enfin  à  la  femme  ce  mépris  complet  do 
l'humanité,  cette  incrédulité  à  l'honneur  des  hommes 
qui  fil  sortir  du  cœur  de  madame  Geoffrin  le  mot  trouvé 
sublime  par  le  comte  de  Schoraberg.  Madame  Geoffrin 
avait  fait  à  Rulhière  des  offres  très-considérables  pour 
qu'il  jetât  au  feu  son  manuscrit  sur  la  Russie.  Rulhière 
s'indignait  à  la  proposition,  déployait  de  l'éloquence,  lui 
démontrait  avec  feu  l'indignité  et  la  lâcheté  de  l'action 
qu'elle  lui  demandait.  Madame  Geoffrin  le  laissa  parler; 
puis  quand  il  eut  fini  :  «  En  voulez-vous  davantage?  » 
Ce  fut  toute  sa  réponse  (3). 

Telle  est  la  valeur  morale  de  la  femme  au  dix-huitième 
siècle.  Etudions  maintenant  sa  valeur  intellectuelle,  spi- 

(1)  M<^moires  de  Madame  d'Épinay,  vol.  I. 

(2)  Journal  de  Collé,  vol.  I. 

(3)  Correspondance  de  Giiinnij  vol.  X. 
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rituelle,  littéraire.  Une  parole,  un  livre,  des  lettres,  les 
goûts  de  son  sexe  vont  nous  la  montrer. 

Le  premier  trait  de  cette  intelligence  de  la  femme  dans 
la  compréhension  et  le  jugement  des  choses  de  l'esprit 
est  un  sens  correspondant  à  ses  facultés  morales  :  le  sens 
critique.  Un  conseil  de  femme  du  dix-huitième  à  un  dé- 
butant qui  lui  avait  la  une  comédie  fera  paraître  mieux 
que  toute  appréciation  dans  toute  son  étendue,  dans 
toute  sa  force,  ce  sens  rare  et  d'apparence  contraire  au 
tempérament  de  la  femme.  «  A  votre  âge,  lui  dit  cette 
femme  après  la  lecture,  on  peut  faire  de  bons  vers, 
mais  non  une  bonne  comédie  ;  car  ce  n'est  pas  seulement 
l'œuvre  du  talent ,  c'est  aussi  le  fruit  de  l'expérience. 
Vous  avez  étudié  le  théâtre  ;  mais  heureusement  pour 
vous ,  vous  n'avez  pas  encore  eu  le  temps  d'étudier  le 
monde.  On  ne  fait  point  de  portraits  sans  modèles.  Ré- 
pandez-vous dans  la  société.  L'homme  ordinaire  n'y  voit 
que  des  visages;  l'homme  de  talent  y  démêle  des  physio- 
nomies ,  et  ne  croyez  pas  qu'il  faille  vivre  dans  le  grand 
monde  pour  le  connaître,  regardez  bien  autour  de  vous^ 
vous  y  apercevrez  les  vices  et  les  ridicules  de  tous  les 
étals.  A  Paris  surtout  les  sottises  et  les  travers  des  grands 
se  communiquent  bien  vite  aux  rangs  inférieurs,  et  peut- 
être  l'auteur  comique  a-t-il  plus  d'avantage  à  les  y  ob- 
server, par  cela  même  qu'ils  s'y  montrent  avec  moins 
d'art  et  des  formes  moins  adoucies.  A  chaque  époque  il 
y  a  dans  les  mœurs  un  caractère  propre  et  une  couleur 
dominante  qu'il  faut  bien  saisir.  Savez- vous  quel  est  le 
trait  le  plus  marquant  de  nos  mœurs  actuelles?  —  Il  me 
semble  que  c'est  la  galanterie,  dit  le  débutant.  —  Non, 
c'est  la  vanité.  Faites-y  bien  attention,  vous  verrez  qu'elle 
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se  mêle  à  tout ,  qu'elle  gâte  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand, 
qu'elle  dégrade  les  passions,  qu'elle  affaiblit  jusqu'aux 
vices  (1).  »  Où  trouver  du  théâtre  comique  une  appré- 
ciation plus  haute  et  plus  juste?  Où  trouver  un  art  poé- 
tique de  la  comédie  aussi  bref,  et  lui  montrant  avec  une 
telle  précision  sa  proie,  son  but,  ses  couleurs,  ses  ma- 
tériaux, la  grande  idée  sociale  qu'elle  doit  saisir  sur  le 
vif,  sur  le  vrai  de  la  nature  et  de  l'humanité  contempo- 
raine ? 

Expérience  de  la  société ,  peinture  des  portraits  d'après 
les  modèles,  étude  des  physionomies  démêlées  sous  les  vi- 
sages, ce  que  cette  femme  indique  fera  dans  ce  siècle  le 
génie  d'écrivain  d'une  femme.  Un  chef-d'œuvre  sortira 
en  ce  temps  d'une  main  féminine;  et  ce  n'est  point  l'ima- 
gination qui  inspirera  ce  chef-d'œuvre  :  c'est  l'observa- 
tion qui  le  dictera ,  l'observation  qui  y  fera  parler  le  cœur 
même,  l'observation  psychologique  qui  y  descendra  jus- 
qu'au fond  de  la  passion  ,  et  l'interrogera  jusqu'au  bout. 
La  femme  qui  écrira  ce  livre  étrange  et  charmant,  ma- 
dame d'Épinay,  l'écrira  séduite  et  tentée  par  un  roman 
de  Rousseau  :  elle-même  croira  écrire  un  roman;  et  ce 
sera  sa  vie  qu'elle  ouvrira,  son  temps  qu'elle  mettra  à 
nu.  Elle  aura  voulu  s'approcher  de  la  Nouvelle  Héloïse  : 
elle  atteindra  aux  Confessions. 

Il  y  a  un  homme  dans  les  Confessions  de  Rousseau  ; 
il  V  a  une  société  dans  les  Mémoires  de  madame  d'É- 
pinay.  Le  mariage,  le  ménage,  l'amour,  l'adultère, 
les  institutions  et  les  scandales  établis  y  passent,  y 
revivent,  s'y  déroulent  et  s'y  développent.  Autour  de 


(1)  Mélanges  de  littérature  par  Suard.  Paris,  1805,  vol.  I. 

22. 
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chaque  fait  l'air  du  temps  circule;  les  conversations  ont 
un  bruit  de  voix  :  on  entend  le  tapage  de  la  table  de 
Quinault.  On  écoute  aux  portes  cette  scène  de  jalousie 
entre  madame  d'Épinay  et  madame  de  Vercel ,  scène 
admirable,  supérieure  en  naturel ,  en  dramatique  voilé, 
à  tous  les  dialogues  de  notre  théâtre.  Les  figures  de 
femmes  qui  défilent  dans  le  livre  se  détachent  du  papier  : 
madame  d'Arty,  madame  d'Houdetot,  madame  de  Jully, 
mademoiselle  d'Ette  sont  des  personnages  qui  respirent, 
leur  souffle  passe  dans  leurs  paroles.  Duclos  effraye,  et 
Rousseau  ressemble  à  faire  peur;  les  petits  hommes,  les 
Margency  apparaissent,  fouillés  d'un  mot,  esquissés  jus- 
qu'à rame  en  passant.  Confessions  sans  exemple  ou  de 
l'étude  du  monde  qui  l'entoure,  de  son  mari,  de  son 
amant,  de  ses  amis,  de  sa  famille,  la  femme  revient  sans 
cesse  à  l'étude  d'elle-même,  à  l'aveu  de  ses  faiblesses , 
creuse  son  esprit ,  creuse  son  cœur,  en  raconte  les  bat- 
tements,  en  expose  les  lâchetés!  La  connaissance  de 
soi-même^  la  connaissance  des  autres,  n'ont  peut-être 
jamais  été  si  loin  sous  la  plume  d'un  homme  :  elles  n'iront 
pas  plus  loin  sous  une  plume  de  femme. 

Mais  le  livre  n'est  en  ce  temps  que  la  manifestation 
accidentelle  de  l'intelligence  delà  femme.  Sa  pensée,  sa 
force  et  sa  pénétration  d'esprit,  sa  finesse  d'observation, 
sa  vivacité  d'idée  et  de  compréhension,  éclatent  à  tout 
instant  sous  une  forme  tout  autre,  dans  le  jet  instantané 
de  la  parole.  La  femme  du  dix-huitième  siècle  se  témoi- 
gne avant  tout  par  la  conversation. 

Cette  science  qui  se  dérobe  à  toutes  les  analyses ,  dont 
les  principes  échappent  à  tous  ceux  qui  l'étudient  en  ce 
siècle,  à  Swift  comme  à  Moncrif ,  à  Moncrif  comme  à 
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Morellet;  ce  talent  indéfinissable ,  sans  règles,  sans 
principes,  naturel  comme  la  grâce,  ce  génie  social  de  la 
France,  l'art  de  la  conversation  est  le  génie  propre  des 
femmes  de  ce  temps.  Elles  y  font  entrer  tout  leur  esprit, 
tous  leurs  charmes,  ce  désir  de  plaire  qui  donne  Fàme 
au  savoir-vivre  et  à  la  politesse,  ce  jugement  prompt 
et  délicat  qui  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les 
convenances,  par  rapport  au  rang,  à  l'âge,  aux  opinions, 
au  degré  d'amour-propre  de  chacun.  Elles  en  écartent  le 
pédantisme  et  la  dispute,  la  personnalité  et  le  despo- 
tisme. Elles  en  font  le  plaisir  exquis  que  tous  se  donnent 
et  que  tous  reçoivent.  Elles  y  mettent  la  liberté ,  l'enjoue- 
ment, la  légèreté,  le  mouvement,  des  idées  courantes 
et  volant  de  main  en  main.  Elles  lui  donnent  ce  ton  de 
perfection  inimitable,  sans  pesanteur  et  sans  frivolité, 
savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tumulte,  poli  sans  af- 
fectation, galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque.  Les 
maximes  et  les  saillies,  les  caresses  de  la  flatterie,  les 
traits  de  l'ironie  se  mêlent  et  se  succèdent  dans  cette 
causerie  qui  semble  mettre  tour  à  tour  sur  les  lèvres  de 
la  femme  l'esprit  ou  la  raison.  Point  de  dissertation  :  les 
mots  partent,  les  questions  se  pressent,  et  tout  ce  qu'on 
effleure  est  jugé.  La  conversation  glisse,  monte,  des- 
cend ,  court  et  revient;  la  rapidité  lui  donne  le  trait,  la 
précision  la  mène  à  l'élégance.  Et  quelle  aisance  de  la 
femme,  quelle  facilité  de  parole,  quel  abon(Jance  d'a- 
perçus, quel  feu^  quelle  verve  pour  faire  passer  cette 
causerie  coulante  et  rapide  sur  toutes  choses,  la  ramener 
de  Versailles  à  Paris,  de  la  plaisanterie  du  jour  à  l'évé- 
nement du  moment,  du  ridicule  d'un  ministre  au  succès 
d'une  pièce,  d'une  nouvelle  de  mariage  à  l'annonce 
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d'un  livre  ^  d'une  silhouette  de  courtisan  au  portrait 
d'un  homme  célèbre,  de  la  société  au  gouvernement! 
Car  tout  est  du  ressort  et  de  la  compétence  de  cette  con- 
versation de  la  femme;  qu'un  propos  grave,  qu'une 
question  sérieuse  se  fasse  jour,  l'étourderie  délicieuse 
fait  place,  chez  elle,  à  la  profondeur  du  sens;  elle  étonne 
par  ce  qu'elle  montre  soudainement  de  connaissances  et 
de  réflexions  imprévues,  et  elle  arrache  à  un  philo- 
sophe cet  aveu  :  «  Un  point  de  morale  ne  serait  pas  mieux 
discuté  dans  une  société  de  philosophes  que  dans  celle 
d'une  jolie  femme  de  Paris  (1).  » 

Où  retrouver  pourtant  cette  conversation  de  la  femme 
du  dix-huitième  siècle,  cette  parole  morte  avec  sa  voix? 
Dans  un  écho ,  dans  cette  confidence  de  l'esprit  d'un 
temps  à  l'oreille  de  l'histoire  :  la  lettre. 

L'accent  de  la  conversation  de  la  femme  du  dix-hui- 
tième siècle  se  trouve  là  endormi,  mais  vivant.  Cette  reli- 
que de  sa  grâce,  la  lettre  ,  est  sa  causerie  même.  Elle  en 
garde  le  tour  et  le  bavardage,  l'étourdissement  et  l'heu- 
reuse folie.  Sous  la  main  de  la  femmequisehâte,qui  brus- 
que l'écriture  et  l'hortographe  des  mots,  la  vie  du  temps 
semble  pétiller,  quand  elle  l'attrape  et  la  raconte  au  pas- 
sage ;  l'esprit  déborde  de  sa  plume,  comme  la  mousse  d'un 
vin  de  souper.  C'est  un  style  à  la  diable,  qui  va,  qui  vient, 
qui  se  perd  ,  qui  se  retrouve ,  une  parole  qui  n'écoute 
rien  et  qui  répond  à  tout,  une  improvisation  sans  des- 
sin, pleine  de  bruit,  de  couleur,  de  caprice,  brouillant 
les  mots,  les  idées,  les  portraits  et  laissant,  du  mouve- 
ment de  ce  monde,  mille  images  pareilles  aux  morceaux 

(1)  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse. 
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d'un  miroir  brisé.  N'en  donnons  qu'un  morceau,  un 
fragment,  le  commencement  de  celle  lettre  de  femme, 
datée  des  eaux  à  la  mode,  de  Forges  : 

«  Ah  bon  Dieu  que  vous  avés  bien  raison  ma  chère 
marmote  quel  chien  de  train  et  quelle  chienne  de  vie 
et  surtout  quelles  chiennes  de  gens ,  rien  n'est  com- 
parable aux  personnes  vraiment  les  noms  n'en  apro- 
chent  pas,  les  visages  et  les  stilessont  bien  autres  choses, 
c'est  un  ennui,  un  cavagnol,  des  compliments,  des 
bêtises,  des  gayetés  et  surtout  des  agréments  à  souffle- 
ter, des  mérites  fort  propres  aux  galères  et  des  dévo- 
tions faites  comme  de  cire  pour  l'enfer,  mais  une  ma- 
dame danlesi  pleine  de  grâces  qui  n'est  pourtant  rien 
auprès  de  madame  de  la  Grange,  qui  avant  hier  n'avoit 
que  soixante  et  onze  ans  une  grande  fille  ,  et  un  lait 
répandu  de  sa  dernière  couche  il  y  a  quatre  ans,  mais 
qui  depuis  hier  i  a  ajouté  un  gouëtre  de  demi  aulnes  qui 
lui  est  survenu  dans  la  nuit,  la  pauvre  femme  couchée 
élique  s'est  réveillée  ni  plus  ni  moins  qu'un  roi  de  Sar- 
daigne  très-étofie ,  voilà  de  ces  coups  de  la  fortune  que 
ces  eaux  icy  procurent  plus  souvent  à  des  mousquetaires 
qu'à  des  accouchées  septuagénaires ,  mais  que  faire  ,  il 
faut  bien  que  la  pauvre  femme,  après  avoir  sans  doute 
reçu  la  rosée  du  ciel  accepte  la  graisse  de  la  terre  avec 
résignation...  (1)  » 

Toutefois  la  verve  folle,  le  bavardage  pétillant,  l'es- 
prit étourdissant  ne  sont  point  le  plus  grand  signe  des 
lettres  de  femmes  du  dix-huitième   siècle.  Les  corres- 


(l)  Lettre  anthographe  de   la  duchesse  de  Cliaulnes.  Portraits  iulimes   du 
XVlir  siècle  par  Edmond  et  Jules  de  Concourt.  Deuxième  série.  Dentu,  1858. 
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pondances  montrent,  encore  plus  que  les  conversations, 
un  caractère  de  sérieux  et  de  profondeur  chez  la  femme. 
Le  fond  le  plus  ordinaire  du  genre  épistolaire  n'est  plus, 
comme  au  siècle  précédent,  le  tableau,  l'image,  la  pein- 
ture. La  lettre  se  remplit  de  réflexions,  de  pensées  : 
l'analyse,  le  jugement,  l'idée  y  entrent  et  s'y  font  la 
place  la  plus  large.  Le  bruit  mondain  y  passe,  les  chan- 
sons, les  anecdotes  y  ont  leur  écho,  mais  dans  un  coin, 
dans  un  retour  de  page,  et  comme  en  post-scriptum.  Ce 
qui  y  parle  le  plus  haut,  ce  sont  des  théories  morales. 
La  lettre  a,  comme  celle  qui  l'écrit,  ce  que  madame  de 
Créqui  appelait  «  des  moments  de  solidité.  »  Qu'on  feuil- 
lette ces  feuilles  légères  et  frémissantes  échappées  à  la 
main  des  femmes  les  plus  mondaines  elles  plus  dissipées 
d'apparence  :  la  pensée  de  la  femme  y  soulève  les  ques- 
tions les  plus  grandes  et  les  plus  délicates.  Elle  y  in- 
terroge à  tout  moment  l'âme  humaine  dans  son  âme. 
Elle  s'élève  à  des  réflexions  sur  le  bonheur;  elle  définit, 
elle  indique  les  goûts  et  les  passions  qui  peuvent  y  me- 
ner. Elle  apprécie  et  pèse  les  préjugés  sociaux.  A  pro- 
pos d'un  livre  nouveau,  dont  elle  montre  d'un  mot  «  la 
pauvreté  pomponnée  »  ,  à  propos  d'une  gloire  vivante 
dont  elle  discerne  «  les  manigances  »,elle  laisse  tomber 
des  réflexions  sur  le  bien  et  le  mal  moral ,  sur  la  mo- 
rale humaine,  sur  l'origine  et  la  légitimité  des  passions. 
Le  portrait  d'un  charlatan  de  vertu  l'amène  à  tracer  sur 
le  papier  l'idéal  delà  vertu.  Société,  gouvernement, 
mœurs,  lois,  ordre  public,  tout  le  programme  de  la 
conversalion  de  madame  de  Boufflers  défile  dans  ces 
épîtres ,  sans  que  la  femme  qui  tient  la  plume  paraisse 
y  songer  :  ce  sont  des  thèmes  qu'elle  rencontre  naturel- 
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lement  «  à  travers  choux  »,  et  dont  elle  descend  plus  na- 
turellement encore  pour  en  venir  à  un  petit  singe  qui 
lui  a  fait  caca  dans  la  main.  Rien  de  trop  ardu  ,  rien 
de  trop  viril  pour  cette  philosophie  épistolaire  de  la 
femme  :  elle  s'entretient  avec  sa  raison  personnelle, 
son  instinct  naturel,  de  la  peur  du  néant,  de  la  crainte 
de  la  mort  qu'elle  appelle  avec  Young  «  la  propriétaire 
du  genre  humain.  »  En  se  jouant,  en  riant,  elle  en- 
file, comme  elle  dit,  la  plus  profonde  métaphysique,  une 
métaphysique  ^  à  quatre  deniers.  «  Elle  soulève  les  pro- 
blèmes psychologiques;  elle  estime  les  théories  ,  les  sys- 
tèmes, elle  les  réduit  en  principes  courts  et  substantiels. 
Après  Grolius ,  Puffendorff,  Barbeyrac ,  elle  parle  du 
droit  naturel  en  quelques  lignes;  après  Fénelon ,  elle 
refait  l'éducation  des  filles  en  quelques  pages.  Un  mol 
qui  réfléchit,  qui  juge,  qui  compare,  qui  se  rend  compte 
de  lectures  faites,  selon  le  mot  d'une  femme,  moraliste- 
ment ,  un  moi  qui  n'accepte  rien  de  l'opinion  des  autres, 
et  qui  raisonne  sur  ses  sensations,  sur  ses  doutes,  sur 
sa  religion  même,  sur  tout  ce  qu'il  sait,  sur  tout  ce  qu'il 
sent,  sur  tout  ce  qu'il  croit,  voilà  ce  qu'on  est  étonné  de 
trouver  dans  ces  lettres  de  femmes  du  dix-huitième 
siècle  où  tant  de  finesse  se  joint  à  tant  de  perspicacité  , 
tant  de  hauteur  à  tant  de  délicatesse ,  tant  de  force  d'es- 
prit à  si  peu  de  discipline  morale.  La  pensée  y  règne, 
elle  y  maîtrise  l'imagination,  elle  y  laisse  à  peine 
parler  le  cœur;  elle  y  fait  taire  la  sensation  sous  la  for- 
mule, le  sentiment  sous  la  définition,  la  passion  sous 
Taxiome.  El  à  force  d'aiguiser  cet  esprit  de  disserta- 
tion philosophique  et  de  personnalité  critique,  à  peine 
si  la  reflexion  et  la  pensée  laissent  à  la  fin  du  siècle  la 


346  LA  FEMME 

tendresse  et  le  cri  de  l'âme  aux  lettres  de  la  femme  (1). 

De  l'intelligence  spirituelle  de  la  femme  du  dix-hui- 
tième siècle,  il  reste  encore  cette  preuve  :  son  amour 
des  lettres.  Les  femmes  de  ce  temps  vivent  avec  les  let- 
tres dans  une  communion  familière ,  dans  une  intimité 
journalière.  On  perçoit  chez  toutes  un  fondement,  une 
éducation,  un  coin  de  littérature.  Au  milieu  de  cette  so- 
ciété si  occupée  des  choses  de  la  pensée  et  de  l'esprit, 
dans  ces  hôtels,  dans  ces  châteaux  qui  tous  ont  leur  bi- 
bliothèque (2),  la  femme  se  fortifie  par  la  lecture,  dont 
elle  a  puisé  le  goût  dans  l'ennui  du  couvent  (3).  Elle 
vil  dans  l'air  des  livres,  elle  se  soutient  par  eux  ; 
et  à  tout  instant  ses  correspondances  accusent  les  sé- 
rieuses distractions  qu'elle  leur  demande,  toute  la 
nourriture  qu'elle  tire  des  volumes  les  plus  graves,  des 
œuvres  de  philosophie,  des  récits  d'histoire,  au  sortir 
du  libelle  du  jour  et  de  la  nouveauté  courante.  De  là, 
une  culture  littéraire  que  développent  encore  les  modes 
des  salons,  le  passe-temps  des  traductions,  les  amuse- 
ments d'usage,  de  certaines  épreuves  d'esprit  exigées 
de  la  femme,  et  qui  lui  mettent  si  souvent  dans  ce  temps 
la  plume  à  la  main.  C'est  la  rime  d'une  chanson,  l'ima- 
gination d'un  conte,  la  définition  de  deux  synonymes, 
la  composition  d'un  proverbe,  toutes  sortes  de  petits  jeux 

(1)  Madame  Necker  assure  411e  madame  Geoffrin  s'était  implosé  la  loi  d'é- 
crire tons  les  jours  deux  lettres  et  que  madame  du  Deffand  faisait  plusieurs 
i  rouillons  du  plus  insignifiant  billet  du  matin.  (Mélanges  de  madame  Necker, 
vol.  2). 

(2)  Correspondance  de  Voltaire,  vol.  XII. 

(3)  Essai  sur  lecaractère  et  les  mœurs  des  François  comparés  à  celle  des  An- 
glois,  Londres,  1776. 
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qui  excitent  sa  facilité,  aiguisent  son  invention,  l'ha- 
bituent, l'exercent  sans  fatigue  au  naétier  d'écrivain.  A 
côté  de  toutes  les  femmes  auteurs  par  état,  touchant  à 
tous  les  genres^  depuis  le  poëme  épique  jusqu'au  théâtre 
forain,  la  liste  ne  finirait  pas  des  femmes  de  la  société 
auteurs  sans  prétention,  par  occasion,  par  entraînement, 
presque  par  mégarde.  Tl  est  un  moment  où  dans  le 
monde  de  madame  d'Épinay  chacune  ébauche  son  ro- 
man :  et  quelle  est  celle  qui  n'a  pas  cédé  à  cette  mode 
si  répandue  des  portraits,  faisant  peindre  à  toute  femme 
sa  société,  ses  amis,  les  femmes  de  sa  connaissance  avec 
des  touches  de  style  à  la  Carmontelle  (1)  ? 

Touchant  ainsi  à  la  lit'érature  par  tous  ses  goûts,  s'en 
approchant  de  toutes  façons,  la  femme  du  dix-huitième 
siècle  est  la  patronne  des  lettres.  Par  l'attention  qu'elle 
leur  donne,  par  la  curiosité  qu'elle  en  a,  par  l'amuse- 
ment qu'elle  y  cherche,  par  la  protection  qu'elle  leur 
accorde,  elle  les  attache  à  sa  personne,  elle  les  attire 
vers  son  sexe,  elle  les  dirige  et  les  gouverne.  Et  tout  ce 
que  le  dix-huitième  siècle  écrit  ne  semb!e-t-il  pas  en  effet 
écrit  à  ses  genoux,  comme  ce  poëme  des /a?'c?//?5  crayonné 
sur  les  patrons  de  broderie  d'une  femme,  sur  le  papier 
enveloppant  son  ouvrage  de  tapisserie  f^lj^  ^"^  femuie 
est  la  muse  et  le  conseil  de  l'écrivain,  la  femme  est  le 
juge,  le  public  souverain  des  lettres.  Les  théories  pITilo- 
sophiques,  souvent  inspirées  par  eMe  (3),  doivent  lui 
plaire  ,  elles  doivent  l'aborder  avec  un  sourire  ,  si  elles 


(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay.  —  Mémoires  du  présidenl  Ilénault. 

(2)  Mémoire  de  la  République  des  lettres,  vol,  XXI. 

(3)  Madame  Fenand  donna,  dil-on,  à  Condillac  Tidée  de  sa  statue  animée. 
(  Mémoires  de  la  république  des  lettres,  vol.  XVI.  ) 
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veulent  avoir  la  vogue  et  le  retentissement.  Les  ques- 
tions de  science  s'enjoliveront  à  la  Fontenelle  ,  pour 
être  entre  ses  mains  comme  le  joujou  des  secrets  du 
ciel  et  du  globe.  L'économie  politique  elle-même  pren- 
dra l'esprit  de  Morellet  et  la  verve  de  Galiani  pour  être 
accueillie  par  l'esprit  de  la  femme.  La  pensée  n'aura 
pas  une  manifestation,  l'intelligence  ne  revêtira  pas  une 
forme,  l'esprit  n'imaginera  pas  un  ton,  l'ennui  même 
ne  prendra  pas  un  déguisement,  qui  ne  soit  un  hommage 
à  cette  maîlresse  toute-puissante  réglant  le  prix  des 
œuvres  et  l'estime  des  auteurs  (1).  Voyez-la  régner  au 
théâtre  :  son  caprice  est  le  destin  des  premières  repré- 
sentations. Elle  décide  de  la  victoire  ou  de  la  défaite 
des  vanités  d'auteurs.  Elle  commande,  mieux  que  la 
Morlière,  à  toute  une  salle.  Son  applaudissement  sauve  la 
tragédie  qui  chute  :  un  de  ses  bâillements  tue  la  comé- 
die qui  réussit.  C'est  elle  qui  fait  jouer  les  pièces,  les 
fait  sortir  du  portefeuille  de  l'homme  de  lettres,  les  re- 
touche, les  annote,  les  impose  aux  comités,  aux  minis- 
tres, au  Roi  même  ;  c'est  elle  qui  fait  monter  sur  la  scène 
les  Philosophes  et  Figaro.  Sans  son  patronnage,  sans  la 
recommandation  de  son  engouement,  on  n'est  ni  joué,  ni 
applaudi,  ni  même  lu.  Tout  genre  de  littérature,  toute 
espèce  d'écrivain,  toute  brochure,  tout  volume,  et  le 
chef-d'œuvre  même,  a  besoin  qu'elle  luisigneson  passe- 
port, qu'elle  lui  ouvre  la  publicité.  Le  livre  qu'elle 
adopte  est  vendu  :  elle  en  place  elle-même  les  exem- 
plaires en  quelques  jours,  qu'il  soit  de  Kcusseau  ou  de 
la  Bletterie  (2).  L'homme  qu'elle  pousse  est  arrivé,  il  est 

(r  Julie  ou  la  Nouvelle  Hôloïse. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IV. —  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  vol.  II. 
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célèbre,  célèbre  comme  la  Harpe,  célèbre  comme  Mar- 
montel.  Pensions,  privilèges  de  journaux,  parts  du  Mer- 
curCj  tout  ce  que  le  ministère  laisse  tomber  d'argent  et 
de  grâces  sur  les  lettres  est  emporté  par  elle,  et  ne  va 
qu'à  ses  clients.  La  fortune  des  Suard  est  son  ouvrage. 
Elle  est  le  succès,  elle  est  la  faveur;  et  quel  peuple  d'o- 
bligés elle  a  sous  elle!  C'est  Robe  protégé  par  la  du- 
chesse d'Olonne  (1),  c'est  Roucher  protégé  par  la  com- 
tesse de  Bussy  ;  c'est  Rousseau  protégé  par  la  maréchale 
de  Luxembourg;  c'est  Voltaire  protégé  par  madame  de 
Richelieu,  qui  exige  du  garde  des  sceaux  la  promesse  de 
ne  rien  faire  contre  Voltaire  sans  la  prévenir  (2);  c'est 
l'abbé  Barthélémy  protégé  par  madame  de  Choiseul  ;  c'est 
Colardeau  protégé  par  madame  de  la  Vieuxville;  c'est 
d'Arnaud  protégé  par  madame  de  Tessé  ;  c'est  Voisenon 
protégé  par  la  comtesse  Turpin  ;  c'est  M.  de  Guibert  pro- 
tégé par  mademoiselle  de  Lespinasse;  c'est  Dorât  pro- 
tégé par  madame  deBeauharnais;  c'est  Florian  protégé 
par  madame  de  Chartres  et  par  madame  de  Lamballe; 
ce  sont  tant  d'autres  que  la  femme  défend,  prône,  sou- 
tient, rente  de  sa  bourse,  pousse  à  l'Académie  (3).  Car 
l'Académie  en  ce  temps  ne  résiste  pas  plus  à  la  femme 
que  le  public  et  l'opinion.  Pendant  tout  le  siècle,  n'est- 
ce  point  la  femme  qui  dresse  ses  listes  de  candidats?  Elle 
la  remplit  de  ses  amis  ,  elle  l'ouvre  et  la  ferme.  Elle 
en  a  la  clef,  elle  en  possède  les  voix.  Et  il  y  a  des  fau- 
teuils qui  semblent  lui  être  affermés,  et  où  elle  met  un 
homme  pour  y  mettre  son  nom.  Elle  accorde  ou  retire 


(1)  L'Espion  anglois.  Londres,  1784,  vol.  IV. 

(2)  Lettres  inédites  de  ntiadaine  du  Ciiâ(elet.  Paris,  1806. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  passim. 
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l'immortalité  aux  vivants;  elle  donne  la  gloire  présente; 
elle  punit  par  une  sorte  d'impopularité  la  célébrité  même 
du  talent  qui  ne  lui  agrée  pas  (i).  Thomas,  qui  n'a  pas 
pour  lui  le  parti  des  femmes,  reste  obscur  avec  une  répu- 
tation. Et  pourquoi  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Di- 
derot est-il  placé  si  au-dessous  du  nom  de  Voltaire  et  du 
nom  de  Rousseau?  C'est  qu'il  n'a  pas  été  lancé  dans  le 
grand  courant  des  gloires  reconnues,  acclamées  par  la 
femme  du  dix-huitième,  consacrées  et  comme  bénies  par 
son  enthousiasme. 

Et  la  femme  du  dix-huitième  siècle  ne  représente  pas 
seulement  la  faveur  et  la  fortune  des  lettres  :  elle  per- 
sonnifie encore  la  mode  et  le  succès  des  arts.  Ces  grâces 
d'un  temps,  les  arts  relèventd'elle.  Elle  leur  donne  l'ac- 
cord et  le  ton,  elle  les  encourage  et  leur  sourit.  Elle 
fait  leur  idéal  avec  son  goût,  leur  vogue  avec  son  ap- 
probation. Et  de  Watteau  à  Greuze,  pas  un  grand  nom 
ne  s'élève,  pas  un  talent,  pas  un  génie  n'est  reconnu  , 
s'il  n'a  eu  le  mérite  de  plaire  à  la  femme ,  s'il  n'a  ca- 
ressé, touché  ,  flatté  son  regard  ,  et  courtisé  son  sexe. 

La  femme  aime  l'art,  elle  l'apprécie,  elle  le  juge, 
elle  le  récompense  ;  elle  y  touche  même,  elle  le  pratique 
comme  les  lettres,  en  se  jouant,  par  passe-temps,  et  par 
instinct  naturel .  C'est  le  siècle  de  ces  agréables  talents  d'a- 
mateurs qui  mettent  le  crayon,  la  pointe  même  aux  mains 
des  jolies  femmes.  C'est  le  temps  des  dessins  improvi- 
sés sur  une  table  de  salon  ,  de  ces  eaux-fortes ,  piquantes 
et  naïves,  égralignées,  semble-t-il,  sur  le  cuivre  avec 
une  épingle  détachée  d'un  ruban.  Madame  Doublet  trace 

(l)  Mémoires  de  Marmontel,  Paris  1805,  vol.  III. 
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le  profil  de  son  ami  Falconnet.  La  marquise  de  la  Faro 
faille  portrait  de  la  Harpe  (1).  Et  le  dessin  fini  n'est 
pas  toujours  abandonné  à  la  gravure  de  Caylus  ou  de 
Mariette.  Sur  une  planche  vernie  par  quelque  peintre 
habitué  de  la  maison,  la  femme  découvre  le  cuivre. 
Elle  tente  une  eau-forte  qu'elle  se  plaît  à  distribuer  aux 
personnes  de  sa  société  intime.  Et  au-dessous  de  ma- 
dame de  Pompadourqui  laisse  un  œuvre,  que  de  fem- 
mes ,  depuis  la  duchesse  jusqu'à  la  petite  bourgeoise , 
signent  d'un  nom  fameux  ou  d'un  nom  inconnu  une 
petite  planche,  joie  du  collectionneur  qui  la  trouve  sur 
les  quais  en  feuilletant  quelque  vieux  carton  où  elle 
dort!  (2) 


De  cette  protection  des  écrivains,  de  cette  présidence 
des  lettres,  de  ce  gouvernement  des  hommes  et  des  œu- 
vres de  l'esprit,  qui,  en  atteignant  les  hommes  elles  œu- 
vres de  l'art,  ne  laisse  aucune  des  manifeslalions  du 
temps  en  dehors  de  la  domination  de  la  femme ,  la 
femme  tire  comme  un  pouvoir  répandu  dans  l'air  et 
qui  plane  au-dessus  du  siècle.  La  femme,  en  effet, 
n'est  point  seulement,  depuis  1700  jusqu'en  1789, 
le  ressort  magnifique  qui  met  tout  en  mouvement  :  elle 
semble  une  puissance  d'ordre  supérieur,  la  reine  des 
pensées  de  la  France.  Elle  est  l'idée  placée  au  haut  de  la 
société,  vers  laquelle  les  yeux  sont  levés,  vers  laquelle  les 
âmes  sont  tendues.  Elle  est  la  figure  devant  laquelle  on 


(1)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe.  Paris,  an  IX,  vol.  III. 

(2)  Cabinet  des  estampes.  Bibliothèque  impériale.  Porteteuilie  d'amateurs.  — 
Catalogue  des  gravures  du  baron  de  Vèze. 
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s'agenouille,  la  forme  qu'on  adore.  Tout  ce  qu'une  religion 
attire  à  elle  d'illusions,  de  prières,  d'aspirations,  d'élance- 
ments, de  soumissions  et  de  croyances,  se  tournent  insen- 
siblement vers  la  femme.  La  femme  fait  ce  que  fait  la  foi, 
elle  remplit  les  esprits  et  les  cœurs,  et  elle  est,  pendant 
que  régnent  Louis  XV  et  Voltaire,  ce  qui  met  du  ciel 
dans  un  siècle  sans  dieu.  Tout  s'empresse  à  son  culte, 
tous  travaillent  à  son  ascension  :  l'idolâtrie  la  soulève 
de  terre  par  toutes  ses  mains.  Pas  un  écrivain  qui  ne  la 
chante,  pas  une  plume  qui  ne  lui  donne  une  aile  :  elle 
a  jusque  dans  les  villes  de  province  des  poètes  voués 
à  son  culte,  des  poêles  qui  lui  appartiennent  (1)  ;  et  de 
l'encens  que  jettent  sous  ses  pieds  les  Dorât  et  les  Gen- 
til Bernard,  se  forme  ce  nuage  d'apothéose,  traversé 
de  vols  de  colombes  et  de  chutes  de  fleurs,  qui  est  son 
trône  et  son  autel.  La  prose,  les  vers,  les  pinceaux, 
les  ciseaux  et  les  lyres  donnent  à  son  enchantement 
comme  une  divinité  :  et  la  femme  arrive  à  être  pour  le 
dix-huitième  siècle,  non-seulement  le  Dieu  du  bon- 
heur, du  plaisir,  de  l'amour,  mais  l'être  poétique ,  l'être 
sacré  par  excellence,  le  but  de  toute  élévation  morale, 
l'idéal  humain  incarné  dans  un  sexe  de  l'humanité. 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  X. 


X. 


Albanie  <le  la  femme* 


Quand  le  dix-huitième  siècle,  ses  conventions,  ses 
exemples,  lebon  goût,  le  bon  ton  du  monde,  les  leçons  de 
la  vie,  ontrenouvelé  complètement  l'éducation  et  presque 
la  nature  de  la  femme,  quand  ils  l'ont  dépouillée  de  tout 
naturel,  de  toute  timidité,  de  toute  simplicité,  la  femme 
devient  ce  type  des  mœurs  sociales  :  la  caillette. 

Le  croquis  que  Duclos  en  a  tracé,  d'un  tour  de  plume 
et  à  main  levée ,  dans  les  Confessions  du  comte  c/e***, 
n'est  qu'une  esquisse  légère  et  superficielle.  Il  a  seule- 
ment effleuré  cette  physionomie  dans  son  apparence,  et 
l'on  ne  voit  guère  se  dessiner,  sous  sa  touche  vive  mais 
banale  ,  que  la  femme  légère ,  étourdie  et  vide  de  tous 
les  temps.  C'est,  dit-il  à  peu  près,  une  espèce  au  cœur 
et  à  l'esprit  froids  et  stériles,  occupée  sans  cesse  de 
petits  objets,  rapportant  tout  à  une  minutie  dont  elle  sera 
frappée,  aimant  à  paraître  instruite,  vivant  dans  la  tra- 

23 
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casserie  comme  dans  son  élément,  faisant  son  occupa- 
tion des  décisions  sur  les  modes  et  les  ajustements,  coupant 
la  conversation  pour  dire  que  les  taffetas  de  l'année  sont 
effroyables,  prenant  un  amant  comme  une  robe  parée 
parce  que  c'est  l'usage,  incommode  dans  les  affaires, 
ennuyeuse  dans  les  plaisirs.  Et  Duclos  s'en  tient  à  ce 
portrait. 

La  caillette  est  au  dix-huitième  siècle  une  figure  plus 
particulière ,  plus  significative.  Elle  n'est  point  seule- 
ment la  suprême  expression  de  la  femme  ,  de  ses  sens 
généraux  ,  de  son  humeur  commune  ;  avec  les  nerfs ,  la 
cervelle,  les  fièvres  et  les  inconstances  de  son  sexe,  elle 
représente  son  temps  et  le  particularise  en  ce  qu'il  a  de  plus 
propre  et  déplus  délicat.  Elle  est  avant  tout  le  produit, 
le  résultat,  l'exemple  le  plus  sensible,  l'image  la  plus 
achevée  des  recherches  et  des  caprices  d'esprit  de  la 
France.  Et  peut-être  ne  saurait-on  entrer  plus  avant 
dans  la  connaissance  familière  de  ce  siècle  de  la 
femme,  le  toucher  de  plus  près,  que  par  ce  personnage 
où  semblent  se  montrer  à  la  fois  comme  une  exa- 
gération de  la  femme  et  comme  un  excès  du  temps. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  extérieure  du  dix- 
Imitième  siècle,  la  mobilité,  la  vivacité,  tout  ce  mouve- 
ment de  petites  grâces ,  tout  ce  bruit  de  petits  riens  ,  c'est 
l'âme  même  de  la  caillette.  La  caillette  représente  en  elle 
le  dédain  du  monde  qui  l'entoure  pour  le  sérieux  de  la 
vie,  le  sourire  dont  il  couvre  tout,  sa  peur  des  choses 
graves,  des  devoirs  pesants,  sa  manie  d'être  toujours 
à  voltiger  sur  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  pense. 
Idées  courtes^  réflexions  qui  sautent,  folies  volantes, 
passe  temps  légers,  l'étourderie  de  la  tête  et  du  cœur, 
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elle  a  le  fond,  tous  les  dehors,  l'affectalion  de  l'inconsis- 
tance et  de  la  légèreté  évaporée.  Elle  reflète,  elle  affiche 
la  nouvelle  philosophie  de  son  sexe  ,  son  horreur  de  toute 
pensée  commune,  grossière,  bourgeoise,  gothique,  son 
détachement  de  tous  les  préjugés  dans  lesquels  les  siècles 
précédents  avaient  fait  tenir  le  bonheur,  les  devoirs  ,  la 
considération  de  la  femme.  Son  idéal  en  toutes  choses  et 
de  tous  les  côtés  est  fait  de  petitesse,  de  brièveté,  d'agré- 
ment :  il  le  lui  faut  piquant ,  si  Ton  peut  dire ,  et  comme 
taillé  sur  la  grandeur  et  la  longueur  d'une  brochure  à 
la  mode.  Une  récréation  courante  qu'on  prend,  qu'on 
feuillette  et  qu'on  rejette,  il  n'est  que  cela  pour  parlera 
son  imagination.  On  croirait  voir,  dans  cette  créature 
factice,  la  poupée  modèle  des  goûts  de  celte  civilisation 
extrême.  Cène  sont  que  jacasseries,  minauderies,  gen- 
tillesses raffinées.  Il  y  a  dans  toute  sa  personne  comme 
une  sorte  de  corruption  exquise  des  sentiments  et  des 
expressions.  A  force  de  se  travailler^  elle  arrive  à  person- 
nifier en  elle  ce  cette  quintescence  du  joli  et  de  l'aimable» 
qui  est  alors  dans  les  personnes  la  perfection  de  l'élé- 
gance, comme  il  est,  dans  les  choses,  l'absolu  du  beau. 
Elle  dégage  d'elle-même,  ainsi  que  d'une  grossière  en- 
veloppe, un  nouvel  être  social  auquel  une  sensibilité 
plus  subtile  révèle  tout  un  ordre  d'impressions  ,  de  plai- 
sirs, et  de  souffrances,  inconnu  aux  générations  précé- 
dentes, à  l'humanité  d'avant  1700.  Elle  devient  la  femme 
aux  nerfs  grisés  ,  enfiévrée  par  le  monde  ,  les  paradoxes 
des  soupers,  les  mots  pétillants,  le  bruit  des  jours  et  des 
nuits,  emportée  dans  ce  tourbillon  au  bout  duquel 
elle  trouve  cette  folle  et  coquette  ivresse  des  grâces  du 
du  dix-huitième  siècle  :  lePapillotage,  — un  mot  trouvé 
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par  le  temps  pour  peindre  le  plus  précieux  de  son  ama- 
bilité et  le  plus  fia  de  son  génie  féminin  (i). 


Sous  cette  fièvre  des  manières ,  sous  toutes  ces  dissi- 
pations de  l'imagination  et  de  la  vie,  il  reste  quelque 
chose  d'inapaisé,  d'inassouvi  et  de  vide   au   fond  de  la 
femme  du  dix-huitième  siècle.  Sa  vivacité,  son  affecta- 
tion, son  empressement  aux  fantaisies,  semblent  une  in- 
quiétude ;  et  l'impatience  d'un  malaise  apparaît  dans  cette 
continuelle  recherche  de  l'agrément,  dans   ce  furieux 
appétit  de  plaisir.  La  femme  se  prodigue  de  tous  côtés 
comme  si  elle  voulait  se  répandre   hors  d'elle-même. 
Mais  c'est   vainement  qu'elle  s'agite,  qu'elle  cherche 
autour  d'elle ,    une  sorte    de  délivrance;  elle    a  beau 
se  plonger,  se  noyer  dans  ce  que  le  temps  appelle  «  un 
océan  de  mondes  »  ,  courir  au-devant  des  distractions  ^ 
des  visages  nouveaux,  de  ces  liaisons   passagères,   de 
ces  amis  de  rencontre,  pour  lesquels  le  siècle  invente  le 
mot  connaissances;  dîners,  soupers,  fêtes,  voyages  de 
plaisir,  tables  toujours  remplies,    salons  toujours  mur- 
murants, défilé  continu  de  personnages,  variété  des  nou- 
velles, des  visages,  des  masques ,  des  toilettes,  des  ri- 
dicules, tout  ce  spectacle  sans  cesse  changeant  ne  peut 
remplir  entièrement  la  femme  de  son  bruit.  Que  ses  nuits 
se  brûlent   aux  bougies ,  qu'elle  appelle  à  mesure  qu'elle 
vieillit  plus  de  mouvement  autour  d'elle,  elle  finit  tou- 
jours par  retomber  sur  elle-même  :  elle  se  retrouve  en 
voulant  se  fuir;  et  elle  s'avoue  tout  bas  la  souffrance 

(1)  Le  Papillolage,  ouvrage  comique  el  moral.  Rotterdam,  1768. 
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qui  la  ronge.  Elle  reconnaît  en  elle  le  mal  secret,  le  mal 
incurable  que  ce  siècle  porte  en  lui  et  qu'il  traîne  partout 
en  souriant  :  l'ennui. 

Prenez  garde  en  effet.  Ne  vous  laissez  pas  tromper 
auK  apparences  de  ce  monde,  à  la  réputation  qu'il  s'est 
faite  par  ses  dehors;  allez  au  delà  de  ce  qu'il  montre, 
touchez  à  ce  qu'il  laisse  échapper  .-que  trouverez-vous 
comme  mobile  de  ses  agitations,  comme  excuse  de  ses 
scandales,  comme  expiation  de  ses  fautes?  l'ennui.  Là 
est  le  fond  du  temps,  le  grand  signe  et  le  grand  secret 
de  cette  société.  Nous  avons  essayé  de  peindre  ail- 
leurs (1),  dans  ses  caractères  généraux,  dans  l'ensemble 
de  ses  influences,  ce  principe  de  mort  qui  se  glisse  par- 
tout sous  le  règne  de  Louis  XV  et  apporte  à  l'àme  de 
la  France  ces  défaillances,  tant  de  dégoût,  un  si  singu- 
lier désenchantement  de  son  courage  et  de  son  initiative. 
Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  nous  avons  montré 
le  mal  croissant  d'ordre  en  ordre,  en  bas  éclatant  bru- 
talement par  le  cynisme  du  suicide,  en  haut  s'incarnant 
dans  un  maître  qui  promène  des  petits  appartements 
au  Parc  aux  cerfs  l'ennui  d'un  peuple  dans  l'ennui 
d'un  Roi! 

Mais  cette  peine  d'un  siècle  d'esprit  puni  par  son  es- 
prit même,  par  la  mélancolie  de  l'esprit,  cette  punition 
providentielle  d'une  société  qui  ne  vit  que  par  l'agré- 
ment, qui  ne  peut  trouver  de  satisfactions  que  par  l'in- 
telligence, qui  est  lâche  devant  le  devoir  et  ne  connaît 
plus  le  dévouement,  la  tristesse  de  cette  humanité  qui 
îi'a  plus  de  vertus  que  des  vertus  de  sociabilité,  le  vide 

(2)  Les  Maîtresses  de  Louis  XV,  par  Eilmond  et  Jules  de  Goncoui  t.];' Pari*, 
Didof,  1859,  vol.  FI. 
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de  ce  monde  dont  les  intérêts  et  la  conscience  s'étouffent 
dans  l'air  des  salons,  ce  supplice  raffiné  et  à  la  mesure 
de  la  délicatesse  du  dix-huitième  siècle  devait  avoir  son 
martyr  dans  la  femme.  Plus  que  l'homme,  par  l'exi- 
gence de  ses  instincts,  par  la  finesse  de  ses  sensibilités 
morales,  par  le  caprice  de  tout  son  être,  la  femme  de- 
vait souffrir  de  ce  malaise  du  siècle.  «  Une  débauchée 
d'esprit  »,  Walpole  en  appelant  ainsi  la  femme  du 
dix-huitième  siècle  Ta  définie  et  expliquée.  «  J'ai  une 
admiration  stupide  pour  tout  ce  qui  est  spirituel  »,  c'est 
l'aveu  que  fait  une  femme  au  nom  de  toutes.  La  femme  est 
tout  esprit,  et  c'est  parce  qu'elle  est  tout  esprit,  qu'elle 
sent  en  elle  comme  un  désert.  Point  de  sentiment,  point 
de  force  supérieure  qui  la  soutienne ,  point  de  source 
de  tendresse  qui  la  désaltère  :  rien  qu'une  occupation 
de  tête,  une  sorte  de  libertinage  de  pensées  qui  la  laisse 
retomber  à  toute  heure  dans  le  désenchantement  de  la 
vie.  Son  cœur  flotte  sans  point  fixe  où  il  puisse  s'atta- 
cher. Ses  facultés  manquent  en  même  temps  d'un  lien 
qui  les  assemble,  et  d'un  but  qui  les  appelle  en  haut, 
d'une  foi,  d'un  dévouement,  d'un  de  ces  grands  couran(s 
qui  enlèvent  la  femme  aux  faiblesses  de  sa  volonté  mo- 
rale. De  là  cette  aridité  à  laquelle  elle  ne  peut  remédier 
et  dont  elle  se  désole.  De  là  cette  prostration  singulière, 
ce  sentiment  de  lassitude  qui  émousse  sa  conscience, 
ceténervementdansle  plaisir,  ce  goût  de  cendres  qu'elle 
trouve  à  tout  ce  qu'elle  goûte.  Elle  use  de  tout  pour  se 
réveiller,  pour  se  donner  une  secousse,  pour  se  sentir 
vivre,  pour  nourrir  ou  du  moins  agiter  sa  pensée.  Elle 
se  jette  aux  lectures,  elle  dévore  l'histoire,  les  romans, 
les  contes  du  jour,  et  l'ennui  lui  ferme  le  livre  entre  les 
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doigts;  a  peine  s'il  lui  reste  le  courage  de  se  réfugier 
dans  les  Essais  de  Montaigne  et  de  se  faire  bercer  Tâme 
par  ce  bréviaire  sans  consolation,  que  la  dernière  âme 
de  femme  du  dix-huitième  siècle,  madame  d'Albany,  ap- 
pellera «  la  patrie  de  son  àme  et  de  son  esprit.  »  Elle 
se  livrera  au  monde,  elle  s'arrachera  violemment,  furieu- 
sement à  la  solitude  ;  elle  prendra  la  passion  dominante 
de  la  duchesse  du  Maine,  <i  la  passion  de  la  multitude  »  : 
mais  le  dégoût  d'elle-même  ne  la  sauvera  pas  du  dégoût 
des  autres.  Les  gens  qui  l'environneront  ne  seront  bien- 
tôt plus  qu'une  manière  de  spectacle;  la  société  lui 
semblera  un  commerce  d'ennui  qu'on  donne  et  qu'on 
reçoit,  et  elle  reconnaîtra  que  l'ennui  vient  de  partout, 
de  la  solitude  aussi  bien  que  de  la  foule,  cette  autre  so- 
litude «  la  plus  absolue  et  la  plus  pesante  de  toutes  », 
laissait  échapper  une  grande  dame  de  ce  temps  au  mi- 
lieu du  plus  beau  salon  de  France  (1). 

Correspondances ,  mémoires ,  confessions ,  tous  les 
documents,  toutes  les  révélations  familières  du  temps 
trahissent  et  attestent  ce  malaise  intérieur  des  femmes. 
Il  n'est  pas  d'épanchement,  pas  de  lettres,  ou  la  plainte 
de  l'ennui  ne  revienne  comme  un  refrain ,  comme  un 
gémissement.  C'est  une  lamentation  continuelle  sur  cet 
état  d'indifférence  et  de  passivité,  sur  cet  engourdisse- 
ment de  toute  curiosité  et  de  toute  énergie  vitale  qui  ôte 
à  rame  jusqu'au  désir  de  la  liberté  et  de  l'activité,  et 
ne  lui  laisse  d'autre  patience  que  la  paresse  et  la  lâcheté. 
L'ennui,  pour  les  femmes  d'alors,  c'est  le   grand  mal. 


(I)  Correspondance   inédite  de  madame  du   Deffand,    Michel   Lévy,  1859, 
vol.  I. 
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c'est,  comQie  elles  disent,  «  l'ennemi  »  ;  et  écoutez-les 
lorsqu'elles  en  parlent,  lorsqu'elles  le  confessent  :  leur 
langage  si  net,  si  peu  déclamatoire  hors  de  là, 
prend  des  expressions  énormes  pour  exprimer  l'im- 
mensité de  leur  découragement.  Le  néant,  tel  est  le  mot 
qu'elles  trouvent,  sans  le  juger  trop  fort,  pour  peindre 
ce  sommeil  de  mort  auquel  elles  succombent  :  «  Je  suis 
tombé  dans  le  néant....  Je  retombe  dans  le  néant...  » 
c'est  une  phrase  que  ces  femmes  de  tant  de  goût  et  de 
tant  de  mesure  écrivent  couramment,  naturellement ,  et 
qu'elles  rencontrent  sous  leur  main  ,  quand  elles  veulent 
parler  de  leur  ennui,  tant  ce  qu'elles  souffrent  leur  semble 
être  une  chose  qu'on  ne  peut  mieux  comparer  qu'au 
rien  qui  suit  la  mort.  Les  plus  courtisées ,  les  plus  en- 
tourées ont  des  cris  pareils  à  des  dégoûts  de  mourant  qui 
retourne  la  tête  contre  le  mur  :  «  Tous  les  vivants  m'en- 
nuient!... La  vie  m'ennuie!  »  Il  en  est  qui  arrivent  à 
envier  les  arbres,  parce  qu'ils  ne  sentent  pas  l'ennui  (1). 
Et  la  grande  épistolaire  du  temps,  madame  du  Deffand, 
sera  le  grand  écrivain  de  l'ennui. 

Cet  ennui  du  cœur  et  de  l'esprit  réagissait  sur  le 
corps  de  la  femme.  Il  lui  donnait  une  souffrance ,  une 
faiblesse,  une  langueur,  une  sorte  de  tristesse  et  d'a- 
tonie physiques,  le  malaise  sourd  que  le  temps  appela  de 
ce  mot  vague  :  les  vapeurs.  «  Les  vapeurs,  c'est  l'ennui  », 
dit  madame  d'Épinay.  De  ce  mal ,  le  dix-huitième  siècle 
n'apprécia  guère  que  le  ridicule.  Fatigué  de  voir  des 
femmes  sans  ressort,  sans  volonté,  allongées  sur  des 


(l)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand  à   Horace  Walpole.  Paris,  1812, 
passim. 
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chaises  longues,  ayant  pour  toute  force  celle  de  faire 
des  nœuds,  se  plaignant  d'une  façon  si  mourante  d'être 
anéanties,  le  temps  crut  ou  voulut  croire  qu'il  n'y  avait 
point  de  principe  à  une  maladie  devenue  de  bon  ton  et 
qui  s'affichait  comme  une  mode.  Il  essaya  d'étouffer 
sous  la  raillerie,  l'épigramme,  la  chanson  ,  ces  vapeurs 
qui  ne  lui  semblaient  que  migraine,  mal  imaginaire,  af- 
fectation, et  qui  pourtant  cachaient,  sous  la  comédie,  sous 
l'exagération,  la  grande  souffrance  des  siècles  civilisés, 
la  maladie  du  système  nerveux  ,  la  secrète  hypocondrie, 
la  terrible  et  mystérieuse  hystérie.  Et  lorsqu'à  la  fin  du 
siècle  les  vapeurs  deviendront  de  véritables  crises  de 
«erfs  et  que  des  femmes  seront  obligées  de  faire  mate- 
lasser leurs  chambres  à  coucher  contre  des  attaques  pé- 
riodiques, lorsque  le  mal  éclatera  avec  de  si  frappants 
caractères  chez  la  princesse  de  Lamballe  (1),  le  public 
continuera  à  se  moquer,  comme  d'une  manie,  de  ces  éva- 
nouissements périodiques. 

Il  est  besoin  de  rechercher  ici  les  causes  particulières 
au  temps,  personnelles  à  la  femme  d'alors,  qui  la  prédis- 
posaient dès  l'enfance  à  cet  état  valétudinaire,  à  ce  mal 


(1)  Parmi  les  vaporeuses  les  plus  sérieusement  atteintes,  il  faut  citer  ma- 
flame  de  Lamballe  qui  avait  de  fiéq-.ients  évanouissements  de  deux  heures,  que 
l'odeur  d'un  bouquet  de  violette  faisait  trouver  mal,  à  laquelle  la  vue  dun  homard, 
d'une  écrevisse,  même  en  peinture,  donnaient  une  crise  de  nerfs.  Madame  de 
Genlis  (Mémoires,  vol.  2  )  avec  sa  rancune  contre  la  cour  ne  voit  dans  ces 
scènes  que  de  jolies  comédies.  Malheureusement,  madame  de  Genlis  se 
trompe;  la  maladie  du  système  nerveux  de  madame  de  Lamballe,  ébranlé 
non  parla  cause  qu'indique  le  docteur  Saiffert,  mais  parles  profonds  cliagrins 
que  lui  avait  donnés  le  prince  son  mari,  cette  maladie,  dégénérée  en  mélancolie 
profonde  cl  en  vapeurs  convulsives  (  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol. 
18),  est  si  réelle  qu'elle  cherche  pendant  tout  le  siècle  son  remède  près  des 
médecins,  des  empiriques,  des  charlatans,  depuis  Pittara  qui  guérissait  avec  des 
emiilàtres  sur  le  nombril,  jusqu'à  Mesmer,  Deslon  et  leur  baquet. 
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étrange  de  l'ennui  passé  des  forces  imaginalives  aux 
forces  vitales,  devant  lequel  la  médecine  allait  se  perdre 
en  tâtonnements  et  en  perplexités.  La  femme,  en  sortant 
du  maillot,  était  enfermée  dans  une  sorte  de  cuirasse; 
toute  petite,  on  commençait  à  lui  dessiner  et  à  lui  fa- 
çonner une  taille  artificielle  au  moyen  d'un  corps  à  ba- 
l  eine ,  sans  laquelle  les  petites  filles  ,  laissées  à  la  nature, 
n'auraient  jamais  fait,  au  sentiment  du  temps,  que  des 
êtres  informes,  «  des  femmes  de  campagne  ».  C'est  à 
cette  première  compression  des  organes,  à  l'usage  du 
corps  embarrassant  la  respiration  et  la  digestion  que 
Bonnaud  attribue  généralement  les  vapeurs  dans  son  livre 
de  la  Dégradation  de  r espèce  humaine  par  r usage  des 
corps  à  baleine  (!),  Puis  vient  l'habitude  du  blanc  et  du 
rouge  qu'on  ne  portait  autrefois  qu'après  le  mariage , 
qu'on  voit  aujourd'hui  aux  joues  des  jeunes  filles  ,  et 
dont  la  femme  abuse  avec  plus  d'excès  à  mesure  qu'elle 
vieillit;  usage  malsain  de  préparations  plus  malsaines 
encore  :  ce  blanc  n'est  pas  toujours  du  blanc  de  Candie, 
fait  de  coquilles  d'œufs;  il  est  souvent  composé  de 
magistères  de  bismuth,  Jupiter,  saturne,  decéruse;  ce 
rouge  ne  se  tire  pas  seulement  de  matières  animales  ou 
végétales  comme  la  cochenille,  le  santal  rouge,  le  bois 


(1)  Tout  le  siècle  s'est  élevé  contre  cette  mode  du  corps  que  les  femmes  ne 
veulent  abandonner  à  aucun  prix.  C'est  une  véritable  croisade,  depuis  les  remar- 
ques de  ri4refi«mocfer«e  jusqu'aux  observations  de  l'anatomisteWinslovif,  depuis 
les  objurgations  du  bonbomnie  Melra,  jusqu'à  l'avis  de  Reisser  sur  les  corps 
baleinés,  ]usq\i'au\  plaintes  du  cbevalier  de  Jauconrt,  dans  l'Encyclopédie.  Pen- 
dant tout  le  siècle  on  attaque  le  corps,  on  le  fait  responsable  de  la  mort  «l'un 
grand  nombre  d'enfants,  de  la  mort  de  la  ducbesse  de  Mazarin.  Les  corps  les  plus 
à  la  mode  étaient  lescorps  à  la  grecque,  d'abord  à  cause  de  leur  nom,  puis  pour 
leur  bon  marché,  quoiqu'ils  fussent  très- dangereux,  parce  que  les  baleines  ne 
montaient  qu'au-dessous  de  la  gorge  et  pouvaient  la  blesser. 
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de  Fernamboiic ,  mais  aussi  de  minéraux  comme  le  ci- 
nabre, le  minium,  de  minéraux  de  plomb,  de  souffre, 
et  de  mercure  calcinés  au  feu  de  réverbère.  Et  que  de 
maux  venant  de  là ,  de  ce  blanc,  et  surtout  de  ce  rouge 
dont  le  plus  inoffensif,  le  carmin  même,  le  rouge  vé- 
gétal ,  le  rouge  de  Portugal  si  renommé  comme  le  plus 
beau  et  le  plus  haut  en  couleur,  est  abandonné  par  les 
femmes  à  cause  des  douleurs  de  tête  et  des  démangeai- 
sons qu'il  leur  cause  !  Des  boutons,  des  fluxions  du  visage 
ou  des  gencives,  c'est  le  moindre  inconvénient  de  celte 
enluminure  et  de  ce  plâtrage;  le  blanc  et  le  rouge  ne 
gâtent  pas  seulement  les  dents ,  ils  font  plus  qu'abîmer 
les  yeux  jusqu'à  menacer  la  vue,  ils  attaquent  tout  le 
système  nerveux,  et  amènent  dans  tout  le  corps  des  dé- 
sordres qui  ne  s'arrêtent  qu'à  la  cessation  de  leur  em- 
ploi (1).  A  ces  désordres  s'en  joignent  d'autres,  produits 
par  l'abus  des  parfums  entêtants,  par  l'usage  immo- 
déré de  l'ambre,  par  une  cuisine  que  la  France  de 
Louis  XIV  ne  connaissait  pas,  une  cuisine  toute  com- 
posée de  jus,  de  coulis,  d'épices,  de  hrulots  (2),  un 
sublimé  de  succulence  donnant  au  jeu  des  organes  une 
effervescence  factice,  brûlant  au  lieu  de  nourrir,  et 
mettant  dans  le  chyle,  dans  le  sang,  dans  la  lymphe, 
un  élément  corrosif.  Et  pour  relever  encore  cette  cuisine, 
voici  que  s'introduisent,  au  dessert  qui  les  ignorait,  les 
liqueurs  de  Lorraine  (3).  Tout  est  contraire  à  l'hygiène 
naturelle  de  la  femme,  l'ordre  et  l'heure  des  repas,  ces 


(1)  Lettre  sur  plusieurs  maladies  des  yeux  causés  par  l'usage  du  rouf;e  et  du 
blanc,  parGendron.  Paris,  17C0. 

(2)  Éloge  de  rimperlinence. 

(3)  Les  Bijoux  indiscrets. 
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soupers  qui  s'enfoncent  dans  la  nuit,  qui  forcent  l'es- 
tomac dérangé,  et  qui  mettent,  dans  les  lettres  de  femmes 
du  temps,  tant  de  plaintes  d'indigestions.  Et  pourirriter 
et  ébranler  les  nerfs  de  la  femme ,  il  y  a  par-dessus  cela 
le  café ,  le  chocolat,  et  le  Ihé  que  la  médecine  d'alors 
considère  comme  un  des  plus  grands  excitants. 

Quelles  causes  encore  aux  vapeurs?  Les  médecins  en 
trouvent  une  dans  la  médecine,  dans  la  médicamentation 
de  leur  temps,  l'abus  des  saignées  et  des  purgations 
pour  la  moindre  indisposition  traitée  par  la  diète  et  l'eau. 
Ils  en  signalent  une  autre  bien  singulière  :  la  lecture 
des  romans.  C'est  là,  pour  certains  d'entre  eux,  l'origine 
et  comme  l'àme  du  mal  de  la  femme.  Ils  font  dériver 
son  malaise,  le  dérèglement  de  sa  santé,  de  cette  manie 
de  lecture  romanesque  qui  remplit  le  siècle,  et  qui 
prend  les  filles  dès  la  bavette.  Et  peignant  l'état  où 
les  romans  mettent  la  femme,  cette  vie  suspendue 
dans  l'attention,  ces  longues  heures,  ces  nuits  même 
consumées  par  la  passion  de  lire,  tout  ce  travail  de  tête 
sans  exercice,  tant  d'émotions,  tant  de  sensations  qui  la 
traversent,  l'étourdissement  qui  lui  monte  au  cerveau 
de  ces  pages  magiques  qu'elle  respire,  de  ce  papier 
enivrant,  ils  arrivent  à  conclure,  par  la  plume  de  l'au- 
teur des  Affections  vaporeuses,  que  toute  petite  fille  qui 
lit  à  dix  ans  au  lieu  de  courir,  fera  une  femme  à  va- 
peurs (1). 

Au  fond,  toutes  ces  raisons  des  vapeurs  du  dix-huitième 
siècle  ne  sont  que  secondaires.  Il  en  est  une  qui  les  do- 

(I)  Traité  des  affections  vaporeuses  dt^s  dtnix  sexes.  Nouvelle  édition  aug- 
mentée et  publiée  par  ordre  du  gouvernement.  Paris,  de  l'Imprimerie  royale, 
1782. 
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mine  toutes.  Le  monde,  la  vie  du  monde,  c'est  ce  qui 
rend  avant  tout  la  femme  vaporeuse.  L'énervement  lui 
vient  de  cette  vie  de  veille  qui  fait  donner  aux  femmes 
le  nom  de  lampes,  de  cette  vie  toute  nocturne  qui  se 
couche  au  jour.  Il  lui  vient  de  la  fièvre  succédante  celte 
vie,  de  ce  tourment  des  nuits  du  siècle,  l'insomnie, 
qui,  déjà  sous  la  Régence,  retourne  les  femmes  dans  leur 
lit  jusqu'à  sept  heures  du  matin,  et  qui  fait  plus  tard, 
chez  madame  du  Deffand,  chez  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  ce  grand  désespoir  de  ne  pouvoir  dormir.  Et 
qu'est-ce  pourtant,  contre  la  santé  de  la  femme,  que 
cette  vie  matérielle  du  monde,  auprès  de  sa  vie  morale? 
Le  jeu  incessant  de  toutes  les  facultés,  l'ambition,  la  ja- 
lousie, la  guerre  des  rivalités,  l'excitation  de  l'esprit,  de 
l'amabilité,  le  travail  de  la  grâce ,  les  déceptions,  les 
mortifications,  les  vanités  qui  saignent,  les  passions  qui 
brûlent ,  quelle  autre  fièvre  pour  miner  et  ébranler  le  dé- 
licat organisme  de  la  femme! 

Devant  le  mal  chaque  jour  plus  général,  la  médecine 
demeura  d'abord  embarrassée,  hésitante.  Il  se  ren- 
contra des  médecins  qui,  l'attribuant  à  l'imagination  seule, 
guérirent  les  vapeurs  sans  les  traiter  ;  ainsi  fit  le  fameux 
Sylva  qui,  sans  remède,  exorcisa  les  vaporeuses  de 
Bordeaux  en  épouvantant  leur  coquetterie  :  il  se  con- 
tenta de  leur  dire  que  ce  qu'elles  appelaient  vapeurs  était 
le  mal  caduc  (i).  Forcée  bientôt  de  prendre  au  sérieux 
de  réelles  souffrances,  de  reconnaître  une  maladie  dans 
l'affection  régnante,  et  de  traiter  les  vapeurs  avec  des 
remèdes,  la  médecine  employa  des  toniques,  des  exci- 

(1)  Corrcsponcîance  secrète,  vol.  VUI. 
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tants,  les  antispasmodiques,  l'élher,  le  musc,  Tassa-fœ- 
ti  la,  l'eau  de  mélisse,  l'eau  de  la  Reine  de  Hongrie,  les 
gouttes  d'Hoffman,  les  pillules  de  Stahl  et  de  Geoffroy. 
Ce  traitement  énergique  et  réconfortant  réussissait  assez 
mal,  quand  parut  un  homme  qui  eut  pendant  quelques 
années  une  vogue  presque  égale  à  celle  de  la  maladie 
qu'il  soignait.  Rien  ne  lui  manqua,  ni  les  persécutions,  ni 
l'engouement  des  malades,  ni  la  clientèle  des  femmes  les 
plus  qualifiées,  ni  la  confiance  de  madame  du  Deffant 
qui  lui  demanda  de  lui  rendre  le  sommeil  (1).  Ce  méde- 
cin était  le  fameux  Pomme.  Comparant  les  nerfs  dans 
leur  état  de  santé  à  un  parchemin  trempé  et  mou,  il  at- 
tribuait les  vapeurs  à  un  dessèchement,  un  racornisse- 
ment du  système  nerveux.  Toute  la  science  de  la  méde- 
cine consistait,  suivant  son  système,  à  rendre  l'humidité 
à  ce  tissu  :  et  il  croyait  y  parvenir,  en  ordonnant  des 
délayants,  des  humectants,  de  l'eau  de  veau,  de  l'eau 
de  poulet,  du  petit  lait,  et  surtout  des  bains  tièdes,  des 
bains  de  cinq,  six,  huit  heures  même  :  dans  l'espace  de 
quatre  mois,  une  de  ses  malades,  madame  de  Clugny, 
passa  dans  l'eau  douze  cents  heures!  Il  guérissait,  il 
réussissait  surtout.  Mais  deux  des  grandes  dames  qu'il 
soignait,  la  marquise  de  Bezons  et  la  comtesse  de  Bel- 
zunce,  mouraient  vers  la  fin  de  1770,  et  leur  mort  fai- 
sait grand  bruit.  Il  était  poursuivi  par  les  jalousies  et 
les  tracasseries  de  ses  collègues,  qui  allaient  jusqu'à 
faire  verser  par  des  domestiques  gagnés  du  sirop  de  Ra- 
bel  sur  les  purées  de  concombre  et  de  chicorée  qu'il 
ordonnait  à  ses  malades.  Sa  vogue  commençait  à  passer: 

(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffund.  Paris,  1812,  vol.    L 
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il  quittait  Paris,  et  regagnait  Arles,  sa  ville  natale.  Ses 
ennemis  répandaient  qu'il  était  expatrié,  qu'il  était  mort  ; 
et  profitant  du  retour  de  la  mode,  ils  comparaient  sa 
médecine  à  celle  de  Printemps,  ce  soldat  aux  gardes  fran- 
çaises qui  avait  fait  une  si  belle  fortune  quelquesannées 
auparavant  en  prescrivant  aux  vaporeuses  une  décoc- 
tion de  foin.  Mais  Printemps  ne  s'était  pas  retiré  comme 
Pomme  :  il  était  tombé.  Il  avait  déjà,  avec  ses  décoctions 
de  foin ,  gagné  de  quoi  donner  du  fourrage  sec  à  deux  che- 
vaux qui  le  conduisaient  à  ses  visites  dans  un  bon  car- 
rosse, lorsqu'il  fut  arrêté  net  ensibeau  chemin  :  une  re- 
quête présentée  par  la  Faculté  à  M.  le  maréchal  de 
Ciron  l'avait  mis  à  bas  de  son  équipage  (1).  Cependant 
Pomme  vivait  malgré  ses  ennemis,  et  il  avait  encore  des 
fidèles  à  Paris  qui  faisaient  le  voyage  pour  le  consulter. 
Des  dévotes  entêtées  et  enthousiastes  lui  restaient,  telles 
que  la  comtesse  deBouftlers,  qu'on  voit  presque  aussitôt 
la  mort  du  prince  de  Gonti  partir  de  Paris  et  aller  s'éta- 
blir à  Arles  dans  une  maison  meublée  pour  elle  où  elle 
passe  tout  l'hiver  à  portée  des  soins  de  M.  Pomme.  C'é- 
tait elle  sans  doute  qui  le  ramenait  sur  son  grand  théâtre, 
le  rétablissait  dans  la  capitale  et  lui  ramenait  sa  clien- 
tèle. Poussé  par  elle,  le  grand  médecin  des  femmes  ar- 
rivait à  tout  :  il  devenait  médecin  consultant  du  Roi , 
et  en  1782  une  nouvelle  édition  de  son  Tîmté  des  af- 
fections vaporeuses  paraissait,  publié  par  ordre  du  gou- 
vernement et  imprimé  à  l'Imprimerie  royale. 

En  face  de  Pomme,  un  médecin  s'était  levé,  dont  la 
popularité  devait  être  plus  durable,  dont  le  nom  est  resté  : 

(1)  Correspondance  de  G  ri  mm,  vol.  V. 
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Tronchin  !  Tronchin  ,  dont  les  jolies  femmes  vont  cher- 
cher «  les  oracles  »  à  Genève,  Tronchin  qui  voit 
toute  la  France  se  presser  dans  ses  antichambres  de 
Paris  (i).  Imaginez  le  Rousseau  de  la  médecine,  La 
révolution  que  la  Nouvelle  Héloïse  fait  dans  le  cœur 
de  la  femme,  les  ordonnances  de  Tronchin  l'accom- 
plissent dans  ses  habitudes,  dans  sa  vie  journalière. 
Tronchin  fait  sortir  la  femme  de  sa  paresse  et  de  ses 
langueurs,  presque  de  sa  constitution.  Il  la  force  au 
mouvement,  aux  fatigues  fortifiantes.  Il  lui  impose 
de  gros  ouvrages,  il  la  fait  frotter  des  salons,  bêcher  un 
jardin,  se  promener  en  réalité,  sur  ses  pieds,  courir  (!2), 
n'exténuer  :  c'est  un  mot  que  sa  doctrine  fait  entrer  dans 
la  langue  de  la  femme.  Il  rend  ses  membres  à  l'exercice, 
son  corps  à  la  liberté  avec  ces  robes  nouvelles,  bapti- 
sées de  son  nom  ,  portées  bientôt  dans  tout  Paris  par  les 
promeneuses  appuyées  sur  de  longues  cannes,  tronchi- 
nanl  (3)^  comme  dit  le  temps.  Marcher  devient  une 
mode  ;  et  c'est  le  temps  où  la  maréchale  de  Luxembourg, 
attaquée  sur  le  plaisir  qu'elle  peut  trouver  dans  la  so- 
ciété de  la  Harpe ,  répond  simplement  pour  la  défense  de 
la  Harpe  et  pour  la  sienne  :  «  11  donne  si  bien  le  bras!  » 
Occuper  physiquement  la  femme,  la  distraire  d'elle- 
même  par  l'activité  et  la  lassitude  corporelles,  lui 
remuer   le  sang  et   les  humeurs,  lui  rafraîchir  la  tête 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vo!.  IX. 

(2)  L'Ami  des  femmes,   1758. 

(3)  Le  Monument  du  costume.  Première  série.  Texte  des  planclies  de  Freu- 
deberg.  —  Dans  ces  mala<ries  qu'au  fond  les  médecins  considèrent  comme  des 
maladies  morales,  Rouspel  {Système  physique  et  moral  de  la  femme)  s'é- 
levait contre  la  promenade,  le  remède  par  excellence  de  Tronchin,  attaquant 
l'intempérance  d'idées  que  la  promenade  piociire  aux  femmes,  idées  qui  tout  en 
les  charmant  fatiguent  les  ressorts  de  leur  esprit. 
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par  l'exercice ,  le  grand  air,  tels  furent  les  moyens 
employés  par  Tronchin  pour  combattre  les  tristesses, 
les  ennuis  de  la  femme,  la  tirer  d'un  état  de  stagna- 
tion morale,  remettre  l'équilibre  dans  son  organisme 
nerveux.  Rien  ne  fut  ajouté  à  ce  système  par  les  mé- 
decins en  vogue  qui  vinrent  après  lui,  par  Lorry^  si 
goutteux  que  les  malades  descendaient  pour  le  consulter 
dans  son  carrosse  (1),  par  Barlhés,  le  type  des  jolis 
médecins  de  femmes  du  temps,  qui  saignait  les  dames 
avec  une  ligature  à  glands  d'or  (2),  et  qui  pour  avoir 
sauvé  madame  de  Montesson  recevait  du  duc  d'Orléans 
une  pension  de  2,000  livres  (3). 


Cependant  tout  en  demandant  le  soulagement  de  son 
malaise  physique  à  la  médecine  et  aux  charlatans,  la 
femme  cherchait  en  elle-même  le  remède  de  son  malaise 
moral.  Remontant  à  la  source  de  toutes  ses  souffrances, 
au  principe  de  son  mal,  que  trouvait-elle?  L'inoccupa- 
tion des  idées  dans  l'étourdissement ,  cette  dispersion 
de  soi-même,  cette  espèce  d'éparpillement  de  famé  que 
fait  la  dissipation.  D'où  lui  venait  ce  goût  de  néant  que 
toutes  choses,  et  le  plaisir  même,  prenaient  sous  sa 
main?  Du  néant  qui  était  en  elle,  du  vide  caché  sous 
une  frivolité  inquiète,  de  cette  activité  froide  lépandant 
son  esprit  de  tous  les  côtés  sans  l'intéresser  à  rien,  lui 
donnant  du  mouvement  sans  lui  donner  de  ressort.  Son 
grand  mal,  l'empoisonnement  de  sa  vie,  la  misère  de 


(1)  Me^moires  de  la  République  des  lettres,  vol.  Tfl. 

(2)  Les  in;isqiies.  S.  i.  n.  d. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXI. 
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son  être  était  en  un  mot  de  manquer  de  ce  qu'elle  a 
appelé  elle-même  «  un  objet  (1)  ». 

Un  objets  —  voilà  ce  que  la  femme  va  poursuivre 
pendant  tout  le  siècle.  Et  ce  fond  sérieux  et  solide  de 
l'esprit j  cet  intérêt  de  la  pensée,  cette  base,  ce  but,  ce 
poids  qui  lui  manque ,  elle  ira  les  chercher,  avec  passion, 
avec  la  fureur  de  l'engouement ,  sans  souci  de  la  singu- 
larité ou  du  ridicule,  non  point  dans  les  passe-temps 
d'intelligence  à  sa  portée  ,  mais  à  l'extrémité  opposée  des 
talents  et  des  aptitudes  de  son  sexe,  dans  des  études 
qui  sembleront  l'attirer  par  le  sérieux,  l'immensité,  la 
profondeur,  l'horreur  même,  par  ce  qui  absorbe  et  rem- 
plit l'intelligence  de  l'homme. 

Les  romans  disparaissent  de  la  toilette  des  femmes , 
et  l'on  ne  voit  plus  que  des  traités  de  physique  et  de 
chimie  sur  les  chiffonnières.  Les  plus  grandes  dames  et 
les  plusjeunes  s'occupent  des  matières  les  plus  abstraites 
et  rivalisent  avec  madame  de  Chaulnes  embarrassant  les 
académiciens  et  les  savants  qui  viennent  chez  son  mari. 
Dès  1750,  Maupertuis  est  déjà  la  «  coqueluche  «  des 
femmes;  il  est  déjà  de  ton  pour  les  petites  maîtresses 
d'aller  s'extasier  aux  séances  de  l'abbé  Nollet,  et  de 
voir  sortir  du  feu,  un  feu  qui  fait  du  bruit,  du  menton 
d'un  grand  laquais  qu'on  gratte  (2).  Dans  les  salons  de 
la  fin  du  siècle,  on  forme  des  sociétés  de  vingt,  vingt- 
cinq  personnes,  poursuivre  un  cours  de  physique,  un 
cours  de  chimie  appliquée  aux  arts  ,  un  cours  d'histoire 
naturelle  ou  de  mythologie.  On  rougirait  de  ne  pas  as- 

(1)  Lettres  inédiles  de  madame  du  Dell'and,  7^a/-L<^,  Michel  Lévy,  1859,  vol.  I. 

(2)  Lettres  écrites  en  1743  et  en  1744,  au  chevalier  de  Luzeincour  par  une 
Jeune  veuve.  Londres,  1769. 
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sisler  aux  leçons  de  M.  Sigault  de  la  Fond  ou  de  M.  3Iit- 
touait;  ne  nonune-t-on  pas  parmi  celles  qui  s'y  pressent 
mesdames  d'Harville,  de  Jumilhac,  de  Chastenet,  de 
Meletle,  d'Arcambal,  de  Meulan  (1)?  Une  femme  ne  se 
fait  [)lus  peindre  sur  un  nuage  d'Olympe,  mais  assise 
dans  un  laboratoire  (2).  Que  Rouelle,  le  frère  du  fameux 
Rouelle,  fasse  des  expériences  sur  la  fusion  et  la  volati- 
lisation des  diamants,  il  aura  pour  spectatrices  la  mar- 
quise de  Nesie,  la  comtesse  de  Brancas,  la  marquise  de 
Fons  ,  la  comtesse  de  Polignac,  madame  Dupin ,  qui 
suivront  d'un  œil  attentif  et  curieux  le  diamant  brillant 
sous  le  feu  de  la  moulle  ,  étincelant  une  dernière  fois,  et 
suant  la  lumière  (3).  Un  journal  va  paraître  répondant 
aux  besoins  du  temps,  aux  goûts  de  la  femme,  qui,  mê- 
lant les  sciences  aux  arts  agréables,  donnera,  à  côté  de 
la  poésie,  des  traits  de  bienfaisance,  des  variétés  et  des 
spectacles,  les  mémoires  scientifiques,  les  descriptions 
de  machines,  les  observations  d'astronomie,  des  lettres 
sur  la  physique,  des  morceaux  sur  la  chimie,  des  recher- 
ches de  botanique  et  de  physiologie ,  les  mathématiques, 
l'économie  domestique,  l'économie  rurale  ,  l'agriculture, 
la  navigalion ,  l'architecture  navale,  l'histoire,  la  légis- 
lation, et  les  compte-rendus  de  l'Académie  (i).  Les  Pi- 
lastre duRozier,  leslaBîanclierie  vont  exploiter  la  même 
idée,  le  môme  engouement.  Les  académies  payantes,  les 
Musées  vont  naître  ^  les  Musées  dont  le  succès  est  fait  par 


(1)  Mt^moires  de  madame  de  Gfiilis,  vol.  It. 

(2)  ('alaloj^ue  des  tableaux  de  feu  M.  P.londel  de  Gagny  par  Remy,  1776.  Por- 
trait de  malame  deGontaut  par  Charlier. 

(3)  CorrespoiidarKe  de  Griiniu,  vol.  VII. 

(4)  Journal  polytypique.  178G. 
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le  public  des  femmes  appUiudissant  tout  ce  qu'on  leur 
débite,  et  jusqu'aux  couipilalionsde  Gébeliu  sur  le  bœuf 
Apis  (1)1  Musées  et  Lycées  vont  remplir  Paris  de  science 
aimable,  d'érudition  allrayanle.  Et  quel  spectacle  plus 
charmant  que  toutes  ces  jolies  têtes  tournées  vers  le  doc- 
teur qui  trône  sur  sa  chaise  curule,  au  boutd'une  longue 
table  garnie  de  cristallisations,  de  globes,  d'insectes, 
et  de  minéraux  ?  11  grasseyé ,  il  nuance  sa  diction,  au  mi- 
lieu du  cercle  des  femmes  formant  la  première  enceinte 
de  l'auditoire,  les  joues  sans  rouge,  et  comme  pâlies  par 
les  veilles  ,  la  tête  appuyée  négligemment  sur  trois  doigts 
en  équerre,  immobiles  d'atlenlion,  ou  bien  du  regard 
et  de  la  main  faisant  l'application  du  discours  aux  objets 
étalés  sur  la  table  (2j. 

Mais  les  Lycées  ne  suffisent  pas.  Le  Collège  royal 
lui-même,  celte  école  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les 
sciences  fréquentée  jusque-là  par  l'étude  seule,  le  Collège 
royal  va  voir  en  1786  ses  portes  forcées  par  les  femmes 
triomphant  des  répugnances  de  l'abbé  Garnier,  grâce  à 
l'aide  et  aux  intrigues  de  leur  ami  Lalande  (3).  On  est 
loin  de  la  délicate  maxime  de  madame  de  Lambert  : 
«  Les  femmes  doivent  avoir  sur  les  sciences  une  pudeur 
presque  aussi  tendre  que  sur  les  vices.  »  Nulle  science  ne 
répugne  à  la  femme;  et  les  sciences  les  plus  viriles  sem- 
blent exercer  sur  elle  une  tentation,  une  fascination.  La 
passion  de  la  médecine  est  presque  générale  dans  la  so- 
ciété; la  passion  de  la  chirurgie  est  fréquente.  Beaucoup 


(0  Correspondance  secrète,  vol.  XVI.  — Mémoires  de  la  République  des  let- 
tres, vol.  XX. 

(2)  C<)tre>pondance  secrète,  vol,  X. 

^3}  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXXIII. 
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de  femmes  apprennent  à  manier  la  lancette,  le  scalpel 
même.  Beaucoup  se  montrent  jalouses  de  la  petite  fdie 
de  madame  Doublet,  la  comtesse  de  Voisenon  ,  qui  auprès 
des  médecins  reçus  chez  sa  grand'mère  a  appris  tant 
bien  que  mal  l'art  de  guérir  et  médicamente  dans  ses 
terres,  parmi  ses  amis,  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la 
main  ;  si  bien  que  des  plaisants,  insérant  un  cailon  dans 
le  Journal  des  Savants^  lui  font  croire  qu'elle  est  élue 
présidente  du  collège  de  médecine  (1).  La  marquise  de 
Voyer  raffolle  de  leçons  d'anatomie  ,  et  s'amuse  à  suivre 
le  cours  du  chyle  dans  les  viscères  (2j.  Car  l'anatomie 
est  alors  un  des  grands  goûîs  de  la  femme  :  peu  s'en  faut 
que  les  femmes  à  la  mode  n'aient  dans  un  coin  du  jardin 
de  leur  hôtel ,  ce  petit  boudoir,  ces  délices  de  mademoi- 
selle Biberon ,  la  grande  artiste  en  sujets  anatomiques 
faits  de  cire  et  de  chiffons,  un  cabinet  vitré  plein  de  ca- 
davres î  Et  ne  verra-t-on  [;oint  une  jeune  femme  de  dix- 
huit  ans,  la  jeune  comtesse  de  Coigny,  se  passionner 
tellement  pour  cette  horrible  étude,  qu'il  ne  lui  arrivera 
point  de  voyager  sans  emporter  dans  le  coffre  de  sa 
voiture  un  cadavre  à  disséquer,  comme  on  emporte  un 
livre  à  lire  (3)? 

L'universalité  de  toutes  les  connaissances  ,  l'encyclo- 
pédie de  tous  les  talents,  tel  fut  ce  rôve  de  la  femme  du 
dix-huitième  siècle,  inspiré  par  l'exemple  de  ce  génie  si 
vif  et  si  léger  qui,  en  touchant  à  tout^  semblait  embrasser 
tout,  par  ce  Voltaire  qui,  pour  se  reposer  de  remuer 
le  monde  des  passions,  remuait  par  passe- temps  le  monde 

(1)  L'Espion  anglais,  vol.  II. 

(2)  Correspondance  de  Griintn,  vol.  XIV. 

(3)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  I. 
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des  sciences.  Que  devail-il  en  sortir?  Rien  qu'un  joli 
monstre,  une  femme  sachant  saigner  et  pincer  de  la  harpe, 
enseigner  la  géographie  et  jouer  la  comédie,  dessiner 
des  romans  et  des  fleurs,  herboriser,  prêcher  et  rimer, 
le  type  parfait  de  ce  que  le  temps  appellait  une  virtuose  : 
madame  de  Genlis. 


Une  femme  se  trouva  au  dix-huitième  siècle  qui  ré- 
sista à  ces  deux  mouvements  opposés  de  Tâme  de  son 
sexe,  à  ces  deux  grands  courants  de  la  mode  dont  l'un 
entraînait  la  femme  à  toutes  les  coquetteries  raffinées 
du  caprice,  de  Tétourderie  précieuse,  de  la  légèreté, 
do  la  mobilité,  l'enlevait  à  la  vie  réelle,  presque  à  la 
terre;  dont  l'autre  l'emportait,  à  la  suite  de  madame  du 
Chàtelel,  vers  le  bel  esprit  des  sciences,  dans  cette 
sphère  des  a'musements  chimiques  et  physiques  où  New- 
ton s'appelle  Algarotti,  vers  la  vanité  et  la  superficie  de 
toutes  les  connaissances.  Mais  tout  en  combattant  é^ale- 
ment  ces  deux  grands  travers,  celte  femme  ne  put  avoir 
raison  du  dernier  :  la  vogue  des  sciences  et  des  Lycées 
devait  lui  survivre,  se  répandre  encore,  résister  même 
à  la  Révolution  ,  et  reparaître  sous  le  Directoire  avec  tout 
l'éclat  de  ses  ridicules.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'exa- 
gération, et  si  l'on  peut  dire,  de  la  fièvre  de  la  grâce  : 
elle  la  déconsidéra ,  elle  la  discrédita  presque  absolu- 
ment. Du  haut  de  l'influence  de  son  salon,  cette  femme, 
une  bourgeoise,  fit  tomber  d'un  coup  d'épingle  toute 
cette  bouffissure,  rendit  à  la  vérité  l'àme  de  son  sexe, 
et  remit  sa  coquetterie  dans  le  chemin  du  naturel. 
A  cette  originalité,  à  cet  agrément,  cherchés  par  la 
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femme  d'alors  dans  le  tour  des  sentiments  travaillés  et 
l'enflure  de  la  langue  forcée,  cette  femme  opposait  la 
simplicité,  une  simplicité  de  fondation,  de  vocation  , 
de  tradition  et  de  nature  ,  qu'elle  tirait  de  sa  naissance 
et  de  sa  personne  ,  de  l'ordre  dont  elle  sortait  aussi  bien 
que  de  la  tendance  de  ses  goûts  ,  de  son  esprit ,  de  sa 
raison  froide,  de  son  âme  rassise,  de  son  bon  sens  im- 
piloyable.  Et  ce  n'était  point  seulement  son  caractère 
que  la  simplicité,  c'était  encore  son  étude,  sa  préoccu- 
pation, sa  vanité;  elle  la  perfectionnait,  elle  la  méditait, 
elle  la  polissait.  Elle  en  faisait  une  arme  contre  les  façons 
d'être  et  de  paraître  du  monde  d'alors.  Tandis  que  tous 
autour  d'elle  cherchaient  à  briller,  à  éclater,  que  la 
mode  était  de  tirer  l'œil  ou  d'accrocher  l'esprit  des  au- 
tres, au  milieu  de  cette  universelle  manie  de  se  jeter  et 
de  se  témoigner  au  dehors  qui  faisait  en  ce  temps  de 
î'épithète  t/7îi  une  condamnation  absolue,  une  cruelle 
injure,  elle  prenait  cette  qualité  négative,  l'uni,  pour 
sa  règle;  et  la  devise  de  sa  personne  était  la  devise  de 
son  appartement  :  Rien  en  relief.  Elle  affichait  «  le  sim- 
ple »,  elle  le  jouait  contre  son  siècle,  allant  jusqu'à 
rechercher  les  images  triviales,  les  comparaisons  de 
ménage,  les  métaphores  tirées  de  bas  pour  ôter  toute 
prétention  à  ses  idées  les  plus  ingénieuses;  et  dans  ce 
temps  où  l'âme  semblait  ne  pouvoir  se  passer  de  ma- 
nières, où  la  vie,  la  pensée,  l'amour,  tout  se  déréglait 
et  se  désordonnait ,  où  la  femme  demandait  une  sorte 
de  folie  à  ses  sensations,  cette  femme  demeurait 
droite  et  ferme,  restant  une  âme  toute  faite  de  raison, 
affectant  le  terre  à  terre,  se  vantant  d'ignorance,  bor- 
nant au  repos  de  l'être  le  système  et  le  plan  du   bon- 
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heur.  Au  lieu  de  sortir  d'elle-même,  elle  s'y  tenait  réfu- 
giée. Fuyant  tout  effort,  toute  peine,  toute  secousse, 
elle  poussait  ses  facultés  vers  une  certaine  nonchalance, 
elle  inclinait  ses  désirs  vers  une  sorte  de  paresse.  Et 
cette  paix,  qui  était  en  elle  un  renoncement  philosophi- 
que, elle  la  gardait  par  une  pratique  de  vie  constante 
et  régulière,  affermie  de  maximes  et  d'axiomes.  Modé- 
ration, tempérament  en  toutes  choses  ,  c'était  le  secret 
de  ce  parfait  et  tranquille  équilibre  établi  jusque  dans 
les  mouvements  d'un  cœur  pondéré  par  cette  femme  qui 
se  dérobait  à  l'émotion  de  la  charité  même,  et  dont  la 
bouche  un  jour  laissa  échapper  comme  une  bouffée  de 
glace  cette  phrase  froide  :  «  Je  ne  me  défie  de  personne, 
car  c'est  une  action;  mais  je  ne  me  fie  pas.  ce  qui  n'a 
pas  d'inconvénient  (1).  » 

Le  papillotage  ne  put  longtemps  résister  à  la  protesta- 
tion de  cette  figure  sereine,  nette,  sèche,  qui  rattachait, 
dans  toute  sa  personne^  la  femme  à  la  réalité  de  la  vie, 
à  la  nécessité  du  sens  commun  ;  et  cette  femme  sans 
séduction,  sans  esprit,  ironique  seulement  par  son 
exemple  et  l'opposition  de  sa  manière  d'être,  madame 
Geoffrin  eut  l'honneur  de  changer  un  instant  son  sexe,  et 
de  le  refaire  à  son  image.  Elle  imposa  silence  à  ce  cri  de 
la  femme  du  dix-huitième:  «Si  jamais  je  pouvais  devenir 
calme,  c'est  alors  que  je  me  croirais  sur  la  roue  (2)!  » 
Elle  apaisa  son  sexe;  elle  le  rasséréna;  elle  le  lira  de 
cet  état  de  convulsion  et  d'ivresse  dans  lequel  madame 
de  Prie  lui  avait  appris  à  vivre  (3).  Et  avec  le  calme, 

(1)  Mélanges  de  madame  Necker,  vol.  II. 

(2)  Lellres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  vol.  I. 
(.3)  Mémoires  du  président  Hénault. 
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elle  ramena  le  vrai  dans  cette  société  qui  en  avait  perdu 
le  sentiment.  Son  autorité  remit  en  honneur  le  vrai  du 
sentiment ,  \evrai  de  la  conversation.  Et  ce  furent  bien- 
tôt les  charmes  sociaux  supérieurs  à  tous  les  autres.  Se 
comparant  avec  des  femmes  de  la  société  plus  jolies 
qu'elle,  douées  d'un  plus  grand  agrément,  animées  d'un 
plus  vif  désir  de  plaire,  et  se  demandant  d'où  lui  est 
venue  sa  supériorité  sur  ces  femmes,  moins  recliercliées, 
moins  aimées  qu'elle  ,  moins  entourées  des  flatteries  du 
monde,  mademoiselle  Lespinassese  répond  à  elle-même 
justement  que  son  succès  tient  «  à  ce  qu'elle  a  toujours 
eu  le  vrai  de  tout  »  ,  et  qu'à  ce  mérite  ,  elle  a  joint  celui 
«  d'être  vraie  en  tout  ». 


Mais  à  mesure  que  se  faisait  dans  la  femme  ce  débar- 
ras, ce  dépouillement  de  toute  exagération  ,  à  mesure 
que  son  langage,  ses  expressions  ,  son  esprit,  son  àme 
revenaient  au  vrai,  et  que  tout  en  elle  se  modelait  sur 
la  vérité,  en  prenait  la  mesure,  l'empreinte,  et  l'accent, 
la  femme  semblait  rappeler  à  elle  ce  qu'elle  était  habituée 
à  jeter  hors  d'elle-même  et  à  répandre.  Les  choses  et 
les  personnes  ne  lui  apparaissant  plus  que  dans  la  réa- 
lité de  leur  être  et  de  leur  essence,  le  jugement  se  subs- 
tituant en  elle  à  la  sensation,  sa  pensée  ne  s'ouvrant 
plus  qu'aux  idées  de  rapport,  la  femme  perdait  peu  à 
peu  l'instinct  et  l'illusion  du  premier  mouvement.  Il  n'y 
avait  plus  rien  de  jaillissant  dans  son  imagination ,  de 
spontané  et  d'abandonné  dans  ses  sentiments.  Elle  se  res- 
serrait, elle  se  détachait  des  autres  ,  et  se  retirait  dans 
le  cercle  étroit  de  la  personnalité.  Elle  s'affermissait  contre 
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l'offusion  et  l'expansion.  Elh^  se  garait  de  l'émotion,  et 
s'avançant  dans  la  paix  de  Tégoïsme,  elle  faisait  chaque 
jour  à  sa  sensibilité  la  place  moins  grande.  La  froideur 
de  sa  tête  descendait  dans  son  cœur,  et  elle  arrivait  à 
pouvoir  dire  en  mettant  la  main  sur  ce  cœur  qu'elle  em- 
pêchait de  battre  et  qu'elle  forçait  à  penser,  le  mot,  le 
grand  mot  de  madame  de  Tencin  à  Fontenelle  :  ce  C'est 
de  la  cervelle  qui  est  là  (1).  » 

C'est  alors  que  la  sécheresse,  ce  dernier  caractère 
d'un  siècle  d'esprit,  arrive  à  être  chez  la  femme  un  ca- 
ractère constant.  Et  que  de  paroles,  que  de  cris  échap- 
pés la  révèlent!  11  est  des  correspondances  où  le  génie 
de  la  femme  du  dix-huitième  siècle  semble  le  génie  de 
la  sécheresse.  C'est  comme  un  sens,  dominant  tous  les 
autres,  qui  triomphe  des  faiblesses  et  des  tendresses 
de  la  femme,  de  sa  nature,  de  son  sexe.  Cette  séche- 
resse de  la  femme  apparaît  partout,  sans  voiles,  ciû- 
ment  ou  ingénument,  dans  le  cynisme  ou  dans  la  grâce , 
brutale  ou  polie,  effrayante  ou  légère.  Elle  s'accuse 
dans  des  mots  qui  creusent  un  abîme  dans  l'huma- 
nité du  temps.  On  la  touche,  on  la  respire^  elle  fait 
peur,  elle  fait  froid  dans  ce  retour  qu'une  femme  du 
siècle  fait  sur  elle-njême,  en  regardant  embrasser  un 
enfant  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  rien  aimer,  moi  » .  Cette  sé- 
cheresse effraye  dans  Tamour  et  dans  toutes  les  passions 
delà  jeunesse  ;  elle  épouvantedans  les  habitudes,  lesatta- 
cliements,  les  amitiés  mêmes  de  la  vieillesse.  Écoutez  son 
dernier  mot  dans  ce  dialogue  de  mort ,  dans  cette  scène 
d'une   tristesse  sinistre  et  que  pouvait  seul  produire  le 

(I)  Carrcsponil.ince  à'  Grimm,  vol.  XIV. 
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siècleoù  Monlesqnien  attribuait  la  grande  amal)ililé  d'une 
personne  à  ce  qu'elle  n'avait  jamais  rien  aimé  :  Madame 
du  Deffand,  vieille,  aveugle,  est  assise  dans  son  ton- 
neau ,  son  vieil  ami  Pont  de  Veyle  est  couché  dans  une 
bergère  au  coin  de  la  cheminée  ;  ils  causent  :  «  Pont  de 
ij  Yeyle?  — Madame.  —  Où  êtes-vous?  —  Au  coin  de 
votre  clieminée.  ■ —  Couché  les  pieds  sur  les  chenets, 
comme  on  est  chez  ses  amis?  —  Oui,  madame.  —  Il 
faut  convenir  qu'il  est  peu  de  liaisons  aussi  anciennes 
que  la  ncMre.  —  Cela  est  vrai.  — ^11  va  cinquanle  ans. 
—  Oui ,  cinquante  ans  passés.  —  Et  dans  ce  long  in- 
tervalle, aucun  nuage,  pas  même  l'apparence  d'une 
brouillerie.  —  C'est  ce  que  j'ai  toujours  admiré.  —  IMais 
Pont  de  Veyle,  cela  ne  viendrait-il  point  de  ce  qu'au 
fond  nous  avons  toujours  été  fort  indifférents  l'un  à 
l'autre?  —  Cela  se  pourrait  bien  ,  Madame  (1).  » 


Un  soir  après  souper,  au  Palais-Royal,  c'était  un  de 
ces  petits  jours  qui  rassemblaient  la  société  intime, 
les  dames  travaillaient  autour  de  la  table  ronde.  La  du- 
chesse de  Chartres,  madame  de  Montboissier,  madame 
de  Blot  parfilaient  ;  madame  de  Genlis  faisait  une  bourse 
entre  M.  de  Thiars  et  le  chevalier  de  Durfort  ;  le  duc  de 
Chartres  se  promenait  dans  le  salon  avec  trois  ou  quatre 
hommes,  allant  et  venant.  La  causerie  tomba  sur  la 
Nouvelle  Hélo'ise,  Madame  de  Blot,  si  mesurée,  si  com- 
passée d'ordinaire,  en  commença  un  éloge  si  vif^  si 
emphatique  que  le  duc  de  Chartres  et  les   hommes  qui 

(1)  Correspondance  de  Grirnrn,  vol.  X. 
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se  promenaient  avec  lui  se  rapprochèrent  ;  et  Ton  fit 
cercle  autour  de  la  table.  iMaJaine  de  Blot  continua  in- 
trépidement sa  thèse,  devant  le  cercle,  sous  le  regard 
du  duc  de  Chartres;  et  s'animantà  mesure  qu'elle  par- 
lait, elle  finit  par  s'écrier  «  qu'il  n'existait  pas  une 
femme  véritablement  sensible  qui  n'eût  besoin  d'une 
vertu  supérieure  pour  ne  pas  consacrer  sa  vie  à  Rousseau^ 
si  elle  pouvait  avoir  la  certitude  d'en  être  aimée  passion- 
nément (i).  » 

Ce  cri  d'une  femme  est  le  cri  de  la  femme  du  dix-hui- 
tième siècle.  Et  c'est  la  grande  voix  de  son  temps  et  de 
son  sexe  que  fait  entendre  cette  bouche  de  prude.  L'in- 
fluence prodigieuse  de  Rousseau ,  la  captation  de  son 
génie ,  l'enivrement  de  ses  livres ,  son  règne  sur  l'ima- 
ginalion  féminine,  l'enthousiasme,  la  reconnaissance, 
le  culte  amoureux  et  relii^ieux  dont  cette  imas^ination 
entoure  jusqu'à  sa  personne,  madame  de  Blot  les  signifie 
avec  la  vivacité  et  la  sincérité  de  l'opinion,  avec  la  cons- 
cience de  toutes  ces  femmes  achetant  comme  une  reli- 
que un  bilboquet  de  Rousseau  ,  baisant  son  écriture  dans 
un  petit  cahier  (2)1 

11  élaitjuste  que  Rousseau  inspirât  à  la  femme  ce  culte 
et  cette  adoration.  Ce  que  Vollaire  est  à  l'esprit  de 
l'homme  au  dix-huitième  siècle,  Rousseau  l'est  à  l'âme 
de  la  femme.  Il  l'émancipé  et  la  renouvelle.  11  lui  donne 
la  vie  et  l'illusion;  il  l'égaré  et  l'élève;  il  l'appelle  à 
la  liberté  et  à  la  souffrance.  Il  la  trouve  vide,  et  il  la 
laisse  pleine  d'ivresse.  Révolution  morale,  immense  en 
profondeur,    en  étendue,    et   qui    engagera    l'avenir! 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  vol.  U. 

(2)  Mélanges  du  prince  de  Ligne,  vol.  XXIII. 
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Rousseau  paraît^  c'esl  Moïse  touchant  le  rocher  :  toutes 
les  sources  vives  se  rouvrent  dans  la  femme. 

A  ce  monde  usé  de  plaisir,  lassé  d'esprit,  et  que  dévo- 
rent toutes  les  sécheresses  et  tous  les  égoïsmes  d'une  so- 
ciété à  son  dernier  point  de  raffinement  et  de  corruption 
savante,  il  rend  les  forces,  et  les  vertus  expansives.  Et 
qu'a-t-il  donc  apporté,  cel  apôtre  misanthrope,  cet  homme 
providentiel,  attendu  par  la  femme,  invoqué  par  l'ennui 
de  son  cœur,  appelé  par  ce  temps  qui  souffre  de  ne  pas 
aimer,  qui  meurt  de  ne  pas  se  dévouer?  une  flamme,  une 
larme  :  la  passion  !  —  la  passion,  qui  malgré  l'opinion  de 
celui-là  même  qui  l'apportait  au  dix-huitième  siècle,  va 
devenir  au  dix-neuvième  siècle  si  propre  à  l'intelligence 
môme  de  la  femme,  qu'elle  sera  le  génie  des  deux  grands 
écrivains  de  son  sexe,  et  l'inspiration  d^  leurs  chefs- 
d'œuvre. 

Au  souffle  de  Rousseau,  la  femme  se  réveille.  Un  fré- 
missement passe  dans  le  plus  secret  de  son  être.  Elle 
vibre  à  des  sensations,  à  des  émotions,  à  mille  pensées 
qui  la  troublent.  Elle  renaît  à  des  tendresses  et  à  des 
voluptés  qui  pénètrent  jusqu'à  sa  conscience  :  son  imagi- 
nation afflue  à  son  cœur.  Et  l'amour  lui  apparaît  comme 
un  sentiment  nouveau,  ressuscité,  sanclifié.  A  l'amour 
de  galanterie,  à  l'amour  léger  et  brillant  du  dix-huitième 
siècle,  succède  la  possession,  le  ravissement  de  l'amour. 
Ce  n'est  plus  un  caprice  s'amusant  d'un  goût,  c'est  un 
enthousiasme  mêlé  d'une  folie  presque  religieuse.  L'a- 
mour devient  passion  et  n'est  plus  que  passion.  II  prend 
une  langue  de  flamme,  un  accent  qui  touche  au  ton  de 
l'hymne.  Voyant  son  objet  parfait,  il  en  fait  son  idole, 
il  le  place  dans  le  ciel.  Il  (lotte  dans  raille  images  et 


382  LA  FEMME 

dans  mille  idées  divines  :  le  paradis,  les  anges,  les  ver- 
tus des  saints,  les  délices  du  céleste  séjour.  11  écrit  à  ge- 
noux sur  un  papier  baigné  de  pleurs.  Il  s'exalte  par  le 
combat  du  remords,  par  l'enivrement  de  la  faute.  Il  s'en- 
noblit par  le  sacrifice,  il  se  purifie  par  l'expiation ,  il  ef- 
face la  faiblesse  par  le  devoir.  Il  est  son  absolution  à  lui- 
même,  une  vertu  dispensant  de  toutes  les  autres,  qui 
sauve  dans  les  plus  grands  entraînements  l'âme  de  la 
femme  de  la  dégradation  de  son  corps,  en  lui  laissant  le 
goût,  l'appétit  ou  le  regret  de  THonnéte  et  du  Beau. 
Délire  sacré!  Idéal  plein  de  tentations,  auquel  la  Nouvelle 
Héloïse  convie  tous  les  sens  de  l'âme  de  la  femme,  ses 
facultés,  ses  aspirations,  dans  des  pages  qui  tremblent 
comme  le  premier  baiser  de  Julie,  et  percent  et  brûlent, 
comme  lui,  jusqu'à  la  moelle! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  rendre  à  l'amour  ce  cœur 
de  la  femme  «  fondu  et  liquéfié  (1)  w  au  feu  de  ses  ro- 
mans :  Rousseau  le  rend  encore  à  la  maternité.  Il  rap- 
proche l'enfant  du  sein  de  la  femme;  il  le  lui  fait  nour- 
rir du  lait  de  son  cœur  ;  il  le  rattache  une  seconde  fois  à 
ses  entrailles  ;  et  il  apprend  à  la  mère,  comme  a  dit  une 
femme,  à  retrouver  dans  cette  petite  créature  serrée 
contre  elle  et  qui  lui  réchauffe  l'âme  «  une  seconde  jeu- 
nesse dont  l'espérance  recommence  pour  elle  quand  la 
première  s'évanouit  (2)  ».  Rousseau  fait  plus  :  il  révèle 
à  la  mère  du  dix-huitième  siècle  les  devoirs  et  les  dou- 
ceurs de  cette  maternité  morale  qui  est  l'éducation.  Il 
lui  inspire  l'idée   de  nourrir  ses  enfants  de  son  esprit 

(1)  Tableau  historique  de  la  révolution  par  d'Escherny,  Paris,  1815. 

(2)  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Rousseau,  par  madame  de 
Staël,  Paris,  1820. 
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comme  elle  les  a   nourris  de   son  corps,  et  de  les  voir 
grandir  sous  ses  baisers.  Du  foyer,  il  fait  une  école. 

Par  lui,  se  fait  le  reloui'  universel  de  la  société  vers 
l'ordre  de  sentiments  exprimés  par  le  mot  qui  semble 
monter  de  tous  les  cœurs  à  toutes  les  bouches,  la  sensi- 
bilité, la  sensibilité  à  lafjuelle  bientôt  l'usage  attache 
l'épilhète  crexpansive  (i).  Il  se  crée  une  langue  nouvelle, 
un  nouveau  code  moral  et  sentimental  qui  n'a  d'autre 
base,  d'autre  principe,  que  celte  sensibilité  partout  ex- 
primée, affichée,  apportant  un  si  grand  changement  à 
Ja  physionomie  de  ce  monde,  à  ses  vocations  et  à  ses 
modes,  aux  manifestations  de  ses  dehors,  aux  coquette- 
ries mêmes  de  la  femme  (2j.  Sensible,  —  c'est  cela  seul 
que  la  femme  veut  être  ;  c'est  la  seule  louange  qu'elle 
envie.  Sentir  et  paraître  sentir  (3),  voilà  l'intérêt  et  l'oc- 
cupation de  sa  vie;  et  elle  ne  s'extasie  plus  sur  rien  que 
sur  le  sentiment  dont  elle  a,  dit-elle,  «  plus  besoin  (jue 
de  l'air  qu'elle  respire  ».  Il  devient  presque  d'usage 
pour  une  femme  de  passer  la  nuit  dans  les  larmes,  le 
jour  dans  des  inquiétu(]es  mortelles,  à  propos  d'un  rien. 
Lui  arrive-t-il  un  chagrin?  Elle  monliera  «  le  su- 
blime de  la  douleur  ».  Et  que  de  sollicitudes  pour  les  gens 
qu'elle  adore!  Découvre  t-clle  un  chagrin  dans  un  cœur 
qui  lui  appartient?  Elle  s'en  empare,  elle  en  fait  son 
bien,  elle  ne  peut  plus  parler  d'autre  chose,  et  elle 
en  parle,  les  yeux  humides.  Un  de  ses  amis  est-il  ma- 
lade? Elle  vole  chez  lui  ;  elle  s'y  établit;  elle  consulte 


(1)  Portraits  et  car.'.ctères,  par  Senac  de  Meilhan,  1S13. 

(2)  Souvenirs  de  Félicie. 

(3)  f^.-^ai  Mir  les  caractère?,  les  mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  les  dillé- 
renls  siècles,  par  Tliomas.  Pans,  an  Xil. 
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avec  le  médecin,  elle  fait  les  bullelins.  Si  le  danger 
augmente,  elle  ne  laisse  plus  dormir  ses  gens,  qui  vont 
d'heure  en  heure  chercher  des  nouvelles  (1).  La  ten- 
dresse prend  un  air  de  fureur.  L'exaltation  entlamme 
toutes  les  affections,   toutes  les  émotions  féminines. 

Dans  ce  grand  mouvement  de  sensibilité,  l'esprit 
môme  de  la  femme  est  entraîné  aux  goûts  de  son  âme. 
Il  ne  veut  plus  que  des  romans  attendrissants,  des  his- 
toires qui  s'appellent  Arisle  ou  les  charmes  de  rhonnêtetéy 
des  livres  qui  njontrent  une  vertu  bien  aimable,  et  bien 
sublime  récompensée  dans  un  dénoûment  pareil  à  ce 
couronnement  de  la  Rosière  de  Salency  couru  par  toutes 
les  femmes  d'alors,  par  les  filles  même  (2),  C'est  le  mo- 
ment de  vogue  des  Épreuves  du  sentiment,  le  petit  ins- 
tant de  gloire  de  d'Arnaud,  le  peintre  du  sentiment,  le 
conteur  chéri  des  âmes  tendres  (3).  La  femme  veut  être 
émue,  émue  jusqu'aux  larmes.  Elle  est  dans  cette  étrange 
siluation  morale  qui  a  fait  dire  à  madame  de  Staël  de  sa 
uièrc  :  «  Ce  qui  l'amusait  était  ce  qui  la  faisait  pleu- 
rer (4).  »  Elle  court  au  théâtre  pour  pleurer  (5).  Elle 
pleure  à  chaudes  larmes  lorsque  dans  le  Cri  de  la  nature 
paraît  sur  la  scène  un  petit  enfant  au  maillot  (6).  Au 
Phre  de  famille  de  Diderot,  on  compte  autant  de  mou- 
choirs que  de  spectatrices.  Les  femmes  se  pressent  à 
toutes  les  pièces  sombres  et  pathétiques,  aux  Romeo,  aux 
Hamlet,  aux  Gabrielle  de  Vergy;  elles  accourent  à  cette 

(1)  VaiiiHos  liltérairos  par  Siiard,  1804,  vol.   I. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  W\. 

(3)  Id.,  vol.  Il  et  XII. 

(4)  Q-jivres  complètes  de  madame  de  Siaël,  1820,  vol.  1. 

(5)  Journal  liistoiiqiie  de  Collé,  1805  vol.  lU. 

(6)  IMrmoires  de  la  République  des  lettres,  vo'.  IV. 
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pantomime  des  convulsions  qui  paraît  mettre  la  cendre 
du  diacre  Paris  sous  le  théâtre  français  (1).  Et  la  plus 
grande  partie  de  plaisir  est  pour  elles  d'aller  s'évanouir 
à  ces  drames  «  où  le  cœur  est  délicieusement  navré  et 
pressé  délicatement  par  des  angoisses  terribles  qui  sont 
le  charme  du  sentiment  (2).  » 

Il  semble  que  ce  cœur  de  la  femme,  gros  de  larmes, 
dilaté  par  la  sensibilité,  ne  puisse  plus  vivre  en  lui- 
même  :  il  est  pris  de  je  ne  sais  quel  irrésistible  besoin  , 
quel  immense  désir  de  se  répandre,  de  participer  à  la 
solidarité  humaine,  de  battre  avec  tout  ce  qui  respire  (3). 
Il  déborde,  et  le  monde  va  devenir  trop  petit  pour  ses  em- 
brassements.  Des  individus  qu'elle  touche  par  les  sens,  la 
sympathie  de  la  femme  ira  aux  peuples ,  aux  nations  les 
plus  lointaines,  à  tous  les  hommes,  à  l'humanité  tout  en- 
tière, dont  elle  conçoit  pour  la  première  fois  la  notion .  Hu- 
manité !  c'est  à  cette  grande  idée  que  s'élève,  comme  à 
son  dernier  terme,  la  sensibilité  des  femmes  :  c'est  vers 
elle  que  se  tournent  toutes  leurs  études,  allant  des  sciences 
exactes  aux  sciences  sociales,  politiques ,  économiques , 
philanthropiques;  c'est  à  elle  que  les  plus  grandes  dames 
rapportent  leurs  jugements  ;  c'est  en  son  nom  qu'elles 
donnent  leur  admiration,  et  qu'elles  accordent  la  gloire, 
la  véritable  gloire ,  aux  hommes  qui  sont  des  citoyens, 
des  agriculteurs ,  des  défricheurs,  des  bienfaiteurs  de 
peuples  (4).  Humanité!  c'est  cette  belle  chimère  de 
l'œuvre  de  Rousseau  qui  entraînera   la  femme  dans  le 


(1)  Correspondance  secrète,  vol.  VU. 
(1)  M.  vol.  I. 

(3)  Lettres  de  mademoiselle  Phlipon  aux  demoiselles  Canet. 

(4)  Coriesponilance  inédite  de  madame  du  Deffaud.  Paris,  1859,  vol.  1. 
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rêve  des  vérités  abstraites,  et  la  fera  arriver  à  la  Révo- 
lution avec  des  trésors  d'enthousiasme  tout  prêts  pour 
l'Utopie! 


Rousseau  renouvelle  encore  l'âme  de  la  femme  en  lui 
restituant  un  sens.  A  cette  femme  d'une  si  rare  élévation 
spirituelle,  si  délicatement  douée ,  possédant  la  faculté 
de  perceptions  si  fines,  si  profondes,  à  la  femme  du  dix- 
huitième  siècle ,  une  grâce  de  l'âme,  un  sentiment,  un 
sens  faisait  absolument  défaut,  le  sens  de  la  nature.  En 
ce  temps  d'extrême  civilisation,  de  sociabilité  sans  exem- 
ple, le  monde  est  pour  la  femme,  non-seulement  le  grand 
théâtre  de  la  vie ,  mais  l'unique  raison  d'intérêt ,  d'im- 
pressions, d'émotions.  Seul ,  le  monde  agit  sur  elle  et 
parle  à  ses  facultés.  C'est  le  milieu  et  la  prison  de  tout 
son  être.  Au  delà  de  ce  décor  factice,  on  croirait  que  tout 
finit  pour  elle  :  l'horizon  cesse.  Où  le  bruit  de  l'huma- 
nité se  tait,  où  le  silence  de  Dieu  commence,  la  femme 
ne  trouve  ni  un  accord,  ni  une  harmonie.  Son  cœur 
reste  sans  s'ouvrir,  sans  s'éveiller  à  la  nature  :  il 
ne  passe  sur  ce  cœur  ni  l'ombre  de  la  feuille ,  ni  le 
souffle  du  vent.  Ses  yeux  même  semblent  fermés  aux 
tendresses  de  la  verdure;  et  la  campagne  n'est  au- 
tour d'elle  que  comme  un  grand  vide  qui  se  laisserait 
traverser. 

Qu'une  lettre ,  qu'une  correspondance ,  qu'un  journal 
échappe  de  là,  de  la  campagne,  à  la  plume  d'une 
femme;  qu'elle  écrive,  d'une  chambre  de  château,  la 
fenêtre  ouverte  au  ciel  et  aux  arbres,  il  ne  tombera 
sur  le  papier  rien  de  ce  ciel  ni  de  ces  arbres.  Vainement 
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y  chercherait-on  un  parfuna ,  un  reflet ,  un  murmure 
venu  des  moissons,  un  battement  tombé  de  l'aile  d'un 
oiseau,  cet  air  ambiant  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'air 
natal  d'une  lettre  :  le  ton,  la  plume,  l'encre,  tout  est 
de  Paris;  la  femme  y  est  restée,  et  ce  ne  sont  que  détails 
vifs,  piquants,  pensées  libres  et  à  l'aise  sur  les  femmes  et 
les  hommes  qui  peuplent  sa  solitude  et  font  une  société 
de  son  désert.  Son  esprit,  dans  cette  atmosphère  de  ro- 
sée^ sous  la  caresse  du  matin,  est  pareil  à  ce  qu'il  serait 
au-dessus  du  pavé  de  la  rue  Saint-Dominique  :  il  de- 
meure tendu,  armé,  de  sang-froid,  ferme  en  toutes 
ses  sécheresses. 

Rien  alors  dans  l'idée  de  la  campagne  qui  sourie  à 
l'imagination  féminine.  Enchantement  mystérieux,  dé- 
tente de  l'âme,  expansion  des  sens,  attendrissement 
des  idées,  sérénité  pacifiante,  épanouissement  de  l'être 
retrempé  dans  sa  patrie  première,  ces  promesses,  ces 
images,  ces  séductions^  que  la  vie  des  champs  évo- 
que aujourd'hui,  sont  non-avenues  pour  elle.  Une  odeur 
d'ennui ,  c'est  tout  ce  qui  se  lève  pour  elle  de  la  nature. 
Une  femme  d'esprit  n'avoue-t-elle  pas,  ne  proclame-t-elle 
pas  le  sentiment  universel  de  son  temps  et  de  son  sexe, 
en  disant  «  que  les  beaux  jours  donnés  par  le  soleil  ne 
sont  que  pour  le  peuple  ,  et  qu'il  n'est  de  beaux  jours 
pour  les  honnêtes  gens  que  dans  la  présence  de  ce  qu'on 
aime?  >»  (1).  C'est  l'heure  où  pour  la  femme  et  pour 
l'homme  le  monde  en  est  venu  à  cacher  le  soleil. 

(I)  Réflexions  nouvelles  sur  les  femmes  par  une  dame  île  la  cour.  PoriSf 
\121 .  —  Madame  Necker  donne  une  autre  explication  :  elle  trouve  les  esprits 
de  son  temps  trop  métaphysiques,  trop  occupés  d'abstractions,  trop  distants 
et  trop  séparés  des  objets  réels  et  extérieurs,  pour  qu'ils  puissent  en  tirer  des 
jouissances.  (Mélanges,  vol.  I.) 

2;"». 
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Et  qu'est  tout  uniment  la  campagne  pour  la  femme 
•du  règne  de  Louis  XV?  L'exil,  et  sinon  l'exil  dans  le 
sens  propre  du  mot,  au  nioins  dans  le  sens  figuré.  Elle 
représente  Téloignement  de  la  cour,  l'éloignement  de 
Paris ,  un  temps  de  réforme  et  d'économie  où  l'on  expie 
et  où  l'on  regagne  les  dépenses,  les  fêtes,  les  toilettes  de 
l'hiver;  un  lieu  de  pénitence,  sans  ressources,  sans  nou- 
velles, où  l'on  ne  trouve  rien  en  fait  de  compagnie,  et 
où  il  faut  tout  faire  venir  de  Paris,  les  sujets  de  conver- 
sation ,  les  gens  aimables,  et  jusqu'à  des  amis.  Emporter 
leur  salon,  leurshabitudes,  c'est  la  grande  préoccupation 
de  toutes  celles  qui  partent  et  vont^  comme  elles  disent,. 
«  s'enterrer  ».  Et  il  faudra  que  le  siècle  soit  bien  vieux 
et  tout  près  de  finir,  pour  que  la  villégiature  ne  soit  plus 
l'exil;,  mais  une  récréation,  un  repos,  une  retraite  à  la 
mode ,  et  aussi  le  beau  moment  de  la  vie  de  famille  : 
Young,  traversant  la  France  sous  le  règne  de  Louis  XVI, 
trouvera  les  premiers  symptômes  d'une  vie  de  château 
nouvelle,  une  véritable  habitation  des  terres  par  de 
grandes  dames  et  de  grands  seigneurs,  des  séjours  pro- 
longés, et  comme  une  affectation  à  se  passer  de  Paris, 
à  l'oublier,  à  le  bouder.  Jusque-là,  quelle  vie  mène-t-on 
à  la  campagne?  la  vie  de  Paris.  Dans  le  salon  aux 
grandes  fenêtres,  donnant  sur  les  bois  et  les  prés,  le 
jeu  dure  toute  la  journée,  retient  les  gens,  et  dispense 
de  la  promenade;  le  petit  jeu  s'ouvre  le  matin,  le  grand 
jeu  commence  après  le  dîner,  va  jusqu'au  souper,  re- 
prend après  le  souper  jusqu'au  delà  de  minuit.  Ou  bien 
si  l'on  ne  se  donne  pas  au  jeu,  l'on  appartient  à  la  con- 
versation ;  et  l'heure  du  sommeil  ne  sonne  pas  au  châ- 
teau plus  tôt  qu'à  l'hôtel.  On  ne  se  couche  guère  qu'au 
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matin,  tant  on  met  de  temps  à  se  souhaiter  des  bonsoirs 
de  chambre  en  chambre,  à  se  conter  des  historiettes, 
i)  prolonger  la  soirée  par  des  contestations,  des  observa- 
tions, des  répliques,  des  contes,  un  dernier  feu,  une 
dernière  folie  de  causerie  (1).  Au  réveil,  le  lendemain, 
tout  ce  monde,  une  fois  habillé,  ne  pense  qu'auxcour- 
riers,  aux  nouvelles,  attendus  de  Paris;  et  le  grand 
événement  du  jour  est  l'arrivée  du  Mercure  de  France^ 
peinte  par  Lavreince  comme  le  seul  moment  d'intérêt 
de  la  campagne  (2). 

Il  est  un  signe  bien  frappant  de  ce  détachement  de  la 
femme  du  dix-huitième  siècle  pour  la  nature,  de  son  in- 
différence, de  son  aveuglement.  Elle  ne  la  perçoit,  elle 
ne  la  respire  pas  même  dans  l'amour.  Jamais  la  femme 
amoureuse  de  ce  temps  n'associe  le  ciel ,  la  terre , 
l'orage  ou  le  rayon  à  sa  passion.  Jamais  elle  ne  fait 
conspirer  la  création  avec  son  cœur.  Son  bonheur  est 
sourd  au  chant  de  l'alouette  ;  le  paysage  qu'elle  tra- 
verse ne  met  rien  de  sa  gaîté  ou  de  sa  mélancolie  à  ses 
tristesses  ou  à  ses  joies.  Et  les  journées  passées  au  grand 
air,  les  senteurs  entêtantes,  les  midis  irritants,  les  heures 
lourdes  et  chaudes  donnent  si  peu  d'exaltation  a  sa  tête, 
à  ses  sens,  que  la  séduction  si  habile,  si  savante  du  dix- 
huitième  siècle  ne  les  fait  presque  jamais  entrer  en  ligne 
de  compte  dans  ses  chances  et  ses  moyens  de  victoire.  A 
peine  si  cette  séduction  songe  à  trouver,  dans  un  cours 
d'eau  qui  passe  dans  un  parc,  une  occasion  de  familiarité, 
un  prétexte   pour  presser  une  main  refusée,  serrer  une 


(1)  Lettres  récréatives  par  Caraccioli,  vol.  I. 

(2)  Le  Mercure  de  France^  peint  par   Lavreince,  gravé  par  Guttemberg 
4e  jeune. 
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taille  qui  se  dérobe;  et  c'est  toute  la  coQiplicité  qu'elle 
demande  à  la  nature  contre  la  résistance  de  la  femme. 

Aussi  tous  les  romans  d'amour  sont-ils  marqués  de 
ce  caractère  étrange,  l'absence  de  la  nature.  De  loin  en 
loin  seulement,  les  personnages  y  rentrent  du  dehors, 
d'un  lieu  non  désigné,  vague  et  secret,  pareil  à  un  en- 
clos autour  d'une  petite  maison.  Point  une  perspective, 
point  une  bouffée  d'air  ;  toujours  la  même  scène  étroite, 
étouffante,  le  boudoir,  le  salon,  le  demi-jour  du  réduit, 
ou  le  jour  des  bougies,  cette  même  lumière  et  ce  même 
cadre  factices  de  l'humanité.  De  livres  en  livres,  on  peut 
suivre  cedivorce de  la  nature  etde  l'amour,  cette  suppres- 
sion du  paysage,  cette  disparition  du  soleil,  de  l'oiseau, 
de  l'étoile.  Au  delà  des  Liaisons  dangereuses ^  à  l'extré- 
mité dernière  du  génie  du  siècle,  à  son  paroxysme  en- 
ragé, que  l'on  aille  jusqu'à  ces  romans  où  le  sang  coule 
sur  la  boue  :  la  nature  est  éteinte  autour  de  la  priapée , 
comme  dans  un  cauchemar  ;  c'est  le  désert,  un  désert  où 
il  n'y  a  plus  un  animal,  plus  un  arbre,  plus  une  fleur,  plus 
un  brin  d'herbe! 

Rousseau  rouvre  à  la  femme,  dans  l'Elysée  de  Cla- 
rens,  le  paradis  perdu  des  champs  et  des  bois.  Les 
fleurs  semées  par  lèvent,  les  broussailles  de  roses,  les 
fourrés  de  lilas,  les  allées  tortueuses,  les  plantes  grim- 
pantes, les  sources  ,  l'eau  courante,  la  solitude,  l'ombre, 
—  il  lui  montre  toutes  ces  délices  et  les  lui  fait  sentir. 
Il  déploie  devant  ses  yeux  la  plaine  et  la  colline,  le  lac 
et  la  montagne.  Il  lui  révèle  cette  poésie  du  paysage,  du 
ciel,  du  nuage  et  de  l'arbre,  qui  donne  une  âme  aux  sens 
et  des  sens  à  l'esprit.  Gomme  au  chant  du  rossignol  qui 
chantait  sur  sa  tête,  dans  cette  nuit  enchantée^  au-dessus 
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de  ce  jardin  près  de  Lyon ,  le  dix-huitième  siècle ,  à 
sa  voix,  retrouve  les  harmonies  delà  nature.  Il  retrouve 
ce  sentiment  ignoré  de  la  France ,  inconnu  des  lettres 
jusqu'à  Rousseau,  —  M.  Sainte-Beuve  en  a  fait  le  pre- 
mier la  remarque  délicate,  —  le  sentiment  du  vert  (1). 
La  femme  devient  «  folle  du  champêtre  ».  Elle  se  sent, 
à  la  campagne,  heureuse  d'être,  et  s'y  écoute  vivre.  Tl  ya 
pour  elle  de  doux  et  mystérieux  accords  qui  montent  du 
silence,  caressent  son  cœur  et  sa  pensée.  Le  bruit  du  vent, 
la  joie  du  soleil,  le  murmure  des  champs,  la  pénètrent  et 
s'associent  àson  àme,  de  la  même  façon  qu'ils  s'associent 
à  l'âme  des  personnages  de  Rousseau.  Elle  ne  goûte  pas 
seulement  une  volupté  tranquille  dans  les  spectacles  delà 
nature  :  elle  y  ressent  une  émotion  pleine  d'ardeurs  et 
d'élancements.  L'air  vif  et  libre,  qui  fait  sa  respiration  lé- 
gère et  facile,  donne  à  ses  idées  une  sorte  d'allégresse. 
Elle  s'abandonne  à  un  enthousiasme  ou  l'attendrissement 
se  mêle  à  l'émotion  :  l'élévation  du  Naturalisme  va  venir 
à  son  sexe;  et  par  un  beau  soir,  devant  un  ciel  qui  brille 
encore  et  n'éblouit  plus,  devant  cette  voûte  où  les 
étoiles  s'allument  une  à  une  derrière  le  jour,  une  femme 
émue^  ravie,  détachée  de  la  terre,  cherchant  quelque 
chose  d'intelligent  et  de  sensible  qui  puisse  l'entendre 
et  recevoir  l'effusion  de  son  âme ,  une  femme,  qui  sera 
madame  Roland,  trouvera  le  Dieu  de  Rousseau  dans  ce 
ciel  qui  va  s'éteindre;  et  de  sa  fenêtre  du  quai,  elle 
jettera  cette  prière  au  soleil  disparu  :  «  Otoi,  dont  mon 
esprit  raisonneur  vajusqu'à  rejeter  l'existence,  mais  que 
mon  cœur  souhaite  et  brûle  d'adorer,  première  intelli- 

(1)  Causeries  du  lundi  par  M.  Sainle-Btnive,  vol.  III. 
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gence,  suprême  ordonnateur,  Dieu  puissant  et  tout  bon, 
que  j'aime  à  croire  l'auteur  de  tout  ce  qui  m'est  agréable^ 
accepte  mon  hommage^  et  si  tu  n'es  qu'une  chimère  , 
sois  la  mienne  pour  jamais  (i)!  » 

(l)  Lettres  de  Mademoiselle  Phlipon  an\  demoiselles  Canet. 


XL 


lia  vieillesse  de  la  femme. 


Trois  fins  s'offrent  à  la  femme  du  dix-huitième  siècle 
qui  n'est  plus  jeune  :  la  dévotion ,  les  bureaux  d'esprit , 
les  intrigues  de  cour. 


Aux  approches  de  la  vieillesse  un  certain  nombre  de 
femmes  se  retiraient  dans  les  pratiques  de  la  vie  reli- 
gieuse :  elles  se  vouaient  au  renoncement.  Elles  quit- 
taient un  soir  le  monde,  un  matin  les  mouches,  visitaient 
les  pauvres,  fréquentaient  les  églises.  On  les  voit  passer 
allant  aux  sermons,  courant  les  bénédictions,  vêtues 
de  couleurs  sombres,  dans  quelque  fourreau  feuille  morte , 
la  coiffure  basse  et  faite  pour  entrer  dans  un  confes- 
sionnal. Un  laquais  les  suit  portant  leurs  Heures  dans  un 
sac  de  velours  rouge.  Mais  que  l'on  cherche  au  delà  de 
cette  image,  de  cette  silhouette  de  la  dévote,  que  Ton 
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touche  au  fond  de  cette  femme,  à  l'âme  de  cette  dévo- 
tion, nul  document  du  temps  ne  témoigne  d'un  de  ces 
grands  courants  de  religion,  profonds  et  violents  qui 
arrachent  et  enlèvent  les  cœurs.  La  piété  du  siècle  pré- 
cédent, sévère,  dure,  ardente  d'intolérance,  toute  chaude 
encore  des  guerres  de  foi,  va  s'adoucissant  et  s'éteignant 
dans  ce  siècle  trop  petit  et  trop  amolli  pour  elle  :  elle  était 
la  flamme  qui  dévore,  elle  n'est  plus  qu'un  petit  feu  qui 
se  laisse  entretenir.  Cette  piété  douce  et  tiède  n'a  pas 
de  quoi  emporter  à  Dieu  les  passions  de  la  femme;  elle 
ne  fait  pas  éclater  en  elle  ces  grands  coups  de  la  grâce 
brusques,  suprêmes,  et  qui  semblent  les  foudroiements 
de  la  vocation;  elle  ne  ravit  pas  la  femme,  elle  ne 
saurait  la  remplir  et  la  posséder  toute.  Aussi  le  dix- 
huitième  siècle  ne  vous  offrira-t-il  que  bien  peu  de  ces 
grandes  immolations ,  de  ces  retraites  austères  et  rigou- 
reuses où  la  femme  enferme  le  reste  de  sa  vie.  La  dévo- 
tion dans  cette  société  apparaît  simplement  comme  un(^ 
règle  commode  des  pensées,  un  débarras  des  superfluités 
et  des  fatigues  mondaines,  un  arrangement  qui  simplifie 
la  vie  matérielle,  qui  ordonne  la  vie  morale.  Elle  semble 
encore  une  marque  de  délicatesse,  presque  d'élégance, 
un  signe  de  personne  bien  née.  Elle  est  de  ton  ;  et  il  est 
reçu,  dans  l'extrêmement  bonne  compagnie  ,  qu'il  n'est 
pas  de  façon  mieux  apprise  ,  plus  convenable ,  plus  digne 
d'un  certain  rang,  plus  décente  en  un  mot,  pour  vieillir 
et  pour  finir. 

La  bienséance ,  tel  est  le  principe  de  la  dévotion  de 
la  femme  du  dix-huitième  siècle.  Et  quel  autre  fonde- 
ment pouvait  avoir  la  religion  en  ce  siècle  des  esprits 
critiques  et  des  âmes  passionnées,  dans  ce  temps  où  les 
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petites  filles  au  couvent  ont  déjà  des  doutes,  et  les  ex- 
priment d'une  façon  si  spirituelle  qu'elles  embarrassent 
Massillon  et  désarment  la  punition  ;  temps  rebelle  au 
renoncement,  où  la  femme  même  mourante  se  rattache 
à  l'amour,  et  s'écrie,  quand  son  confesseur  lui  reproche 
de  permettre  à  la  voiture  de  son  amant  de  passer  ses  jours 
et  ses  nuits  à  sa  porte  :  «  Ah!  mon- père  ,  que  vous  me 
rendez  heureuse!  Je  m'en  croyais  oubliée  (1).  »  Une 
mode,  voilà  la  piété,  piété  morte,  zèle  mondain,  àmedes 
dehors.  A  sa  paroisse  ,  la  femme  a  sa  chaise  où  sont  ses 
armes (2);  et  elle  va  à  la  messe  pour  occuper  sa  place, 
par  respect  humain,  pour  elle-même,  pour  les  autres 
et  pour  ses  gens.  Pendant  quelque  temps  une  messe  en 
vogue  attire  toutes  les  femmes ,  la  messe  musquée  qui  se 
dit  à  deux  heures^  avant  dîner,  au  Saint-Esprit.  Une  fois 
cette  messe  défendue,  on  ne  va  plus  guère  à  la  messe 
que  le  dimanche.  Et  la  femme  n'est  ramenée  aux  offices, 
aux  confessionnaux  dont  elle  s'éloigne  peu  à  peu,  que 
par  des  paniques  soudaines  et  passagères,  les  menaces 
d'un  an  mille  tombées  du  haut  d'une  académie,  l'ap- 
parition d'une  comète  et  d'un  mémoire  de  Lalande  sur 
le  rôle  destructeur  des  comètes  (3).  Cependant  au  Carême, 
beaucoup  d'églises  sont  remplies;  on  s'étouffe  aux  pré- 
dications; mais  c'est  le  spectacle  de  la  chaire  et  le  jeu 
du  prédicateur  qui  attirent  la  foule.  Que  par  hasard,  et 
sans  avoir  prévenu  d'avance,  le  prédicateur  vanté  qu'il 
faut  avoir  entendu,  se  trouve  indisposé,  qu'à  sa  place 
un  capucin  ignoré,  innommé,  monte  en  chaire,  on  laisse 


(1)  Mélanges  de  madame  Necker,  vol.  III. 

(2)  Œuvres  de  Chevrier,  vol.  I. 

(3)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  III. 
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là  sa  chaise  et  la  parole  de  Dieu.  Oq  sort  de  Téglise 
comme  d'un  théâtre  ;  on  s'y  rend  comme  à  la  comédie. 
Des  femmes  même  y  vont  comme  en  petites  loges,  avec 
l'idée  de  s'amuser,  de  faire  scandale,  de  déconcerter 
l'éloquence  du  prêtre  de  la  même  façon  qu'elles  gêne- 
raient les  effets  d'un  acteur  sur  la  scène  :  n'en  connaît- 
on  point  une  qui  a  fait  le  pari  d'ôter  le  sang-froid  au 
père  Renaud,  le  prédicateur  mis  à  la  mode  par  la  con- 
version de  madame  de  Mailly,  et  qui,  à  force  de  coquet- 
teries, d'œillades,  et  d'étalage  impudique,  a  gagné  son 
pari  (1)? 

La  chaire  d'ailleurs  est-elle  restée  vénérable?  A-l-elle 
gardé  celte  dignité  des  paroles  simples  et  fortes  qui  l'en- 
veloppe de  sainteté  et  l'entoure  de  grandeur?  N'est-elle 
pas  une  tribune  où  le  bel-esprit  du  prêtre  semble,  quand 
il  parle  de  la  religion,  concourir  pour  Téloge  de  Dieu? 
L'éloquence  de  la  foi  devient  une  éloquence  d'académie, 
allusive,  piquante,  semée  dépensées  neuves^  brodée 
d'anecdotes ,  réchauffée  de  traits  et  de  demi-personna- 
lités. Elle  parle  au  monde  le  langage  du  monde,  et  revient 
toujours  au  siècle,  qu'elle  maudit  avec  complaisance,  avec 
grâce ,  avec  esprit ,  presque  amoureusement.  Tous  les 
échos  du  dehors,  les  bruits  de  la  cour  et  de  la  ville ,  la 
politique  de  l'État,  résonnent  et  vibrent  sous  les  citations 
des  livres  saints  qui  n'ont  plus  que  l'accent  d'un  refrain 
banal  dans  la  bouche  des  grands  maîtres  de  la  parole 
divine,  dans  la  voix  d'un  abbé  Maury. 

Mais  à  côté  de  cette  éloquence  qui  conserve  encore 
par  instants  la  hauteur  de  l'emphase  et  la  virilité  de  la 

(I)  Revue  rétrospecUve,  vol.  V. 


AU  DIX-HUIÏIÈME  SIECLE.  :jî>7 

déclamation,  une  parole  descend  doucemenl  de  la  chaire, 
pénètre  la  femme,  et  glisse  de  son  esprit  jusqu'à  ses 
sens.  Cette  parole  nouvelle  n'est  qu'agrément ,  raf- 
finement, coquetterie.  Elle  est  tout  aimable  et  tout 
enjolivée.  Elle  ne  va  que  de  la  gentillesse  à  l'épi- 
gramme,  de  l'épigramme  à  l'antithèse.  Elle  ne  touche 
qu'à  de  jolis  sujets,  elle  ne  remue  que  les  péchés  qui  ont 
le  parfum  de  la  femme.  Elle  ne  roule  que  sur  les  tenta- 
tions de  la  société,  sur  le^jeux^  les  spectacles ,  la  parure, 
les  conversations ,  les  promenades ^  Vamour  des  plaisirs  ; 
cadres  charmants  où  le  prédicateur  peint  les  feux  de 
l'enfer  en  rose,  et  fait  tenir,  en  la  déguisant  sous  une 
teinte  légère  de  spiritualité,  une  morale  tirée  des  poètes 
et  des  romans.  Lui-même  a  le  débit  moelleux,  la  voix 
argentine  encore  adoucie,  au  bout  des  périodes  harmo- 
nieuses, par  un  morceau  de  pâte  de  guimauve  ;  il  n'a  aux 
lèvres  que  des  textes  pris  dans  les  versets  les  plus  amou- 
reux du  Cantique  des  Cantiques,  suivis  de  deux  petites 
parties  aussi  chargées  de  grâces  que  bien  tournées,  où  la 
charité  la  plus  galante,  la  plus  mignarde ,  joue  avec  les 
légendes  de  la  Samaritaine,  de  la  femme  adultère,  de  la 
Madeleine,  comme  avec  des  miniatures  de  Charlier  (1). 
Cette  corruption  de  la  parole  sacrée  a  laissé  partout  sa 
trace.  On  en  retrouve  les  traits  et  le  témoignage  dans 
les  brochures  de  mœurs,  l'esprit  dans  les  livres  reli- 
gieux du  temps^  dans  les  livres  de  l'abbé  Berruyer  (2) , 
et  dans  cette  Religion  prouvée  par  les  faits  où  l'agré- 


(1)  Bibliotlièque  des  petifs-niaHres.  —  Le  Papillofage. 

(2)  Œuvres  de  Sainl-Foix.  Lettres  de  Nedim  Coggia.  —  Les  Sottises  dn 
temps  on  Mémoiie>.  pour  servir  à  l'Histoire  générale  et  particulière  du  genre 
humain.  La  Haye,  1754. 
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ment  et  le  piquant  du  style  avaient  jeté  tant  de  dou- 
ceur sur  les  amours  des  patriarches,  qu'il  fallut  pres- 
que en  arrêter  le  cours  (1).  Que  pouvait  une  telle  élo- 
quence contre  les  entraîneraenls  du  siècle  ?  Quelle 
force  lui  restait  pour  avertir  les  âmes,  toucher  le  fond 
des  croyances,  remettre  Dieu  dans  les  cœurs?  Elle  était 
elle-même  une  des  voix  du  siècle  et  non  la  moins  vo- 
luptueuse. Elle  n'avait  rien  qui  touchât,  qui  commandât, 
rien  pour  jeter  dans  un  auditoire  ces  idées  qui  se  pro- 
longent dans  la  solitude  ainsi  qu'un  son  sous  une 
voûte.  Ses  plus  grands  mouvements  ressemblaient  à 
une  musique  d'opéra  :  ils  n'en  avaient  que  le  chatouil- 
lement. 

D'où  venaient  donc  au  dix-huitième  siècle  les  accès  de 
dévotion  de  la  femme,  les  résolutions  qui  la  traversaient, 
ses  conversions  soudaines  et  un  moment  brûlantes  ?  De 
l'amour,  du  dépit  ou  du  désespoir  de  l'amour.  Un  cha- 
grin d'amour  ramenait  le  plus  souvent  sa  pensée  à  la 
religion  et  lui  faisait  appeler  un  prêtre.  Le  prêtre  appelé, 
la  scène  se  passait  comme  elle  se  passe  en  pareille  cir- 
constance entre  l'abbé  Martin  et  madame  d'Épinay. 
Madame  d'Épinay  lui  parlant  tout  d'abord  de  son  désir 
de  se  jeter  dans  un  couvent,  l'abbé  Martin,  qui  avait  le 
sang-froid  de  l'habitude,  lui  disait  posément  qu'une  mère 
de  famille  n'était  point  faite  pour  devenir  une  carmélite, 
que  ces  retours  à  Dieu  trop  subits,  trop  emportés,  ne 
lui  inspiraient  qu'une  médiocre  confiance;  et  quand  il 
avait  tiré  de  madame  d'Épinay  le  mot  et  la  cause  de 
cette  grande  fièvre  de  dévotion,  il  se  retirait  en  prêtre 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XI. 
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avisé  et  en  homme  bien  appris,  doucement,  et  avec  la 
persuasion  que  la  pensée  de  Dieu  ne  durerait  dans 
cette  âme  que  jusqu'à  la  pensée  d'un  nouvel  amant  (1). 
Ce  moment  de  défaillance,  où  elle  est  abandonnée  de  ce 
qu'elle  aime,  est  le  seul  moment  dans  la  vie  de  la  femme 
du  dix-huitième  où  la  religion  semble  lui  manquer,  où 
elle  pense  au  prêtre  comme  à  quelqu'un  qui  console  : 
Dieu  lui  paraît,  dans  cet  instant  seul,  quelque  chose 
qu'elle  veut  essayer  d'aimer. 

Parfois  pourtant,  avant  l'âge,  avant  la  vieillesse,  la 
dévolion   est  apportée  à  la  femme  par  la  fatigue  du 
monde,  la  solitude  du  foyer,  le  train  si  libre,  le  lien  si 
lelâché  du  mariage.  Il  se  rencontre   dans  ce  temps  des 
âmes  douces  et  faibles,  faciles  aux  lassitudes,  blessées, 
étourdies  par  la  lumière  et  le  bruit,  qui  de  bonne  heure 
demandent  à  la  religion  la  paix  des  habitudes,  l'ombre 
discrète  de  la  vie.  Mais  pour  ces  femmes  délicates  et  pa- 
resseuses, jeunes  encore  au  moins  pour  Dieu ,  pour  ces 
dévotes  qui  n'ont  que  l'âge  de  la  maturité  appétissante, 
que  d'écueils,  que  de  tentations,  que  d'attaques  sur  le 
chemin  du  salut  qu'elles  font  à  petites  journées  !  Une 
dévote,  c'est  le  fruit  défendu  pour  l'amour  du  siècle, 
pour  les  gens  à  bonnes  fortunes.  Le  libertinage  du  siècle 
est  trop  raffiné,  trop  subtil,   trop  aiguisé,  l'imagination 
de  ses  sens  est  trop  tendue  vers  toutes  les  recherches 
du  difficile,  de  l'extraordinaire,   du  nouveau,   il   est 
trop  tenté  par  tout  défi ,    pour  ne   pas  faire  de   cette 
femme    son   ambition,  son  désir,   sa  proie  désignée. 
Pour  la  débauche  fine  et  si  délicatement  corrompue 

• 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  vol.  L 
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du  temps,  une  dévole  n'est  rien  moins  que  «  le  mor- 
ceau de  roi  de  la  galanterie.  »  Une  sensualité  délicieuse 
semble  cachée  dans  cette  femme  si  différente  des 
autres  avec  ses  paquets  de  fichus  sur  la  gorge,  son  corps 
qui  remonte  à  son  menton,  sans  rouge,  le  teint  blanc, 
portant  en  elle  un  charme  de  fraîcheur  et  de  quiétude, 
le  repos  et  comme  le  reflet  de  la  retraite  (1).  Mille  sé- 
ductions secrètes  et  tendres,  une  coquetterie  péné- 
trante se  dégage  dans  l'air  autour  d'elle  avec  la  suavité 
et  la  douceur  des  parfums  exquis  rangés,  dans  le  roman 
de  Thémidore ,  sur  le  linge  fin  et  la  toilette  de  madame 
de  Doligny.  Femmes  uniques  pour  faire  rêver  aux 
hommes  à  femmes  «  le  suprême  du  plaisir,  »  pour  leur 
promettre  ce  que  le  jargon  des  roués  nomme  «  un 
ragoût,  une  succulence ,  »  ce  qu'un  livre  du  temps 
appelle  «  l'onclion  dans  la  volupté,  le  fondant  dans 
la  passion  (2)!  »  N'oublions  pas  cet  autre  aiguillon  du 
libertin  dans  ce  temps  où  l'amour  aime  l'humiliation 
et  la  souffrance  de  la  femme  :  la  lutte  de  la  dévote,  les 
déchirements  de  son  cœur,  ses  résistances  au  péché,  ce 
spectacle  nouveau  d'une  âme  longue  à  être  vaincue,  se 
débattant  avec  elle-même,  roulant  du  devoir  au  remords, 
se  ressaisissant  dans  sa  chute,  et  se  reconnaissant  dans 
sa  honte ,  c'était  de  quoi  décider  bien  des  hommes 
à  tenter  cette  aventure  où  ils  prévoyaient  tant  de  pi- 
quant, tant  de  saveur,  l'amusement  de  leurs  vanités  les 
plus  cruelles.  Tout  exposée  pourtant  qu'elle  était  de 
ce  côté,  ce  n'était  point  le  plus  souvent  sous  l'attaque 
d'un  libertin  que  la  dévote  succombait.  Généralement 

(1)  Themidoie.  A  la  Haye.  Aux  dépens  de  la  Compagnie,  1745. 

(2)  Les  Liaisons  danjjereuses  pur  C...  de  L...  Londres^  1796,  voL  L 
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cette  femme  peureuse  du  scandale. redoutait  les  hommes 
notés  de  galanterie,  les  façons  affichantes,  «  les 
plumets  »,  les  manières  vives  et  étourdies;  et  si  elle 
arrivait  à  céder,  elle  cédait  plus  volontiers  à  quel- 
que jeune  homme,  tout  neuf  dans  le  monde,  heureux 
du  silence,  jaloux  du  mystère  de  son  bonheur.  Ou 
bien  encore  quelquefois  la  dévote  s'abandonnait  à  une 
espèce  d'hommes  glissés  sans  bruit  dans  sa  familiarité, 
qui,  par  état,  promettaient  à  sa  faute  ce  pardon  du  pé- 
ché :  le  secret. 

Mais  si  dangereux  qu'il  se  montrât,  qu'était  l'amour 
contre  la  dévotion,  qu'étaient  les  chutes  des  sens,  les 
défaites  du  cœur  secrètes  ou  éclatantes ,  auprès  de  l'esprit 
du  temps ,  du  souffle  d'incrédulité  qui  pénétrait  peu  à 
peu  la  femme  et  la  remplissait  de  doutes,  de  soulève- 
ments, de  révoltes?  C'était  l'esprit  encore  plus  que  tout 
le  reste  qui  se  dérobait  chaque  jour  plus  résolument 
chez  la  femme  aux  croyances  de  la  foi.  Il  recevait  le 
contre-coup  de  tout  ce  qui  s'agitait  dans  la  pensée  des 
hommes,  l'ébranlement  des  livres ,  des  brochures ,  des 
idées.  Et  voulez- vous  la  mesure  précise  du  dépérisse- 
ment, de  l'étouffement  de  la  dévotion  de  la  femme 
dans  l'air  du  dix-huitième  siècle?  Il  vous  suffira  de  je- 
ter les  yeux  sur  le  gouvernement  de  la  femme  par  l'É- 
glise, sur  la  direction, 

La  direction  n'est  plus  le  grand  pouvoir  obscur,  re- 
doutable, absolu  du  dix-septième  siècle.  Le  directeur 
n'est  plus  ce  maître  du  foyer,  ce  maître  de  la  maison , 
l'homme  effrayant  du  Salut,  qui  sous  une  femme  tenait 
tout  sous  sa  main  ,  réglait  les  consciences^  les  volontés, 
le  service,  la  famille.  Aujourd'hui  qu'est-il  ?  un  homme 
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de  compagnie,  un  partner  au  wisk,  un  secrétaire,  un 
lecteur,  un  économe,  un  sous-intendant  des  dépenses 
de  la  maison,  qui  met  l'ordre  dans  la  cuisine  et  la  paix, 
dans  l'antichambre.  On  le  prend  moliniste,  si  le  vent  est 
au  molinisme  ,  quitte  à  le  remplacer  par  un  janséniste, 
si  le  vent  tourne;  car  c'est  un  familier  sans  assises 
dans  la  maison.  Voilà  le  personnage  et  le  rôle;  et  s'il 
vous  faut  la  révélation  de  tout  son  abaissement,  elle  vous 
sera  donnée  par  le  directeur  de  madame  Allain  dans  le 
joli  conte,  si  vivant,  de  Monsieur  Guillaume. 

La  direction  véritable ,  toute-puissante ,  tyrannique , 
n'est  plus  là.  Elle  n'est  plus  dans  l'Église  humiliée,  dans 
le  prêtre  discrédité  ;  elle  est  dans  la  nouvelle  religion  qui 
triomphe.  Ses  bénéfices  et  ses  pouvoirs,  son  exercice 
et  sa  domination ,  sont  tout  entiers  aux  mains  de  la  phi- 
losophie ,  à  la  discrétion  des  philosophes.  Voilà  la  nou- 
velle direction  et  les  nouveaux  directeurs  de  la  femme. 
Ce  sont  les  philosophes  qui  prennent  la  place  chaude  au 
foyer,  à  la  table ,  aux  conseils  de  famille ,  qui  héritent 
de  l'influence ,  du  droit  de  sermonner  et  de  décider,  qui 
ouvrent  et  ferment  la  porte  de  madame  ,  qui  lui  conseil- 
lent ses  amants ,  qui  lui  imposent  ses  connaissances ,  qui 
font  de  son  âme  leur  créature  et  de  son  mari  leur  ami. 
Partout,  dans  toutes  les  maisons  un  peu  famées,  à  côté  de 
toute  femme  assez  éclairée  pour  vouloir  faire  son  salut 
philosophique,  il  s'installe  un  de  ces  hommes,  quelque 
Saint  de  l'Encyclopédie  que  rien  ne  déloge  plus  :  c'est 
d'Alembert  qui  conduit  le  ménage  Geoffrin,  c'est  Grimm 
régnant  chez  le  baron  d'Holbach,  ami  dirigeant  de  la 
maison,  qui  défend  à  d'Holbach  d'acheter  une  maison  de 
campagne  qui  ne  plaît  pas  à  Diderot.  C'est  cet  autre , 
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le  grand  tyran  des  sociétés,  Duclos,  qui  à  la  Chevrette, 
auprès  de  madame  d'Épinay,  va  révéler  l'omnipotence  et 
toute  la  profondeur  de  ce  personnage  de  directeur  laïque. 
Il  s'interpose  entre  la  femme  et  le  mari ,  il  prêche  la 
femme ,  il  lui  apprend  les  infidélités  de  l'amant  qu'elle 
a ,  il  lui  dit  du  mal  de  l'amant  qu'elle  aura ,  il  entre  de 
force  dans  toutes  ses  affaires,  il  pénètre  ses  sentiments, 
il  prend  en  main  sa  réputation,  il  lui  ordonne  au  nom 
de  l'opinion  du  monde  de  quitter  celui-ci  pour  celui-là, 
il  la  met  en  garde  contre  l'amour,  contre  l'amitié^  contre 
la  sévérité  de  morale  des  gens  qu'elle  estime ,  il  l'em- 
poisonne de  soupçons,  il  la  remplit  et  l'assombrit  de 
défiances,  de  terreurs,  de  remords,  il  la  gronde,  il  la 
morigène ,  il  la  domine  par  les  tourments  qu'il  lui  donne, 
les  inquiétudes  qu'il  lui  souffle  au  cœur,  il  s'établit  dans 
sa  famille ,  dans  ses  relations ,  partout  autour  d'elle ,  il 
lit  ses  lettres,  il  les  refait,  il  jette  au  feu  ses  papiers,  il 
s'empare  de  la  confiance  du  mari ,  il  commande  au  pré- 
cepteur, il  préside  à  l'éducation  des  enfants  (1).  Il  touche 
à  tout,  il  se  mêle  à  tout,  il  commande  à  tout.  Son 
obsession  de  bourru  malfaisant  et  insinuant  prend  la 
grandeur  et  la  terreur  d'une  possession  diabolique  ;  et 
tandis  qu'il  plane  avec  des  sarcasmes  sur  cette  femme 
frissonnante,  l'ombre  de  Tartuffe  passe  au  mur  derrière 
lui. 

Une  seule  chose  empêcha  les  philosophes  et  la  philo- 
sophie, les  hommes  et  les  idées  du  parti  nouveau  de 
s'emparer  absolument  de  la  femme.  Par  le  caractère  de 
son  sexe  et  la  nature  de  ses  facultés,  la  femme  du  dix- 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay; /)a55im. 
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huitième  siècle ,  comme  la  femme  de  tous  les  siècles, 
manquait  de  forces  pour  l'incrédulité.  Manque  de  forces, 
besoin  d'appui,  c'est  là,  semble- t-il,  toute  la  raison  de 
sa  dévotion ,  dévotion  raisonnée  comme  pourrait  l'être 
celle  d'une  du  Deffand  sous  un  petit  coup  de  la  grâce , 
retour  à  Dieu  d'un  esprit  que  le  vide  effraye.  Un  prêtre 
a  éclairé  à  fond  sur  ce  point  le  cœur  de  la  femme  et  du 
temps;  l'abbé Galiani  a  montré,  pour  ainsi  dire,  les  der- 
nières racines  auxquelles  se  rattache  la  foi  dans  les  dé- 
cadences incrédules,  lorsqu'il  a  écrit  dans  sa  grande 
langue  :  «  A  fin  de  compte ,  l'incrédulité  est  le  plus 
grand  effort  que  l'esprit  de  l'homme  puisse  faire  contre 
son  propre  instinct  et  son  goût...  Il  s'agit  de  se  priver 
à  jamais  de  tous  les  plaisirs  de  l'imagination ,  de  tout  le 
goût  du  merveilleux  ;  il  s'agit  de  vider  tout  le  sac  du  sa- 
voir, et  l'homme  voudrait  savoir,  de  nier  ou  de  douter 
toujours  et  de  tout,  et  rester  dans  l'appauvrissement  de 
toutes  les  idées,  des  connaissances ,  des  sciences  subli- 
mes, etc.;  quel  vide  affreux  !  quel  rien  !  quel  effort!  Il  est 
donc  démontré  que  la  très-grande  partie  des  hommes  et 
surtout  des  femmes,  dont  l'imagination  est  double....,  ne 
saurait  être  incrédule,  et  celle  qui  peut  l'être  n'en  saurait 
soutenir  l'effort  que  dans  la  plus  grande  force  et  jeunesse 
de  son  âme.  Si  l'âme  vieillit,  quelque  croyance  repa- 
raît (1)...  >y 

Mais  cette  foi  qui  se  sauve  de  l'incrédulité ,  qui  s'en 
échappe  et  s'en  retire,  est  elle-même  un  effort.  Elle  n'est 
point  vivante  par  la  facilité ,  l'abandon ,  par  le  dévoue- 
ment, par  l'amour.  Laissons  ce  que  Galiani  appelle  «  des 

(I)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX. 
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croyances  qui  reparaissent  »,  et  ne  comptons  point  avec 
ces  conversions  à  la  Geoffrin  et  à  la  de  Chanlnes,  que  Tàge 
semble  amener  avec  l'affaiblissement;  estimons,  étudions 
la  piété  du  siècle  dans  celles  qui  en  donnent  l'exemple 
constant  et  qui  en  fixent  le  caractère  :  la  piété,  chez  les 
femmes  les  plus  sincères,  les  plus  croyantes,  manque 
d'onction.  Elle  ne  peut  quitter  un  ton  de  sécheresse. 
Elle  garde  sur  toutes  choses  un  sens  et  un  esprit  criti- 
ques. Dans  tout  ce  qu'ont  légué  ces  personnes  de  haute 
dévotion,  dans  leur  vie,  dans  leurs  pensées,  dansée 
qu'elles  ont  laissé  échapper  de  leur  conscience ,  de  leur 
bouche,  de  leur  plume  ,  on  sent  une  froideur.  L'amour  de 
Dieu  ne  semble  pas  être  autrement  en  elle  qu'un  principe 
dans  un  cerveau  ;  et  elles  mettent  tant  de  réflexion  dans 
la  prière,  elles  ont  contre  tout  enthousiasme  de  si  grandes 
réserves,  elles  font  des  vertus  religieuses,  auxquelles 
elles  ôtent  l'élancement,  des  vertus  si  raisonnables ,  si 
philosophiques,  elles  semblent  si  uniquement  attachées 
à  une  sainteté  purement  morale,  qu'elles  rappellent  la 
pensée  de  Rousseau  ne  trouvant  pas  à  madame  de  Cré- 
qui  «  l'âme  assez  tendre  pour  être  jamais  une  dévote  en 
extase  (i).  »  Ces  femmes  ont  cru  de  toutes  leurs  forces; 
elles  n'ont  pu  croire  de  tout  leur  cœur. 

C'est  à  cette  piété  desséchée  que  la  mode  va  ouvrir 
dans  ce  siècle  une  nouvelle  carrière.  Elle  va  lui  donner 
un  nouveau  but,  presque  un  nouveau  nom.  La  dévotion 
qui  ne  se  suffit  plus,  qui  ne  se  nourrit  plus  d'elle- 
même,  va  retrouver  d'autres  aliments ,  une  autre  vie  : 
elle  sera  la  Charité.  On  la  verra  quitter  son  rôle  passif, 

(I)  Lettres  de  madame  de  Créqui.  Introduction  par  M.  Sainte  Beuve. 
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sortir  de  Toratoire ,  de  la  retraite ,  du  silence  ,  des  ha- 
bitudes contemplatives,  des  élévations  solitaires,  des 
pratiques  sous  lesquelles  l'ancienne  dévotion  tâchait 
d'éteindre  le  mouvement,  l'action,  l'initiative  de  la 
femme  pieuse  pour  qu'elle  s'abandonnât  en  Dieu  et  y 
restât  tout  enfoncée.  Dans  ce  siècle,  la  philanthropie 
entre  dans  la  religion  :  et  la  dévotion ,  suivant  le  cours 
du  temps,  descend  de  l'adoration  du  Créateur  au  soula- 
gement de  la  créature.  De  ce  jour,  du  jour  où  la  femme 
trouve  la  charité  pour  ressusciter  et  occuper  sa  dévotion, 
l'activité  la  saisit  ;  un  souffle  l'emporte  hors  d'elle-même  : 
elle  appartient  aux  autres.  Un  esprit,  égal  en  agitations 
à  celui  qui  remuait  chez  madame  Louise  de  France ,  va 
la  pousser  dès  le  matin  hors  de  chez  elle.  Seule,  à  pied, 
par  la  pluie ,  le  froid  ,  par  tous  les  temps ,  elle  ira  de  l'Ar- 
senal aux  Incurables,  du  Palais  à  l'île  Saint-Louis,  du 
lieutenant  de  police  chez  la  supérieure  de  la  Salpétrière. 
Vingt  commissaires  recevront  ses  dépositions;  tous  les 
consultants  de  Paris  la  connaîtront.  On  la  rencontrera 
sans  cesse  sur  le  chemin  de  Versailles;  à  Versailles,  on  la 
verra  à  tous  les  bureaux,  à  toutes  les  toilettes,  au  salut 
de  la  chapelle,  aux  cassettes  (1).  Les  hôpitaux,  les 
prisons  seront  les  lieux  d'élection  de  cette  dévotion  nou- 
velle; par  elle,  la  Conciergerie  sera  dotée  d'une  infir- 
merie ;  par  elle  l'Hôtel-Dieu  sera  réformé ,  par  elle  dis- 
paraîtront ces  lits  où  couchaient  huit  hommes,  où  la 
maladie,  l'agonie,  la  mort  couchaient  ensemble  sous  le 
même  drap  (2)  !  Et  c'est  cette  vertu  d'ordre  humain  ,  la 


(0  Abrégé  du  Journal  de  Paris.  1789,  vol.  IV. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  17.—   Correspondance  se- 
crète, vol.  IX. 
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bienfaisance,  éclatant  et  se  répandant  vers  la  fin  du 
siècle,  qui  sera  la  véritable  et  peut-être  la  seule  religion 
d'instinct  et  de  mouvement  de  la  femme  au  dix-huitième 
siècle. 

Une  autre  foi  apparaît  encore ,  mais  secrète ,  cachée , 
et  comme  honteuse,  tout  au  fond  de  la  femme  du  dix- 
huitième  siècle.  Dans  un  repli  de  cette  âme  féminine  du 
temps,  si  ferme  ,  si  libre  ,  d'une  personnalité  si  entière, 
dans  un  coin  de  cet  esprit  raisonnable  qu'une  philosophie 
naturelle  semble  affranchir  du  préjugé  ,  de  la  tradition  , 
du  respect  religieux,  il  reste  une  faiblesse  populaire  :  la 
superstition.  Il  y  a  encore  sur  l'imagination  du  dix- 
huitième  siècle  l'ombre  de  terreur  et  de  mystère  des 
croyances  du  seizième  siècle.  Chez  la  plus  grande  dame, 
il  existe  encore  le  souvenir  des  vieilles  recettes ,  une 
conscience  vague  de  ces  idées  qui  font ,  pour  retrouver 
son  enfant  noyé_,  allumer  à  une  pauvre  femme  du  peuple 
une  bougie  sur  une  sébile  lancée  au  courant  de  l'eau  et 
s'en  allant  mettre  le  feu  au  petit  pont  de  l'Hôtel-Dieu. 
Au  milieu  de  ce  siècle  philosophique ,  où  l'on  va  encore 
chercher  de  la  graisse  chez  le  bourreau  pour  les  mala- 
dies de  sein  (1),  la  femme  croit  à  la  chance  de  la  corde 
de  pendu  (2),  au  pronostic  du  sel  renversé,  des  four- 
chettes en  croix;  elle  a  les  peurs  de  cette  madame  d'Es- 
clignac,  qui  donne  à  ses  soupers  la  comédie  aux  esprits 
forts  de  Paris  (3).  Les  horoscopes  ne  sont  pas  oubliés  : 
sur  des  berceaux  de  petites  filles ,  Boulainvilliers,  Co- 
lonne et  d'autres  en  tirent  bon  nombre  qui  tiennent  les 

(1)  Correspondance  secrète,  vol,  I. 

(2)  Mercure  de  France.  Avril  1722. 

(3)  Paris,  Versailles  et  les  province^«,  vol.  I. 
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femmes  sous  le  coup  d'un  avenir  fatal  dans  une  sorte  de 
tremblement,  et  parfois,  comme  pour  madame  de  Nointel, 
amènent,  par  l'épouvante  et  l'idée  fixe,  la  réalisation  de 
la  prédiction  (1).  Des  femmes  ont  la  naïveté  de  la  prin- 
cesse de  Gonti  promettante  un  abbé  Leroux  un  équipage 
et  une  livrée  s'il  lui  trouve  la  pierre  philosophale  ;  d'au- 
tres ont  l'illusion  de  la  duchesse  de  Ruffec  passant  sa  vie 
avec  des  espèces  de  sorcières  qui  lui  ont  promis  le  ra- 
jeunissement ;  malheureusement,  les  drogues,  qui  coû- 
tent fort  cher,  mal  choisies  ou  insuffisamment  exposées 
au  soleil ,  ont  toujours  un  défaut  qui  fait  manquer  l'opé- 
ration (2).  Crédulités  inouïes,  mais  qui  ne  sont  point  en 
si  grand  désaccord  avec  les  superstitions  avouées ,  affi- 
chées par  les  intelligences  de  femme  les  plus  viriles,  les 
plus  indépendantes.  Qu'on  écoute  leur  voix,  leur  cri 
sous  la  plume  de  mademoiselle  de  Lespinasse ,  lorsque 
mourante  elle  supplie  M.  de  Guibert  de  ne  pas  passer  de 
bail  pour  son  nouvel  appartement  un  vendredi;  un  ven- 
dredi! sa  main  tremble,  lorsqu'elle  parle  de  ce  terrible 
jour  dont  elle  rapproche  les  fatalités  :  «  G'est  le  vendredi 
7  août  1772  que  M.  de  Mora  est  parti  de  Paris,  c'est  le 
vendredi  6  mai  qu'il  est  parti  de  Madrid,  c'est  le  vendredi 
27  mai  que  je  l'ai  perdu  pour  jamais  (3).  » 

La  foi  aux  diseuses  de  bonne  aventure  demeure  vive, 
empressée,  entêtée.  Et  du  commencement  à  la  fin  du 
siècle ,  la  tireuse  de  cartes  fait  faire  antichambre  aux 
grandes  dames  sur  ses  chaises  boiteuses.  Toutes  se  glis- 
sent chez  elle  la  nuit,  incognito,  d'un  pas  furtif,  voilées, 

(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  H. 

(2)  Mémoires  de  madame  du  Hausset. 

(3)  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  vol.  I  et  II. 
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parfois  le  visage  déguisé;  et  madame  de  Pompadour 
s'écbappant  un  soir  du  palais  de  Versailles  va  consulter 
en  grand  secret  cette  fameuse  Bontemps  qui  a  lu  dans 
le  marc  de  café  la  fortune  de  Bernis  et  la  fortune  de 
Choiseul.  Avant  le  règne  de  Louis  XV,  il  s'était  trouvé 
des  femmes  plus  hardies  qui  avaient  voulu  se  passer 
d'intermédiaire,  avoir  leur  bonne  aventure  de  première 
main,  la  tenir  du  diable  personnellement.  Une  maîtresse 
du  Régent,  madame  de  Séry,  avait  ouvert  son  salon  à 
des  séances  d'évocation  où  Boyer,  le  magicien  produit 
par  madame  de  Sennecterre ,  voyait  du  vivant  de 
Louis  XIV  la  couronne  royale  sur  le  front  du  duc  d'Or- 
léans. Dans  les  assemblées  tenues  chez  madame  la  prin- 
cesse de  Conti  douairière,  il  se  formait  une  société  di- 
vinatoire où  des  bergers  amenaient  des  lièvres  possédés 
de  l'esprit  malin.  Chez  madame  de  Charolais,  au  châ- 
teau de  Madrid,  il  se  faisait  des  sabbats  que  l'on  accu- 
sait, il  est  vrai,  de  plus  de  volupté  que  de  diable- 
rie fi).  Au  milieu  même  du  siècle,  en  plein  règne  de 
Louis  XV,  en  1752,  un  M.  de  la  Fosse  faisait  voir  le 
diable,  un  diable  qui  parlait,  à  toute  une  société  de 
femmes  dans  les  carrières  de  Montmartre ,  et  madame 
de  Montboissier  était  envoyée  au  couvent  pour  y  expier 
sa  participation  à  ces  scènes  magiques.  La  curiosité  du 
diable  travaillait  sourdement  les  pensées  de  la  femme  ; 
et  tout  le  printemps  de  cette  même  année^  on  eut  à  rire 
delà  mésaventure  de  deux  dames,  la  marquise  de  l'Hos- 
pital  et  la  marquise  de  la  Force,  qui  avaient  voulu  voir  le 
diable  :  averties  par  la  sorcière  qu'elles  ne  le  verraient 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  VII. 
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qu'une  fois  déshabillées,  elles  avaient  été  dépouillées 
par  elle  de  leurs  vêtements,  de  leur  argent,  de  leur 
linge,  et  laissées  dans  un  état  de  nudité  qu'un  commis- 
saire constata  (1). 

Le  diable  !  Étrange  apparition  dans  le  siècle  de  Vol- 
taire! Étrange  obsession  qui  montre  le  besoin  furieux 
du  surnaturel  chez  la  femme  du  temps  !  Gagnée  par  le 
froid  et  la  sécheresse  de  la  science  et  de  la  logique 
du  siècle,  par  son  esprit  pratique,  net,  incisif  et  po- 
sitif, ne  trouvant  plus  dans  la  religion  des  élans  d'i- 
magination, des  visions  de  tête,  la  femme  aspirait  ins- 
tinctivement à  ce  merveilleux  qui  est  l'aliment  et 
l'enivrement  de  son  âme.  Elle  était  disposée  et  d'a- 
vance attachée  à  ces  faux  prodiges  qui  enlèvent  la  pen- 
sée de  son  sexe  à  la  vérité  des  choses,  ses  sens  même  à 
la  réalité  des  faits.  Aussi  pendant  tout  le  siècle,  la  voit- 
on  montrer  comme  une  impatience  de  se  livrer  aux  thau- 
maturges. Elle  appelle  la  jonglerie,  elle  y  aspire,  elle  s'y 
voue.  Celles  qui  ne  révent  point  au  sabbat,  celles  qui 
n'invoquent  pas  le  diable,  on  les  trouve,  quand  le  siècle 
commence,  chez  la  vieille  marquise  de  Deux-Ponts  au 
couvent  de  Belle-Chasse  (2),  aux  représentations  exta- 
tiques des  convulsionnaires.  Puis  quand  l'enthousiasme 
des  convulsions  est  passé,  l'idolâtrie  court  à  Mesmer 
apportant  le  magnétisme  et  ses  mystères,  le  somnambu- 
lisme et  ses  miracles,  le  merveilleux  de  la  science,  le 
surnaturel  de  la  médecine.  Et  quel  engouement,  quel 
culte  autour  de  l'initiateur!  Quelle  dévotion  au  fluide! 


(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  IV. 

(2)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  II. 
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Le  Mesmérisme  est  confessé  par  madame  de  Gléon,  par 
madame  de  Saint-Martin.  Il  est  prêché  aux  incrédules 
par  la  marquise  de  Goaslin,  l'adepte  éméritesous  la  pré- 
sidence de  laquelle  se  font  les  expériences  de  M.  de  Puy- 
ségur  (1).  Il  est  vengé  des  persécutions,  c'est-à-dire  des 
parodies,  par  la  duchesse  de  Viileroy  qui  chasse  Radet 
de  chez  elle  pour  avoir  fait  jouer  le  Baquet  de  santé ^  et 
voulu  a  conduire,  nouvel  Aristophane ,  le  nouveau  So- 
crate  Mesmer  à  la  ciguë  (2).  »  Et  pour  couronner  toutes 
les  magies  du  siècle  où  il  faut  à  la  femme  des  charla- 
tans qui  lui  remplacent  Dieu,  et  des  fantasmagories  qui 
lui  servent  de  foi,  en  même  temps  que  Mesmer  et  le 
Mesmérisme,  voici  Gaglioslro  ;  voici  le  Martinisme ,  qui 
évoque  les  ombres  et  fait  souper  les  vivants  avec  les 
morts  (3). 


La  vieillesse  de  la  femme  avait  en  ce  temps  un  autre 
refuge  que  la  foi  ou  la  crédulité.  Elle  avait  cette  grande 
ressource,  cette  occupation  à  la  mode,  cet  emploi  de  la 
vie  inventé  par  le  dix-huitième  siècle  pour  la  maturité 
de  l'âge,  le  Bureau  d'esprit ,  c'est-à-dire  une  espèce  de 
retraite  du  cœur  dans  les  plaisirs  de  l'intelligence,  dans 
la  paix  et  l'aimable  volupté  des  lettres  ;  invention  char- 
mante qui  devait  donner  aux  dernières  années,  aux  der- 
nières passions  de  la  femme ,  comme  une  grâce  de  spi- 
ritualité et  de  délicatesse,  à  son  âme  même  une  légèreté 
dernière,  une  élégance  suprême. 


(1)  Mémoires  delà  République  des  lettres,  vol.  XXV  et  XXVII. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  XYII. 

(3)  Id.,  vol.  XVIII. 
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Ce  rôle,  dans  lequel  la  femme  intelligente  se  réfugie  au 
dix-huitième  siècle,  est  d'ailleurs  un  grand  rôle,  le  plus 
grand  peut-être  qu'une  femme  puisse  jouer  au  milieu 
de  cette  société  qui  n'a  d'autre  dieu  que  l'esprit,  d'autre 
amour  ou  du  moins  d'autre  curiosité  que  les  lettres.  Les 
bureaux  d'esprit  sont  les  salons  de  l'opinion  publique.  Et 
qu'importe  leur  maîtresse,  qu'elle  soit  de  bourgeoisie  ou 
de  finance,  ils  écrasent,  ils  effacent  les  plus  nobles  sa- 
lons de  Paris.  Ce  sont  les  salons  qui  occupent  l'attention 
de  l'Europe,  les  salons  où  l'étranger  brigue  l'honneur 
d'être  admis.  Ils  disposent  dubruit^  de  la  faveur,  du  suc- 
cès. Ils  promettent  la  gloire,  et  ils  mènent  à  l'Académie. 
Ils  donnent  un  public  aux  auteurs  qui  les  fréquentent, 
un  nom  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  une  immortalité  aux 
femmes  qui  les  président.  Et  c'est  par  eux  que  tant  de 
femmes  gouvernent  le  goût  du  moment,  l'éclairent  ou 
l'aveuglent,  lui  commandent  l'idolâtrie  ou  l'injustice. 
Car  cette  puissance  des  bureaux  d'esprit  est  trop  grande, 
trop  enivrante  pour  que  la  femme  n'en  fasse  pas  abus, 
et  ne  la  compromette  pas  par  la  partialité,  l'apprécia- 
tion passionnée,  le  zèle,  le  défaut  de  mesure,  l'esprit  d'ex- 
clusion. Il  arrive  que  chaque  bureau  d'esprit  borne  le 
cercle  du  génie,  de  l'imagination,  du  talent,  à  la  table  de 
ses  soupers.  Beaucoup  commencent  par  être  un  parti,  et 
finissent  par  être  une  coterie,  une  petite  famille  de  petites 
vanités  qui  arrêtent  le  monde  à  leur  ombre,  le  bruit  à 
leurs  noms,  la  littérature  à  la  porte  du  salon  qui  les  ca- 
resse. C'est  alors  qu'on  voit  naître  et  grandir,  avec  la 
coquetterie  d'esprit,  la  fureur  des  réputations,  l'usurpa- 
tion de  la  popularité,  l'inlrigue  et  les  ménagements , 
l'art  de  louer  pour  se  faire  louer,  l'art  d'intéresser  la  re- 
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nommée,  un  peu  par  soi-même ,  beaucoup  par  les  au- 
tres (1);  défauts  et  ridicules  ordinaires  de  sociétés  pa- 
reilles, pour  lesquels  la  postérité  aura  sans  doute  plus 
d'indulgence  que  la  comédie  du  temps. 

Dorât  lance  contre  les  bureaux  d'esprit  sa  comédie 
des  Prôneurs  y  pleine  de  vers  heureux,  frappés  à  la 
Gresset,  et  qui  font  portrait.  Le  public  reconnaît  une 
des  grandes  maîtresses  de  la  littérature  et  de  la  philoso- 
phie, mademoiselle  de  Lespinasse,  tantôt  sous  le  masque 
d'Églé  dont  le  poëte  dit  : 

Elle  parle,  elle  pense,  elle  hait  comme  un  homme  ; 

tantôt  sous  les  traits  de  madame  de  Norville,  l'héroïne 
de  la  pièce,  que  Dorât  montre  à  l'œuvre,  occupée  à  forger 
une  de  ces  gloires  à  la  Guibert  que  le  public,  par  noncha- 
lance, consent  à  recevoir  des  mains  d'une  femme,  une 
de  ces  gloires  qu'on  souffle  comme  le  verre,  et  qui  vo- 
lent pendant  trois  mois  au  moins  dans  les  cercles  et  les 
soupers.  Et  qui  ne  met  le  nom  sur  cette  marraine  de 
grands  hommes,  surprise  et  représentée  au  vif,  en  plein 
travail  de  protection,  en  plein  embauchage  de  succès  et 
de  célébrité,  surprenant  l'opinion,  l'étourdissant  par  des 
mots  et  des  éloges  jetés  de  sa  maison  à  tous  les  échos, 
jurant  que  tout  Paris  s'arrachera  le  génie  qu'elle  couve, 
que  la  cour  le  trouvera  divin,  vouant  à  l'obscurité  tous 
les  gens  qui  n'ont  pas  encore  soupe  chez  elle,  et  s'en- 
gageant  à  les  faire  haïr  de  ses  amis  les  Électeurs,  à  les 
faire  abhorrer  de  l'Angleterre?  Madame  Geoffrin  n'était 


(I)  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs,  et  l'esprit  des  femmes  par  Thomas 
Paris,  an  XII. 
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point  oubliée  dans  la  satire.  Ses  mercredis  essuyaient 
l'ironie  du  vers  : 

Ce  n'est  que  ce  jour-là  qu'à  Paris  l'on  raisonne  ; 

et  la  scène  des  étrangers  attendant  madame  de  Norville 
à  dîner  pour  décider  l'Europe  à  adopter  les  mœurs  de  la 
maison,  était  à  l'adresse  du  salon  où  presque  toute  l'Eu- 
rope passa  en  visite,  à  l'adresse  de  la  femme  que  l'Alle- 
magne^ l'Autriche,  la  Pologne,  reçurent  comme  elles  au- 
raient reçu  l'ambassade  de  l'esprit  de  la  France.  Mais  un  si 
grand  salon  méritait  mieux,  et  bientôt  il  avait  l'honneur 
d'une  satire  spéciale ,  le  Bureau  d'esprit^  persiflage  as- 
sez brutal,  parfois  grossier,  de  ce  séminaire  d'académi- 
ciens, de  ce  prytanée  des  encyclopédistes,  où  le  chevalier 
de  Rutlige  faisait  successivement  défiler  la  Harpe  sous 
le  nom  de  du  Luth^  Marmontel  en  Faribole,  Thomas  en 
Thomassin,  l'abbé  Arnaud  en  Galcès,  le  marquis  de  Gon- 
dorcet  en  marquis  d'Osimon,  d'Alembert  en  Rectiligne, 
le  baron  d'Holbach  enCucurbitin,  Diderot  en  Cocus,  — 
un  carnaval  de  philosophes  mené  par  madame  de  Fo- 
lincourt,  une  caricature  de  mardi  gras  dont  on  levait  sans 
cesse  le  masque  avec  une  allusion  au  voyage  à  Varsovie. 
Laissons  la  satire,  et  entrons  avec  les  Mémoires  du 
temps ,  avec  l'Histoire ,  dans  les  bureaux  d'esprit  du 
siècle.  Le  premier  que  l'on  rencontre  conservait  les  tra- 
ditions du  dix-septième  siècle.  Il  était  tenu  par  une 
femme  qui  continuait  la  doctrine  morale  du  passé.  Cette 
femme,  qui  avait  présenté  à  son  fils  la  gloire  de  «  l'hon- 
nête homme  »  comme  le  but  de  l'ambition,  madame  de 
Lambert  était  une  personne  de  discipline  et  de  règle, 
délicate  et  sévère,  pensant  et  voulant  qu'on  pensât  bien 
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différemment  du  peuple  sur  ce  qui  se  nomme  morale  et 
bonheur,  appelant  peuple  tout  ce  qui  pense  bassement 
et  communément,  en  sorte  qu'elle  voyait  bien  du  peuple 
à  la  cour  (1).  A  cette  rare  élévation  d'âme,  elle  joignait 
un  esprit  exercé,  raffiné,  menu,  et  la  définition  tout  à 
la  fois  fine  et  haute  qu'elle  a  laissée  de  la  politesse  et  de 
l'art  de  plaire  nous  donne  une  suffisante  indication  de 
sa  physionomie  de  maîtresse  de  maison,  le  ton  et  la  ma- 
nière de  sa  grâce.  A  madame  de  Lambert ,  comme  à 
son  salon,  on  ne  pouvait  guère  reprocher  qu'un  retour, 
un  peu  au  delà  de  madame  de  Maintenon  ,  vers  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et  un  trop  grand  respect  de  ce  qu'un 
de  ses  amis  appelait  «  les  barrières  du  collet  monté  et 
du  précieux (2).  »  Dans  ce  salon,  qui  ne  vit  jamais  de 
cartes,  tous  les  mercredis,  après  un  dîner  où  figuraient 
Fontenelle,  l'abbé  de  Montgaut,  Sacy,  le  président  Re- 
nault, et  les  meilleurs  des  académiciens^  on  faisait  lec- 
ture des  ouvrages  prêts  à  paraître ,  on  ébauchait  leur 
réussite  dans  le  monde,  on  annonçait  et  on  baptisait  leur 
avenir.  Et  l'on  ne  faisait  point  seulement  la  fortune  des 
livres  :  on  faisait  encore  la  fortune  des  gens.  Au  milieu 
de  la  causerie,  on  essayait  les  candidatures ,  on  arran- 
geait les  futures  élections  de  l'Académie,  dont  madame 
de  Lambert  ouvrit  les  portes  à  plus  de  vingt  de  ses  pro- 
tégés; car  ce  fut  elle  qui  eut  la  première  l'honneur  et 
l'adresse  de  faire  de  son  salon  l'antichambre  de  l'Acadé- 
mie :  madame  Geoffrin  et  mademoiselle  de  Lespinasse 
ne  firent  que  lui  succéder  et  redonner  les  fauteuils 
qu'elle  avait  déjà  donnés.    Ces  conférences  littéraires 

(1)  Avis  d'une  mère  à  son  fils,  par  madame  de  Lambert. 

(2)  Mémoires  du  président  Hénault. 
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duraient  toute  l'après-midi  du  mercredi.  L'après-midi 
passée,  tout  changeait,  la  scène  et  les  acteurs  :  un  nouveau 
monde,  des  jeunes  gens,  des  jeunes  femmes  s'asseyaient  à 
un  brillant  souper,  et  la  gaieté  d'une  galanterie  décente, 
faisant  taire  le  souvenir  des  lectures,  chassait  le  bruit 
du  matin  (1). 

Cette  pauvre  madame  Fontaine-Martel,  que  Voltaire 
enterre  si  lestement  dans  une  de  ses  lettres,  recevait  une 
société  presque  entièrement  composée  de  beaux  esprits 
à  l'esprit  desquels  elle  se  prêtait  sans  trop  l'entendre,  et 
de  femmes  rares  pour  le  temps,  de  femmes  sans  amant 
déclare  (2). 

Madame  Denis  tenait  un  autre  petit  salon  d'esprit,  et 
donnait  aux  lettres  de  bons  soupers  bourgeois,  sans 
façons  et  fort  gais ,  ou  éclatait  la  folie  de  Cideville ,  le 
gros  rire  de  l'abbé  Mignot  et  de  quelques  abbés  gascons. 
Voltaire  venait  s'y  mettre  à  l'aise,  lorsqu'il  pouvait 
échapper  à  la  marquise  du  Châtelet  et  aux  soupers  du 
grand  monde  (3). 

Presque  aussi  éloigné  du  salon  de  madame  de  Lambert 
que  l'arbre  de  Cracovie  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  un 
autre  salon  était  le  bureau  des  nouvelles  de  Paris,  le 
cabinet  noir  où  l'on  décachetait  l'histoire  au  jour  le  jour, 
l'écho  et  la  lanterne  magique  des  choses  et  des  faits  ,  des 
hommes  et  des  femmes,  de  la  chaire,  de  l'académie,  de 
la  cour,  de  tous  les  bourdonnements  et  de  toutes  les 
silhouettes;  salon  envié,  couru,  redoutable,  où  l'ad- 
mission comme  paroissien  était  un  grand  honneur.  Ce 

(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  I. 

(2)  Id.,  vol.  IL 

(3)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  I. 
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salon,  madame  Doublet  le  tenait  au  couvent  des  Filles- 
Saint-Tlioraas,  dansun  appartement  où  elle  jjassa  quarante 
ans  de  suite  sans  sortir.  lÀ  présidait,  du  malin  au  soir,  Ba- 
chaumont  coiffé  de  la  perruque  à  longue  chevelure  inven- 
tée par  le  duc  de  Nevers.  Là  siégeaient  l'abbé  Legendre, 
Voisenon,  le  courtisan  delà  maison,  les  deux  Lacurne 
de  Sainte-Palaye,  les  abbés  Chauvelin  et  Xaupi ,  les  Fal- 
conet,  les  Mairan  ,  les  Mirabaud,  tous  paro/ss/ens  arri- 
vant à  la  même  heure,  s'asseyant  dans  le  même  fauteuil, 
chacun  au-dessous  de  son  portrait.  Sur  une  table  deux 
grands  registres  étaient  ouverts,  qui  recevaient  de 
chaque  survenant  l'un  le  positif  et  Tautre  le  douteux, 
l'un  la  vérité  absolue  et  l'autre  la  vérité  relative.  Et 
voilà  le  berceau  de  ces  Nouvelles  à  la  main ,  qui  par  le 
tri  et  la  discussion  prirent  tant  de  crédit,  que  l'on  de- 
mandait d'une  assertion  :  «  Cela  sort-il  de  chez  madame 
Doublet  (1)?  )i  Et  comme  ces  Nouvelles  copiées  par  les 
laquais  de  la  maison  couraient  la  ville  et  s'envoyaient 
en  province  par  abonnement  de  6,  9  et  12  livres  par 
mois  ;  comme  elles  étaient,  sous  le  nom  de  la  Feuille  ma- 
nuscrite, une  sorte  de  petite  presse  libre  qui  ne  ménageait 
point  les  critiques  au  gouvernement,  le  Lieutenant  de 
police  s'occupait  fort  dès  17  53  d'arrêter  les  nouvelles 
de  madame  Doublet  et  de  modérer  le  ton  de  son  salon. 
Il  lui  signifiait  de  la  part  du  ministre  d'Argenson  de 
faire  cesser  les  discours  peu  mesurés  qui  se  tenaient  chez 
elle,  d'en  empêcher  la  divulgation,  d'éloigner  de  chez 
elle  les  personnes  qui  les  tenaient.  Madame  Doublet 
promettait  de  s'amender;  mais  les  registres,  les  nou- 

(1)  Portraits  intimes  du  di\  huitième  siècle  par  Edmond   et  Jules  de  Con- 
court. Première  série,  1857. 
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velles,  le  mauvais  esprit  des  causeurs  reprenaient  si  bien 
leur  train,  que  le  ministre,  un  ministre  que  madame 
Doublet  avait  l'honneur  d'avoir  pour  neveu,  M.  de  Choi- 
seul  écrivait  :  <(...  D'après  les  malheurs  qui  sortent  de 
la  boutique  de  madame  Doublet,  je  n'ai  pas  pu  m'em- 
pêcher  de  rendre  compte  au  Roi  de  ce  fait ,  et  de  l'im- 
prudence intolérable  des  nouvelles  qui  sortent  de  chez 
cette  femme ,  ma  très-chère  tante  ;  en  conséquence  Sa 
Majesté  m'a  ordonné  de  vous  mander  de  vous  rendre 
chez  madame  Doublet,  et  de  lui  signifier  que  s'il  sort 
derechef  une  nouvelle  de  sa  maison,  le  Roi  la  ren- 
fermera dans  un  couvent ,  d'où  elle  ne  distribuera  plus 
des  nouvelles  aussi  impertinentes  que  contraires  au  ser- 
vice du  Roi.  » 

En  dépit  de  la  menace,  madame  Doublet  persévérait. 
Elle  ralliait  de  nouveaux  frondeurs  ,  Foncemagne ,  De- 
vaux,  Mairobert,  d'Argental,  des  frondeuses  qui  s'ap- 
pelaient mesdames  du  Rondet,  de  Villeneuve,  de  Be- 
seval,  du  Boccage.  Et  cette  petite  Fronde,  qui  allait 
devenir  quelques  années  plus  tard  le  journal  de  Ba- 
chaumont,  recommençait  dans  son  salon  plus  vive,  ani- 
mée, enhardie  par  son  intime  amie,  madame  d'Argen- 
tal, que  l'on  voyait  bientôt  organiser  avec  la  plume 
de  son  valet  de  chambre  Gillet  un  nouveau  débit  de 
nouvelles  (1). 

Dans  le  monde  de  la  fmance ,  un  salon  appartenait  au 
bel  esprit  :  c'était  celui  de  cette  madame  Dupin  qui  eut 
un  moment  pour  précepteur  de  son  fils  Rousseau  auquel, 


(1)  La  Police  de  Paris  dévoilée,  par  Pierre  Manuel.  Paris,  l'an  second  de  la 
liberté,  vol.  I. 
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au  dire  des  méchants,  elle  donnait  congé  les  jours  où 
les  académiciens  venaient  chez  elle  (1). 

Mais  le  grand  bureau  d'esprit  de  cette  première  moitié 
du  dix-huitième  siècle  fut  un  salon  où  l'esprit  semblait 
être  chez  lui,  où  l'intelligence  avait  ses  coudées  franches, 
où  l'homme  de  lettres  trouvait  l'accueil ,  la  liberté,  le 
conseil,  l'applaudissement  qui  enhardit,  le  sourire  qui 
encourage,  l'inspiration  et  l'émulation  que  donne  à  l'i- 
magination, à  la  parole,  ce  public  charmant  :  une  maî- 
tresse de  maison  qui  écoute  et  qui  entend,  qui  saisit  les 
grands  traits  et  les  nuances ,  qui  sent  comme  une  femme , 
qui  juge  comme  un  homme.  Ce  salon  était  celui  de 
l'ancienne  maîtresse  de  Dubois,  de  cette  madame  de 
Tencin  qui,  rendant  aux  lettres  la  protection  familière 
et  maternelle  de  mademoiselle  de  la  Sablière,  donnait 
au  premier  de  l'an  en  étrennes  à  sa  ménageriey  à  ses  bêtes, 
deux  aunes  de  velours  pour  le  renouvellement  de  leurs 
culottes.  Dans  ce  salon ,  le  premier  en  France  où  l'homme 
fut  reçu  pour  ce  qu'il  valait  spirituellement,  l'homme  de 
lettres  commença  le  grand  rôle  qu'il  allait  faire  dans  le 
monde  de  ce  temps  ;  et  ce  fut  de  là  ,  de  chez  madame  de 
Tencin,  qu'il  se  répandit  dans  les  salons ,  et  s'éleva  peu 
à  peu  à  cette  domination  de  la  société  qui  devait  lui 
donner  à  la  fin  du  siècle  une  place  si  large  dans  l'Etat. 
Attentions,  crédit,  caresses,  madame  de  Tencin  pro- 
digue ses  grâces  et  son  pouvoir  aux  écrivains;  elle  les 
courUse  ,  elle  les  attache  par  les  services,  elle  les  entoure 
d'affection  :  elle  en  a  le  besoin  et  le  goût,  un  goût  naturel, 
instinctif,  désintéressé,  pur  de  toute  affectation,  de  tout 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IV.  —Correspondance  litté- 
raire de  Grimm,  vol.  VI. 
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calcul  d'influence,  de  tout  marché  de  reconnaissance. 
Au  milieu  des  fièvres  et  des  mille  travaux  de  sa  pensée, 
dévorée  d'inlrigues,  brouillant  l'amour  et  les  affaires, 
cette  femme  brûlante  sous  son  air  d'indolence,  court  au- 
devant  des  gens  de  génie  ou  de  talent ,  s'empresse  aux 
amusements  de  l'esprit,  jouit  d'une  comédie,  d'un  ro- 
man, d'une  saillie,  avec  une  âme,  un  cœur,  une  pas- 
sion qui  paraissent  échapper  à  sa  vie  et  se  donner  tout 
entiers  à  la  joie  de  son  esprit.  Aussi  que  de  vie  spiri- 
tuelle, que  de  mouvement,  que  de  vivacité  d'idées  et 
de  mots  dans  le  salon  animé  par  cette  femme  et  composé 
pour  ses  plaisirs  exclusivement  d'hommes  de  lettres! 
Ici,  Marivaux  mettait  de  la  profondeur  dans  la  finesse; 
là,  Montesquieu  attendait  un  argument  au  passage  pour 
le  renvoyer  d'une  main  leste  ou  puissante.  Mairan  lançait 
une  idée  dans  un  mot.  Fonlenelle  faisait  taire  le  bruit 
avec  un  de  ces  jolis  contes  qu'on  croirait  trouvés  entre 
ciel  et  terre,  entre  Paris  et  Badinopolis.  Les  trois  salons 
de  madame  du  Deffand ,  de  madame  Geoffrin ,  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  rappelleront  cette  conversa- 
tion du  salon  de  madame  de  Tencin  :  ils  ne  la  feront  pas 
oublier  à  ceux  qui  l'auront  entendue  (I). 

Une  femme  qui  avait  renoncé  au  projet  d'être  heu- 
reuse, mais  qui  poursuivait  l'illusion  d'être  amusée,  une 
femme  rassasiée  des  autres,  mais  dégoûtée  d'elle-même, 
et  qui  eût  mieux  aimé  ,  comme  elle  disait ,  «  le  sacristain 
des  Minimes  pour  compagnie  que  de  passer  ses  soirées 
toute  seule;  »  une  aveugle  qui  n'avait  plus  d'autre  sens, 
d'autre  tact ,  d'autre  lumière  et  d'autre  chaleur  dans  ses 

(l)]MéIanges  de  Suard.voU  I.  —  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  I. 
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ténèbres  et  ses  sécheresses  que  Tesprit ,  madame  du 
Deffand  appelait  continuellement  auprès  d'elle,  pour 
s'aider  à  vivre,  la  suprême  distraction  du  temps,  le 
bruit  de  la  conversation  et  du  monde,  des  personnes 
et  des  idées.  A  peine  si  l'écho  avait  le  temps  de  repo- 
ser dans  ce  salon  tendu  de  moire  aux  nœuds  couleur 
de  feu,  dans  cet  appartement  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, au  couvent  de  Saint- Joseph,  habitué  au  si- 
lence des  retraites  de  madame  de  Montespan.  Ce  n'était 
point  assez  que  les  soupers  de  tous  les  jours  à  trois  ou 
quatre  personnes,  les  soupers  si  fréquents  où  la  table 
était  ouverte  à  douze  ou  treize  personnes;  madame  du 
Deffand  donnait  chaque  semaine,  d'abord  le  dimanche, 
puis  le  samedi,  un  grand  souper  où  passaient  les  plus 
grands  noms  et  les  plus  grandes  dames  ou  se  ren- 
contraient, «  sans  se  combattre  et  sans  se  fuir  »  les 
plus  grandes  inimitiés  :  madame  d'Aiguillon ,  madame 
de  Mirepoix,  la  marquise  de  Boufflers,  madame  da 
Crussol ,  madame  de  Bauffremont,  madame  de  Pont 
de  Veyle^  madame  de  Grammont,  les  Choiseul,  les  du- 
chesses de  Yilleroi,  d'Aiguillon,  de  Ghabrillant,  de 
la  Yallière,  de  Forcalquier,  de  Luxembourg,  de 
Lauzun;  le  président  Hénault,  M.  deGontaut,  M.  de 
Stainville,  M.  de  Guines,  le  prince  de  Bauffremont.  Et 
dans  l'année,  madame  du  Deffand  avait  encore  un  plus 
grand  jour  de  réception  ,  le  souper  du  réveillon  ,  où  elle 
donnait  à  tous  ses  amis,  dans  une  tribune  ouvrant  d'une 
de  ses  chambres  sur  l'église  de  Saint- Joseph ,  le  plaisir 
d'entendre  la  messe  de  minuit  et  la  musique  de  Bal- 
balre(l). 

(i)  Coriespondauce  inédite  de  madame  du  Deffand,  passim. 
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Ce  salon  de  madame  du  Deffand ,  où  Clairon  venait 
réciter  les  rôles  d'Agrippine  et  de  Phèdre,  était  tout 
plein ,  tout  occupé  des  nouvelles  et  des  questions  litté- 
raires. Il  avait  le  ton  et  les  goûts  de  sa  maîtresse  :  le  livre 
du  jour,  la  pièce  nouvelle,  le  pamphlet  ou  le  traité  phi- 
losophique y  étaient  jugés  au  courant  de  la  causerie, 
feuilletés  pour  ainsi  dire  du  bout  du  doigt  par  ce  grand 
monde  du  dix-huitième  qui  savait  toucher  à  tout.  Le 
grand  monde  venait  y  causer,  y  rimer  ou  y  entendre  une 
chanson ,  donner  son  mot ,  un  mot  toujours  vif  et  per- 
sonnel ,  sur  le  succès  et  le  grand  homme  du  moment. 
Car  c'était  là  le  caractère  particulier  du  salon  de  madame 
du  Deffand  :  il  était  le  bureau  d'esprit  de  la  noblesse. 
Fermé  aux  artistes,  n'accueillant  que  les  hommes  de 
lettres  appartenant  ou  du  moins  s'imposant  à  la  plus 
haute  société,  il  réunissait  presque  exclusivement  tout 
cet  intelligent  et  charmant  public  des  lettres,  les  hommes 
et  les  femmes  de  cour,  échappant  à  madame  Geoffrin , 
résistant  aux  avances  de  son  hospitalité,  aux  commo- 
dités même  des  petits  soupers,  des  quadrilles  d'hommes 
et  de  femmes  qu'elle  imaginait  pour  attirer  chez  elle,  par 
les  charmes  et  les  facilités  d'une  partie  carrée,  les  grands 
noms  qu'elle  ne  pouvait  avoir  (1). 

Tout  ce  que  la  société  des  gens  de  lettres  pouvait  at- 
tribuer en  ce  temps  de  considération  sociale,  et  même  de 
pouvoir  sur  l'opinion  publique ,  se  révéla  par  un  grand  et 
prodigieux  exemple,  dans  cet  autre  salon,  le  salon  de  l'En- 
cyclopédie, lesalon  de  madame  Geoffrin.  On  vit,  par  son 
accueil  à  toute  la  littérature,  un  salon  bourgeois  s'élever 

(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 
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au  premier  rang  des  salons  de  Paris,  devenir  un  centre 
d'intelligence,  un  tribunal  de  goût  où  l'Europe  venait 
prendre  le  naot  d'ordre  et  dont  le  noonde  entier  reçut  la 
mode  des  lettres  françaises.  On  vit  une  femme  sans  nais- 
sance, sans  titre,  la  femme  d'un  entrepreneur  d'une 
manufacture  de  glaces,  riche  à  peine  de  quarante  mille 
livres  de  rentes,  faire  de  ses  invitations  une  faveur, 
presque  une  grâce,  faire  d'une  présentation  chez  elle 
un  honneur  qui  troublait  les  gens  les  moins  timi- 
des, et  jusqu'à  Piron  lui-même.  Une  figure  de  vieille 
femme  fort  avenante;  un  esprit  naturel,  juste,  tin, 
dont  la  malice  avait  un  tour  rustique;  un  art  de 
jouer  de  l'esprit  de  ses  hôtes ,  et  d'en  tirer  tous  les 
sons;  un  égoïsme  bien  appris,  plein  de  discrétion;  une 
préoccupation  de  procurer  le  plaisir,  de  le  faire  naître, 
qui  la  poursuivit  jusqu'au  lit  de  mort;  une  tête  bien 
garnie  de  réflexions  et  de  comparaisons  dont  elle  avait, 
disait  elle,  «  un  magasin  pour  le  reste  de  ses  jours  »  ; 
une  grande  gaieté  lorsqu'elle  contait  ;  une  vanité  tournée 
à  être  sans  prétention  ;  une  connaissance  du  monde  tirée 
de  l'observation,  et  non  de  la  lecture;  une  ignorance 
aimable  et  sans  sottise;  un  cœur  qui  était  un  bourru 
bienfaisant;  des  opinions  assez  souples  et  qui  pliaient 
sous  la  contradiction;  une  estime  fort  médiocre,  ou  plutôt 
un  mépris  très-froid  et  très-poli  de  l'humanité  (1),  —  tel 
était  l'ensemble  de  vices,  de  vertus,  d'agréments,  de  dé- 
fauts et  de  qualités,  auquel  madameGeoffrin  dut,  sinon  son 
charme,  au  moins  sa  fortune  et  la  gloire  de  son  salon. 

(1)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe ,  vol.  I.  —  Correspondance  de 
Grimm,  vol.  IX  et  X.  —  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  V.  —  Éloges  de  ma- 
dame Geoffrin^  1812. 
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La  maison  de  cette  femme  attirait  comme  cette  femme 
même,  sans  séduire,  par  la  netteté,  l'ordre,  la  propreté, 
les  aises  de  toutes  sortes,  une  certaine  recherche  cachée, 
une  élégance  voilée,  simple,  presque  nue.  Tout  y  était 
commode  jusqu'au  mari,  un  mari  qui  s'effaça  par  con- 
venance tout  le  temps  qu'il  vécut,  et  qui  se  réduisit  de 
la  meilleure  grâce  au  rôle  d'intendant  et  de  plastron. 
Cette  maison  ,  celle  femme  recueillaient  tous  les  survi- 
vants du  salon  de  madame  de  Tencin.  A  ses  beaux  es- 
prits, aux  hommes  de  lettres  venus  après  eux,  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  connu  ou  de  fameux,  madame  Geof- 
frin  consacrait  toutes  ses  soirées.  Le  mercredi  elle  réu- 
nissait toute  la  littérature  à  un  grand  dîner.  Un  autre 
jour  de  la  semaine  ,  le  lundi ,  le  grand  dîner  de  madame 
Geoffrin  était  donné  aux  artistes.  Son  salon  se  remplis- 
sait de  tous  ces  hommes  de  talent,  exclus  des  salons  du 
grand  monde,  à  peine  admis  dans  quelques  salons  de 
la  finance,  et  que  la  première  elle  caressait,  les  faisant 
travailler,  les  allant  voir  dans  leur  atelier.  Vanloo, 
Greuze,  Vernet,  Vien,  Lagrénée,  Robert  arrivaient,  et 
madame  Geoffiin  prenait  leur  voix  sur  quelque  tableau 
ancien  apporté  dans  son  salon  et  dont  un  amateur  avait 
envie;  ou  bien  c'était  quelque  beau  dessin  des  écoles 
anciennes,  tiré  par  Mariette  de  ses  portefeuilles,  et  qui 
passait  de  main  en  main ,  au  milieu  des  exclamations, 
des  remarques,  des  admirations.  Quelquefois  Caylus  y 
contait  une  jolie  anecdote,  et  sur  le  goût  que  la  société 
prenait  à  son  récit,  il  s'amusait  à  en  faire  graver  le  sujet 
pour  tous  les  habitués  du  lundi  (1).  Lundis  et  mercredis, 

(1)  Portraits  inl'mes  du  dix-luiilième  siècle   par  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
tourt.  Deuxième  série.  Lettres  de  Caylus  à  Paciaudi. 
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ces  grands  dîners  de  l'art  et  de  la  liKérature,  ces  récep- 
tions de  madame  Geoffrin  eussent  été  les  fêles  les  plus 
belles,  la  communion  cordiale,  le  repas  libre  et  joyeux 
de  tous  les  esprits  et  de  tous  les  talents  du  dix-huitième 
siècle,  si  la  maîtresse  de  maison  n'y  avait  jeté  par  mo- 
ment le  froid  de  son  âme.  le  froid  de  sa  raison,  les 
avertissements  et  les  arrêts  d'une  prudence  ennemie 
de  la  passion  et  de  l'entraînement,  son  humeur  de 
gronderie  ,  et  cette  éternelle  et  glaciale  approbation  : 
«  Allons!  voilà  qui  est  bien  !  w  —  unmotqui  tombait  avec 
une  douceur  morte  de  la  bouche  de  madame  Geof- 
frin sur  la  chaleur  de  la  parole ,  sur  Tenlhousiasme  de 
la  pensée,  sur  l'emportement  ou  l'éloquence  de  la  con- 
versation, et  passait  comme  un  souffle  éteignant  tout  (i). 
Mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  pas  assez  riche 
pour  donner  à  dîner  ou  à  souper.  Elle  se  contentait  de 
faire  ouvrir  tous  les  jours  par  le  seul  valet  qu'elle  eût  les 
portes  d'un  salon  où  se  pressaient  depuis  cinq  heures 
jusqu'à  neuf  heures  (2)  des  hommes  d'église,  des  hom- 
mes de  cour,  des  hommes  d'épée^  les  étrangers  de 
marque,  les  hommes  de  lettres,  l'armée  de  l'Encyclo- 
pédie défilant  à  la  suite  de  d'Alembert,  tout  un  monde 
qu'elle  avait  habitué  à  remonter  son  escalier  presque 
tous  les  jours,  en  renonçant  pour  le  recevoir  au  théâtre 
et  à  la  campagne,  où  elle  n'allait  presque  jamais  :  en- 
core ne  manquait-elle  pas,  en  cas  de  sortie,  d'annoncer 
longtemps  à  l'avance  le  congé  qu'elle  se  décidait  à 
prendre.  Chez  madame  Geoffrin,  le  caractère  de  la  maî- 


(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 

(2)  Correspondance  deGrimm,  vol.  IX, 
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tresse  de  la  maison,  naturellement  modéré,  ses  timidités 
peureuses  empêchaient  la  conversation  d'aller  à  beaucoup 
de  sujets,  de  s'enhardir,  d'éclater.  La  terreur  qu'elle 
avait  d'être  compromise,  d'être  troublée  dans  cette  paix 
égoïste  qui  était  son  bonheur  d'élection  et  Tobjet  de  tous 
ses  soins,  son  éloignement  pour  le  bruit  de  la  passion  et 
de  la  parole,  la  police  un  peu  sévère,  souvent  même 
exagéré,  que  faisait  dans  son  salon  et  sous  ses  ordresle  bé- 
nédictin Burigny,  la  menace  de  ces  gronderies  du  coin 
du  feu  dont  elle  était  si  peu  avare,  la  discipline  imposée 
par  sa  personne,  ses  goûts,  ses  habitudes,  tenaient  chez 
elles  les  hommes  et  les  idées,  les  caractères  et  les  expres- 
sions, dans  une  certaine  contrainte  (1).  Le  salon  de  ma- 
demoiselle deLespinasse  ne  connaissait  rien  de  ces  gênes 
et  de  ces  restrictions  :  les  tempéraments  y  étaient  libres , 
les  personnalités  avaient  le  droit  d'y  être  franches.  Au- 
cune  question  n'y  était  réservée  :  religion  ,  philosophie , 
morale,  contes,  nouvelles,  médisances  de  tous  les  mon- 
des^ on  y  touchait  à  tout.  L'anecdote  y  arrivait  toute 
fraîche,  le  système  s'y  exposait  tout  vif;  et  l'on  s'y  entre- 
tenait avec  une  liberté  arrêtée  seulement  à  l'indécence, 
et  qui  laissait  la  parole  à  la  causerie  de  Diderot. 

Merveilleusement  douée  pour  son  rôle,  femme  spirituelle 
entre  toutes,  tirant  du  fond  de  son  âme  singulièrement 
aimante  une  politesse  nuancée  pour  tout  le  monde  d'un 
ton  d'intérêt  (2),  vive,  brillante,  féconde,  animée  du  feu 
de  son  être,  ayant  l'échappée,  la  lecture,  la  saillie,  sou- 
tenue do  lectures  immenses  et  de  cette  universalité  de 


(1)  Correspontiance  de  Grimm,  vol.  IV. 

(2)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe,  vol.  I. 
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connaissances  qui  permet  la  réplique  sur  toutes  choses, 
habile  encore  à  s'effacer  et  à  laisser  la  place  et  le  haut 
bout  à  l'esprit  des  autres,  mademoiselle  de  Lespinasse 
possédait  le  génie  délicat,  profond,  aimable,  attentif  de  la 
maîtresse  de  maison  ;  et  nulle  surtout  ne  savait  comme 
elle  ramener  tous  les  aparté  à  la  conversation  générale. 
Le  salon  de  madame  Geoffrin  était  le  salon  officiel  de 
l'Encyclopédie  :  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
en  était  le  parloir  familier,  le  boudoir,  et  le  laboratoire. 
C'était-là  que  se  travaillaient  les  succès  du  parti,  là  que 
se  rédigeaient  les  éloges,  là  qu'on  dictait  les  opinions  du 
jour  à  la  postérité,  là  que  grandissait  le  despotisme  phi- 
losophique sous  lequel  d'Alembert  arriva  à  courber 
l'Académie.  Et  tant  de  grandes  places  étaient  données 
dans  ce  salon,  tant  de  grands  hommes  y  étaient  inventés, 
tant  de  célébrité  y  était  distribué  par  la  passion  d'une 
femme,  que  celle  qui  le  tenait  eut  la  même  gloire  et  les 
mêmes  ennemis  que  madame  Geoffrin  (1). 

Un  autre  Portique  de  l'Encyclopédie  était  le  salon 
de  madame  Marchais,  le  salon  qu'elle  tenait  aux  Tuileries 
dans  le  pavillon  de  Flore,  lorsqu'elle  ne  jouait  pas  l'o- 
péra à  Versailles  à  côté  de  sa  grande  amie,  madame 
de  Pompadour,  qui  aimait  à  lui  voir  partager  ses 
succès  de  théâtre  sur  le  spectacle  des  petits  apparte- 
ments. Ce  salon  de  la  philosophie  différait  pourtant  des 
autres  salons  philosophiques  par  un  caractère ,  par 
un  intérêt  et  un  personnel  qui  lui  étaient  propres  :  il 
était  avant  tout  le  salon  dn  produit  net.  Sur  la  chemi- 
née,   sur    les   tables,    on   ne   voyait   que   brochures 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX. 
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et  questions  économiques,  Lettre  de  Turgot  à  F  abbé  Ter- 
rai), Dialogues  de  l'abbé  Galiani  sur  les  grains.  Madame 
Marchais  avait  été  convertie  par  madame  de  Pompadour 
à  la  science  de  son  fameux,  ami  Quesnay;  et  elle  avait 
embrassé  avec  tant  de  dévouement  la  cause  du  maître, 
elle  était  si  zélée  pour  les  intérêts  du  parti,  que  ce  fut  de 
son  salon  que  vint  à  l'académie  l'idée  de  proposer  l'É- 
loge de  Sully,  où  tous  les  principes  de  l'économiste  de  ma- 
dame de  Pompadour  eurent  la  parole,  le  couronnement 
et  l'apothéose  (1).  Mais  madame  Marchais  gardait  dans  ce 
beau  zèle  ce  qui  sauve  la  femme  de  la  pédanterie,  les  pom- 
pons, les  fanfioles,  sous  lesquels  disparaissent  les  livres 
d'étude,  la  légèreté  vive,  l'imagination  de  l'esprit,  le 
sourire  et  le  coup  de  dent  :  son  amabilité  n'avait  pas  la 
plus  petite  tache  d'encre  au  bout  des  doigts.  Grande  li- 
seuse, elle  s'en  raillait  plaisamment  avec  ce  mot  :  a  Je 
lis  tout  ce  qui  paraît,  bon  et  mauvais,  comme  cet  homme 
qui  disait  :  Que  m'importe  que  je  m'ennuie,  pourvu 
que  je  m'amuse  (2)?  »  Et  elle  tirait  de  ces  lectures  en 
tout  sens  une  variété  de  thèmes  nouveaux  qui  réveillait 
sans  cesse  la  causerie,  mille  anecdotes  qu'elle  contait 
avec  un  art  de  dire  si  merveilleux  qu'il  passait  pour  le 
plus  parfait  de  Paris.  Puis  elle  avait  une  politesse  de  ton 
enchanteresse;  toujours  attentive,  elle  était  à  tous,  elle 
parlait  à  chacun,  et  l'à-propos ,  la  mesure,  la  nuance 
et  la  convenance  du  mol  semblaient  lui  venir  à  la  bouche 
naturellement,  selon  la  personne  et  le  moment  (3).  Elle 


(1)  Mi^moires  lii^storiques  sur  Siiard,  sur  ses  écrits  et  sur  le  dix-huitième 
siècle,  p;ir  Garaf  ;  Belin,  1820,  vol.  !. 

(2)  Mélanges  de  madame  Necker,  vol.  II. 
(3;  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 
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attachait  encore  par  les  vertus  de  caractère,  par  ces 
qualités  morales  qui  lui  ont  valu  l'honneur  de  servir  de 
modèle  à  Thomas  pour  peindre  la  femme  aimable  telle 
que  la  rêvait  le  siècle  :  une  femrne  qui,  prenant  du  monde 
tous  les  charmes  de  la  société,  le  goût,  la  grâce,  l'es- 
prit, aurait  su  sauver  sa  raison  et  son  cœur  d'une  vanité 
froide,  de  la  fausse  sensibilité,  des  fureurs  de  l'amour- 
propre,  de  tant  d'affectations  qui  naissent  de  l'esprit  de 
société  poussé  trop  loin;  celle  qui,  asservie  malgré  elle 
aux  conventions,  aux  usages  de  ce  monde,  se  retourne- 
rait vers  la  nature  de  temps  en  temps  pour  lui  donner 
un  regret  ;  celle  qui,  entraînée  par  le  mouvement  géné- 
ral ,  sentirait  le  besoin  de  se  reposer  auprès  de  l'amiiié; 
celle  qui,  par  son  état,  forcée  à  la  dépense  et  au  luxe, 
choisirait  les  dépenses  utiles  et  associerait  l'indigence 
industrieuse  à  sa  fortune  ;  celle  qui  parmi  tant  de  légèreté 
aurait  un  caractère;  celle  qui  dans  la  foule  aurait  con- 
servé une  âme  et  le  courage  de  la  faire  parler  (i). 

Thomas,  qui  avait  l'habitude  des  éloges,  n'a  oublié 
qu'un  trait  du  portrait  :  madame  Marchais  avait  des  en- 
nemis, et  méritait  d'en  avoir;  elle  les  avait  bien  gagnés. 
Très-spirituelle,  elle  était  un  peu  méchante,  et  sa  malice 
s'aiguisait  dans  la  société  de  M.  de  Bièvre,  qui  pas- 
sait sa  vie  avec  elle,  de  Laclos,  et  du  terrible  marquis 
de  Créqui  (2).  A  cela  près,  elle  était  très-aimée,  très- 
recherchée,  très-courue.  A  ses  soupers,  à  ces  magnifiques 
soupers  étalant  les  plus  beaux  fruits  de  Paris,  envoi 
galant  de  M.  d'Angivilliers  pris  dans  les  potagers  du 


(1)  Essai  sur  les  femmes  par  Thomas. 

(2)  Souvenirs  de  M.  de  L«^vis. 
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Roi  et  qui  firent  donner  à  madame  Marchais  le  nom  de 
Pomone  (1),  on  voyait  passer  la  cour,  la  société  de  ma- 
dame Geoffrin,  la  société  de  madame  Necker,  la  société 
de  madame  du  Deffand ,  et  madame  du  Deffand  elle- 
même,  qu'on  entendit,  dans  ce  salon,  le  soir  de  la  mort 
de  son  ami  Pont  de  Veyle,  laisser  échapper  ce  mot  d'une 
si  belle  naïveté  :  «  Hélas  !  il  est  mort  ce  soir  à  six  heures  ; 
sans  cela,  vous  ne  me  verriez  pas  ici  (2).  » 

Sans  êtrejoiie,  madame  Marchais,  réputée  pour  être 
la  plus  petite  et  la  plus  mignonne  personne  de  France, 
lirait  mille  grâces  de  sa  délicatesse,  de  sa  tournure  de 
jeune  fée,  de  l'éblouissante  mobilité  de  sa  physionomie, 
de  la  beauté  singulière  de  sa  chevelure  adorablement 
nuancée  et  lui  tombant  jusqu'aux  pieds  (3). 

Un  salon,  qui  commença  par  être  le  petit  salon  des 
hôtes  de  madame  Marchais,  se  mit  agrandir  en  ce  temps, 
et  bientôt  absorba  tout.  Tenu  d'abord  au  Marais^  où 
venait  soupirer,  selon  la  plaisanterie  de  Diderot,  «  la 
tendre  grenouille  de  Suard  (4),  »  transporté  à  l'hôtel 
Leblanc ,  et  de  là  installé  dans  l'hôtel  du  Contrôle-Gé- 
néral, ce  salon  suivit  la  fortune  de  son  maître,  M.  Necker; 
et  la  femme  du  ministre  en  fit  comme  un  ministère. 

Ramenée  de  Genève  par  la  maréchale  d'Anville, 
placée  près  d'une  sœur  de  madame  Thélusson  pour 
veiller  à  l'éducation  de  ses  filles  (5),  madame  Necker 
était    restée   genevoise  et  institutrice.  Elle  avait   une 


(1)  Lettres  de  madame  du  Deffand,  vol.  III. 

(2)  Correspondance  delà  Harpe,  vol.   XI. 

(3)  Mémoires  de  Garât,  vol.  I.  —  Mémoires  de  3Iarmontef,  vol.  II. 

(4)  Mémoires  et  correspondance  de  Diderot,  vol.  JI. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres, vol.  XVI. 
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politesse  sans  aisance,  des  grâces  d'esprit  sans  aban- 
don, des  grâces  de  cœur  pédantes,  les  grands  sen- 
timents d'un  roman  moral  du  temps  sur  l'humanité, 
une  décence  méthodique ,  un  sourire  sérieux ,  une 
vertu  à  laquelle  la  correction  et,  si  l'on  peut  dire,  le  pu- 
risme enlevaient  la  chaleur.  Auprès  d'elle  Galiani  cher- 
chait vainement  sa  verve  et  ne  la  retrouvait  plus,  et 
l'abbé  Morellet  si  bouillant  s'arrêtait  dans  ses  colères  et 
ses  explosions  philosophiques.  Mais  cette  femme  était  la 
femme  qui  couronnait  Marmontel;  elle  faisait  de  son 
salon  le  salon  d'oii  partait  l'idée  de  la  statue  et  de  l'a- 
pothéose de  Voltaire  vivant.  Sa  fille  d'ailleurs,  madame 
de  Staël ,  rachetait  toutes  les  froideurs  de  la  maison  par 
la  flamme  qu'elle  y  portait  en  courant ,  par  l'abondance 
des  idées  (1),  par  toutes  les  audaces  de  la  jeunesse  et 
d'un  génie  vivant,  libre,  naturel,  faisant  le  bruit  d'un 
grand  cœur  dans  un  grand  esprit.  Puis  à  ce  salon  de 
madame  Necker  tout  aboutissait,  l'opinion  publique 
comme  la  littérature,  la  politique  comme  la  poésie.  Et 
tandis  que  la  popularité  de  Necker  se  levait  de  toute  une 
nation,  toute  la  société  se  tournait  vers  le  salon  de  celte 
femme  qui,  à  tout  le  bruit  de  son  nom,  ajoutait  le  bruit 
de  ses  charités  et  faisait  appeler  sa  maison  ^r  un  bureau 
d'esprit  et  de  commisération  (2).  » 

Quand  on  descend  de  ces  grands  salons  littéraires, 
véritables  académies  de  l'opinion  publique,  aux  bureaux 
d'esprit  secondaires,  moins  fameux,  moins  bruyants, 
renfermés  dans  un  cercle  plus  étroit  d'habitués  et  d'in- 


(1)  Galerie  des  États  gf'néraux.  Stalira. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lellres,  vol.  24. 
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fluences,  le  premier  qae  Ton  rencontre  est  le  salon  de 
madame  la  Ferté  Imbault,  cette  fille  dont  madame  Geof- 
frin  était  aussi  étonnée  d'être  la  mère  qu'une  poule 
ayant  couvé  un  œuf  de  canne.  Celte  jeune  femme  gaie 
d'une  gaieté  intarissable,  d'une  gaieté  immortelle,  disait 
Maupertuis,  parce  qu'elle  n'était  fondée  sur  rien  (1  ),  avait 
installé  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  sa  campagne,  comme 
elle  l'appelait,  un  bureau  ou  plutôt  un  boudoir  d'esprit, 
où  l'esprit  semblait  en  plein  vent.  Ce  n'était  que  paroles 
étourdies,  épigrammes  légères,  pareilles  à  celles  dont  le 
ministère  Maupeou  avait  été  enveloppé,  propos  piquants, 
jetés  de  toutes  mains,  lancés  à  la  volée  par  la  maîtresse 
de  la  maison  contre  les  uns,  les  autres,  et  surtout  contre 
les  philosophes  attablés  et  mangeant  à  sa  succession. 
De  tout  cet  esprit  moqueur  qu'elle  ralliait  et  répandait, 
madame  de  la  Ferté  Imbault  avait  fait  un  Ordre  dont  le 
sceau  portait  son  effigie,  un  Ordre  dont  le  brevet  fut  sol- 
licité auprès  d'elle  par  des  souverains,  un  Ordre  dont 
elle  avait  la  grande  maîtrise  sous  le  nom  de  souveraine 
de  l' Ordre  incomparable  des  Lanturelus , protectrice  de  tous 
les  lamponSy  lampones ,  lamponets.  Cet  Ordre  bouffon 
faisait  renaître  un  moment  la  grande  guerre  des  chan- 
sons et  le  refrain  des  Calotines,  en  inspirant  à  un  plaisant 
du  salon  Maurepas  ce  portrait  ironique  de  la  grande 
maîtresse  des  Lanturelus,  de  la  marquise  Carillon  ; 

Qui  vent  avoir  trait  pour  Irait 
De  dame  Imbault  le  portrait  ? 
Elle  est  brune,  elle  est  bien  taite, 
Et  plaît  sans  être  coquette, 
Lampons,  lampons,  camarades,  lamponsl 
Sans  doute  elle  a  de  l'esprit  : 

(1)  Nouveaux  mélanges  de  madame  Necker,  vol.  H, 
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Écoutez  ce  qu'elle  dit  : 
Elle  parle  comme  un  livre 
Composé  par  un  homme  ivre... 
Lampons,  lampons  (1)! 

Madame  du  Boccage  donnait  de  certains  jours  à  souper. 
Mais  son  salon  ressemblait  à  sa  politesse  froide,  triste, 
el  n'attirant  pas.  C'était  un  cours  sérieux  jusqu'à  l'ennui, 
entre  des  politiques ,  des  savants ,  et  quelques  gens  de 
lettres,  sur  les  publications  nouvelles,  un  cours  présidé 
par  le  familier  de  madame  du  Boccage ,  l'abbé  Mably, 
qui  faisait  chez  elle  une  si  impitoyable  exécution  des 
livres  de  Necker  (2j.  Il  y  avait  le  salon  et  la  société  do 
madame  de  Fourqueux  égayés  par  les  mystifications  du 
fameux  Goys  jouant  le  personnage  et  le  sexe  de  la  che- 
valière d'Eon  (3).  La  veuve  d'un  médecin  du  duc  de 
Choiseul,  madame  de  Vernage,  tenait  rue  de  Menars  un 
salon  de  littérateurs  et  de  philosophes  dont  elle  croyait 
avoir  fait  le  premier  salon  de  Paris,  parce  qu'il  avait 
l'honneur  des  visites  de  l'archevêque  de  Toulouse,  Lo- 
ïi>énie  de  Brienne  (4).  Puis  c  était  encore  le  salon  de 
cette  comtesse  Turpin ,  «  Minerve  quand  elle  pense, 
Erato  quand  elle  écrit  (5),  »  disaient  les  poètes  du  temps; 
salon  que  Voisenon  charmait,  qu'emplissaient  ses  amis. 
Venaient  le  salon  d'une  madame  Briffaut,  fille  d'une  cui- 
sinière, mariée  à  un  marchand  fait  écuyer  par  madame 
du  Barry,  citée  comme  une  des  plus  jolies  femmes  dô 


(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX  et  XII. 

(2)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II.  — Mémoires  de  la  République  des  let- 
tres, vol.  XXVIU. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XI. 

(4)  Mémoires  secrets,  par  M.  d'Allonville,  vol.  I. 

(5)  Abrégé  du  Journal  de  Paris,  vol.  I. 
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Paris,  et  qui  pour  se  décrasser  s'était  formé  une  société 
d'écrivains,  de  gens  à  talents,  et  d'artistes  (1);  le  salon 
de  madame  Pannelier,  qui,  avec  sa  petite  coterie  littéraire 
et  ses  dîners  du  mercredi ,  essayait  de  lutter  avec  le  bu- 
reau d'esprit  de  la  comtesse  de  Beauharnais(2);  le  salon 
de  madame  Élie  de  Beaumont,  la  femme  auteur,  qui 
donnait  tous  les  soirs  un  souper  dont  le  fond  de  société 
était  le  ménage  la  Harpe  (3).  A  ces  centres  d'art  et  do 
littérature,  il  faut  ajouter  les  assemblées  de  gens  de  let- 
tres tenues  chez  madameSuard  et  chez  madame  Saurin,  à 
la  sortie  des  spectacles  (4-),  et  enfin  ce  salon  où  les  gens  de 
la  cour  prétendaient  s'amuser  mieux  qu'à  Versailles  , 
le  salon  de  la  sœur  d'un  petit  écrivain,  fort  occupée  à  le 
grandir,  ce  bureau  d'esprit,  le  seul  tenu  par  une  jeune 
femme,  ce  salon  de  madame  Lebrun,  rempli  d'auteurs 
et  de  critiques,  et  où  se  préparaient  les  battoirs  pour  les 
pièces  de  Yigée  (5). 

Un  salon  héritait  des  habitués  et  de  Tinfluence  de  ces 
deux  grands  salons  fermés  par  la  mort ,  le«alon  de  ma- 
dame Geoffrin  ,  et  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
que  d'Alembert  un  moment  essayait  de  relever  et  de 
continuer;  vaine  entreprise,  que  le  philosophe  aban- 
donnait bientôt,  en  reconnaissant  la  justesse  de  cette 
remarque  de  madame  Necker  «  que  les  femmes  remplis- 
sent les  intervalles  de  la  conversation  et  de  la  vie,  comme 
les  duvets  qu'on  introduit  dans  les  caisses  de  porce- 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  X. 

(2)  kl.  vol.  XVITI. 
(3)Id.,vol.  XXII. 

(4)  Mémoires  de  Garât,  vol.  I. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXIf,  XXIV,  XXVI. 
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laine  (I).  »  A  ces  deux  grands  salons  des  lettres  et  de 
la  philosophie  succédait  le  salon  de  madame  la  comtesse 
de  Beauharnais,  l'asile  de  tous  les  hommes  de  lettres 
gênés  par  le  ton  de  réserve  de  la  maison  Necker.  Et  en 
peu  de  temps,  le  salon  de  cetle  femme  sans  jalousie, 
sans  médisance,  et  toujours  prête  à  louer,  devenait 
le  grand  bureau,  le  bureau  d'esprit  le  plus  accrédité 
de  Paris  (2),  où  siégeaient  tour  à  tour  en  maîtres  de 
la  maison  les  courtisans  de  madame  de  Beauharnais, 
ses  teinturiers.  Dorât,  Laus  de  Boissy  et  Cubières. 
Dans  les  années  précédant  la  Révolution,  toute  la  ré- 
publique des  lettres  s'assemblait  chez  la  comtesse,  ac- 
courait à  ses  vendredis,  où  la  causerie  menait  la  société 
jusqu'à  onze  heures  et  demie,  l'heure  du  souper.  A  mi- 
nuit l'on  rentrait  dans  le  salon  où  les  invités  étaient 
retenus  jusqu'à  cinq  heures  par  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Des  lectures  menaient  jusqu'à  trois  heures;  lec- 
tures de  tout  genre  et  de  toutes  œuvres,  vers,  tragé- 
dies, fragments  de  confessions,  chapitres,  de  romans  : 
Rétif  de  la  Bretonne  y  lisait  le  commencement  de 
Monsieur  Nicolas,  Puis  tout  ce  monde  animé ,  échauffé 
par  ces  lectures,  se  mettait  à  parler  comme  au  sor- 
tir d'une  première  représentation  ;  il  laissait  le  jour 
venir  en  se  renvoyant  les  nouvelles  et  les  anecdotes, 
en  faisant  passer  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  les 
histoires  échappées  aux  journaux  secrets,  en  écoutant 
les  curieux  souvenirs  du  marquis  de  Lagrange ,  et 
ces  mille  récils  de  la  maîtresse  de  la  maison  où  Rétif 


(1)  Mélanges  de  madame  Necker,  vol.  I. 

(2)  iMemoues  de  la  République  des  lellres,  -vol.  XX. 
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allait  puiser  presque  toutes  les  aventures  des  Postliu- 

mes  (i). 


Jeune  et  dans  l'âge  des  plaisirs ,  nous  avons  vu  la 
femme  du  dix-huitième  commencer  à  tourner  ses  grâces, 
son  génie,  et  de  singulières  aptitudes  vers  la  politique 
et  les  faveurs  ministérielles.  Nous  l'avons  vue  imiter  ma- 
dame de  Prie ,  et  faire  comme  elle  «  rouler  les  amants 
avec  les  affaires  (2).  »  Nous  l'avons  entendue  dire  à  chaque 
promotion  ,  à  chaque  nomination  :  «  Il  faut  que  l'on  fasse 
quelque  chose  pour  ce  jeune  colonel  ;  sa  valeur  m'est 
connue,  j'en  parlerai  au  ministre;  »  ou  bien  :  c(  Il  est 
surprenant  que  ce  jeune  abbé  ait  été  oublié;  il  faut 
qu'il  soit  évêque  ;  il  est  homme  de  naissance ,  et  je  pour- 
rais répondre  de  ses  mœurs  (3).  »»  Nous  l'avons  suivie 
dans  ce  patient  et  furieux  travail  de  sollicitation,  de 
protection  ,  de  patronage  universel ,  à  la  cour,  auprès 
des  ministres ,  des  maîtresses,  de  la  société.  Nous  avons 
enfin  montré  la  femme  du  temps  dans  ce  rôle  et  ce  règne 
actifs  qui  devaient  faire  de  son  sexe  le  premier  pouvoir 
de  la  monarchie. 

Que  cette  femme  vieillisse ,  qu'elle  arrive  à  quarante 
ans,  qu'elle  se  refuse  à  la  dévotion,  que  les  distractions 
du  bel  esprit,  les  jeux  de  l'imagination,  les  hommages 
des  lettres  lui  paraissent  creux  et  insuffisants,  elle  fera 
des  affaires  l'occupation  et  l'intérêt  de  sa  vie ,  sa  vie 


(1)  Monsieur  Nicolas,  ou  le  cœur  humain  dévoilé,  publié  par  lui-même,  im- 
primé à  la  maison.  Neuvième  époque. 

(2)  Mémoires  de  Hénault. 

(3)  Lettres  persanes: 
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même.  Toutes  les  joies  jeunes,  toutes  les  belles  passions 
d'illusion  et  d'étourdissement  lui  échappant  une  à  une, 
l'enivrement  du  monde  l'abandonnant  avec  l'enivrement 
de  l'amour,  elle  se  retourne  vers  l'ambition  et  vers  la 
domination.  Par  ses  amis,  par  ses  protégés,  par  ses  liai- 
sons ,  par  ses  conseils,  par  ses  idées,  par  ce  qu'elle 
pousse  et  fait  avancer  en  avant,  elle  veut  se  glisser  au 
pouvoir.  Il  lui  faut  toucher  à  l'administration ,  au  gou- 
vernement, mettre  la  main  au  roman  de  l'histoire, 
tremper  dans  les  plus  grandes  aventures,  manier  avec 
toutes  les  places  un  peu  de  l'État,  en  un  mot  jouer  à 
l'influence,  à  la  puissance,  à  la  fortune,  à  la  gloire 
même  avec  l'intrigue. 

On  trouve  au  commencement  du  siècle  une  sorte  de 
patronne  et  de  maîtresse  de  toutes  les  femmes  d'intrigue 
dans  cette  madame  de  Tencin ,  la  grande  intrigante 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  voilée  d'ombre  et  présente 
à  tout,  donnant  audience,  écoutant  ses  espions^  assistant 
aux  conciliabules  des  ministres,  dictant,  écrivant  sans 
trêve  des  mémorandum,  des  rapports,  des  lettres  de 
dix  pages,  enfonçant  de  tous  côtés  ses  idées,  donnant 
à  Richelieu  un  plan,  une  conduite,  une  consistance,  fai- 
sant du  courtisan  une  personnalité,  un  instrument,  et 
un  danger  pour  Maurepas,  ce  Maurepas  qu'elle  sonde, 
qu'elle  perce,  et  dont  elle  touche  à  fond  l'endroit  faible 
avec  un  mot  :  «  La  marine  a  recueilli  cette  année  14 
millions,  et  n'a  pas  mis  un  vaisseau  en  mer,  c'est  là 
qu'il  faut  attaquer  Maurepas  fl).  »  Puis,  au-dessous  de 
Madame  de  Tencin,  à  sa  suite,  ce  sont  toutes  sortes  de 

(1)  Correspondance  du  cardinal  de  Tencin  et  de  madame  de  Tencin,  sa  sœur, 
sur  les  intrigues  de  la  cour  de  France.  1790. 
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grandes  dames,  au  génie  noioins  audacieux  et  nooins 
large,  à  l'esprit  plus  pratique,  plus  appliqué  au  profit.; 
ce  sont  des  femmes  qui  intriguent,  non  parce  que  l'in- 
trigue est  la  loi  de  leur  caractère,  une  activité  dont  elles 
ont  besoin,  la  fièvre  qui  les  soutient  et  qui  leur  donne 
le  sentiment  de  vivre,  mais  parce  que  l'intrigue  est  un 
chemin  et  un  moyen.  Non  moins  ardentes  que  madame  de 
Tencin,  et  plus  âpres ^  elles  sont  infatigables,  prêtes  à 
tout,  aux  marches,  aux  contremarches,  toujours  ren)plies 
de  combinaisons,  toujours  remuantes,  toujours  debout 
pour  mettre  des  places  et  des  honneurs  dans  leur  maison, 
pour  y  amasser  de  la  grandeur  et  des  enrichissements. 
Il  semble  qu'il  y  ait  dans  leurs  veines  du  sang  de  cette 
famille  qui  ne  laissait  personne  mourir  la  nuit  à  Ver- 
sailles sans  être  sur  pied,  éveillée  sur  l'heure,  dressant 
déjà  ses  batteries,  la  main  sur  la  dépouille  du  mort.  Et 
ne  sont-elles  point  toutes  représentées  par  la  vieille  maré- 
chale de  Noailles,  née  Bournonville  ,  cette  femme  sans 
scrupule,  qui  avouait  avoir  usé  également,  presque  indif- 
féremment^ du  confesseur  et  de  la  maîtresse  pour  le  gou- 
vernement de  la  faveur  des  princes  et  l'avancement  des 
siens?  Souvent  à  cette  aïeule  ,  mère  de  onze  filles  et  de 
dix  fils,  de  tant  de  petits  enfants  et  d'arrière-petits  enfants, 
poussés  par  elle  aux  premiers  emplois  de  l'État,  on  disait 
qu'elle  était  la  mère  des  douze  tribus  d'Israël,  et  que  sa 
race  s'étendrait  comme  les  étoiles  du  firmament;  alors 
il  échappait  à  la  vieille  maréchale  inassouvie  un  soupir 
et  parfois  ce  mot  :  «  Et  que  diriez- vous  si  vous  saviez  les 
bons  coups  que  j'ai  manques  (I)!  ». 

(1)  Mémoires  de  Richelieu  par  Soulavie,  vol.  V. 
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Cette  vocation  de  l'intrigue  devient  avec  le  temps  une 
vocation  générale  de  la  femme.  Elle  se  répand  dans  le 
monde,  elle  descend  jusqu'au  bas  de  la  société.  Elle  va 
des  femmes  qui  sont  le  conseil  et  l'inspiration  d'un  mi- 
nistre aux  femmes  qui  sont  les  maîtresses  d'un  commis 
de  ministère.  Elle  commence  à  une  princesse  de  Brionne 
pour  finir  à  une  princesse  de  théâtre  qui  n'a  pas  de  nom. 
On  ne  voit  plus  que  femmes  d'affaires  ayant  audience  à 
l'antichambre,  etdictant  à  des  secrétaires  des  notes  pour 
le  prochain  voyage  de  la  cour.  A  côté  de  leur  boudoir 
est  un  cabinet  d'étude.  Elles  raisonnent,  elles  déciiJent, 
elles  se  jettent  dans  la  politique;  elles  rêvent  essentielle- 
vient  y  en  faisant  des  nœuds,  aux  abus  de  l'administra- 
tion. Elles  entretiennent  leur  sociétédes  dépêches  qu'elles 
rédigent  tous  les  matins,  des  intelligences  qu'elles  ont 
dans  les  bureaux.  A  les  croire,  point  de  ministre  qui 
ne  connaisse  leur  écriture,  point  de  commis  qui  ne  la 
respecte.  Elles  vous  parlent  d'idées  qu'elles  présentent, 
qu'on  contrarie,  qu'elles  discutent,  et  qu'elles  font 
passer  :  et  elles  vous  quittent  pour  le  travail  qu'elles 
doivent  avoir  avec  un  personnage  dont  l'influence  est 
connue  (1  ).  C'est  ainsi  que  l'étrange  manie  d'affaires  de  la 
femme  est  peinte  dans  les  Sacrifices  de  l'amour  et  person- 
nifiée dans  la  baronne  d'Ercy,  un  portrait  où  le  temps 
a  voulu  voirun  visage,  la  maîtresse  d'un  salon  «  au  vrai 
ton  de  la  cour,  >>  léger,  sémillant,  persifflant  (^),  une 
femme  qui  fit  des  ministres  :  madame  Cassini. 

Jolie,  et  charmante  d'élégance ,  madame  Cassini  avait 

(1)  Les  Sacrifices  de  l'amour,  on  lettres  de  la  vicomtesse    de   Senanges  et 
du  chevalier  Versenay.  Paris,  1771. 

(2)  Mémoires  delà  République  des  lettres,  vol.  XI. 
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commencé  sa  réputation  de  galanterie  et  d'intrigue  sous 
Louis  XV,  envoyant  ies  ministres,  les  généraux,  les 
gens  à  la  mode  ,  en  travaillant  à  placer  les  gens,  en  je- 
tant le  discrédit  sur  le  ministère,  en  donnant  son  blâme 
ou  son  approbation  aux  opérations  du  gouvernement. 
Puis,  voulant  prendre  un  vol  plus  haut,  elle  avait  tenté 
une  présentation  à  la  cour,  arrêtée  par  ce  mot  de 
Louis  XV  :  «  Il  n'y  a  ici  que  trop  d'intrigantes,  madame 
Gassininesera  pas  présentée  (1).  »  Mais  Louis  XV  mourait; 
et  la  fortune  de  madame  Gassini  se  levait  avec  le  nouveau 
règne.  Maîtresse  de  Maillebois,  elle  ouvrait  à  son  frère, 
M.  de  Pezay,  les  portefeuilles  de  son  amant,  oii  M.  de 
Pezay  trouvait  les  plans,  les  mémoires  de  la  campagne 
de  1741  en  Italie,  dont  il  faisait  un  livre,  les  Campagnes 
de  Maillebois,  qui  lui  donnait  une  assiette  dans  le  monde. 
Ge  premier  pas  fait,  madame  Gassini  aidait  son  frère  à  se 
marier  richement.  Elle  l'aidait  encore,  ce  qui  était  plus  utile 
à  ses  projets,  à  devenir  l'amant  de  la  princesse  de  Moni- 
barrey.  La  princesse  menait  absolument  madame  de  Mau- 
repas,  madame  de  Maurepas  menait  M.  de  Maurepas, 
M.  de  Maurepas  menait  le  Roi ,  en  sorte  qu'être  maître 
à  ce  moment  de  madame  de  Montbarrey,  c'était  régner 
en  France  ou  à  peu  près  :  aussi  M.  de  Maurepas  appelait- 
il  M.  de  Pezay  le  Roi,  le  vrai  Roi.  Mais  plus  encore  que 
de  cette  liaison,  le  salon  de  madame  Gassini,  le  joli  sa- 
lon de  la  rue  de  Babylone,  tirait  son  influence  d'une  cor- 
respondance secrète  concertée  entre  le  frère  et  la  sœur, 
adressée  au  jeune  Roi  pour  guider  son  inexpérience , 
et  qui  faisait  de  Pezay  le  correspondant  confidentiel ,  le 

(I)  Mémoires  du  règne  de  Louis  XVI,  par  Soulavie,  vol.  IV. 
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conseiller  intime  de  Louis  XVI.  Les  coups  de  cette  cor- 
respondance éclataient  bientôt  :  Terray  était  chassé; 
Montbarrey  devenait  un  directeur  général  de  la  guerre, 
et  Pezay  amenait  au  Contrôle  général  d'abord  Clugny , 
puis  Necker  (1).  Mais  arrivé  là ,  le  salon  Cassini  dont 
l'ambition  grossissait,  voulait  faire  place  nette  dans  le 
ministère  :  il  tentait  de  renverser  Maurepas,  et  Mau- 
repas  l'emportait.  Maillebois  livrait  la  correspondance 
secrète  de  Pezay  que  lui  avait  confiée  madame  Cassini  ; 
et  Pezay  était  exilé. 

Ainsi  croulait  toute  cette  fortune,  un  rêve  d'intrigue, 
dont  rien  ne  restait  debout,  pas  même  le  salon  de  madame 
Cassini,  ruiné  par  la  disgrâce,  bientôt  discrédité  par  le 
scandale  :  réclamantàM.Necker  une  pension  de  trois  mille 
livres,  comme  sœur  deiM.  de  Pezay,  sœur  de  l'auteur  de 
son  élévation,  madame  Cassini  ne  menaçait-elle  pas  le  mi- 
nistre de  publier  les  lettres  prouvant  les  intrigues  et  les 
manœuvres  dont  il  avait  usé  pour  arriver  au  ministère, 
par  le  secours  de  «  cet  enfant  perdu  de  sa  politique  (2)?  » 

En  dehors  de  ces  trois  fins,  la  dévotion,  les  bureaux 
d'esprit,  les  intrigues  de  cour,  une  fin  restait  encore  aux 
dernières  années  de  la  vieille  femme  du  dix-huitième 
siècle.  C'était  la  fin  sans  déchirement,  sans  elTort,  sans 
tracas,  de  la  femme  qui  à  quarante-cinq  ans  prenait  la 
toilette  et  l'esprit  de  son  âge,  et  sans  rompre  avec  l'ha- 
bitude de  ses  pensées,  le  train  de  ses  relations  de  monde 


(1)  Mémoires  de  Besenval;  Baudoin,  1821,  vol.  I.  —  Mémoires  du  règne  de 
Louis  XVI,  vol.  IV. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVII.  —  Mémoires  de  Tilly, 
vol.  HT. 
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et  de  famille,  sans  sortir  du  cadre  de  sa  vie,  se  mettait 
tranquillement  à  vivre  avec  la  vieillesse  comme  avec 
une  amie.  Beaucoup  de  vieilles  femmes  ne  se  donnaient 
ni  à  la  dévotion,  ni  au  bel  esprit,  ni  à  l'intrigue  :  ces  fem- 
mes rares  qui,  selon  l'expression  du  temps,  «  avaient  eu 
un  caractère  et  n'avaient  pas  négligé  de  nourrir  leur  rai- 
son ,  »  échappaient  au  besoin  de  se  trouver  un  nouvel 
état,  et  elles  se  contentaient  de  faire  simplement  et  pour 
elles-mêmes  ce  personnage  de  vieille  femme,  le  plus  par- 
fait, le  plus  accompli  peut-être  dont  la  société  du  dix- 
huitième  siècle  nous  ait  laissé  le  souvenir  et  l'exemple. 
La  façon  dont  la  femme  subit  la  vieillesse,  ou  plutôt 
l'accueil  qu'elle  lui  fait,  est  un  des  plus  grands  signes  de 
cette  philosophie  pratique,  qui  l'a  déjà  soutenue  dans  le 
mariage.  Elle  se  résigne  au  temps,  sans  se  débattre  aux 
mains  de  l'âge,  avec  une  aisance  et  une  sérénité  sin- 
gulières, un  courage  gai,  un  héroïsme  enjoué  et  qui  ne 
laisse  échapper  de  sa  personne  ni  un  murmure ,  ni  une 
plainte,  ni  un  soupir,  ni  un  regret.  Le  beau  rêve  de 
son  sexe  est  fini  ;  mais  il  lui  reste  à  devenir  «  un  homme 
aunable,  »  et  la  voilà  consolée.  On  croirait  qu'elle  a 
trouvé  du  premier  coup  dans  les  vertus  d'amabilité  cette 
bonne  humeur  de  l'âme,  cette  heureuse  santé  des  idées, 
cet  apaisement  de  la  vie  que  la  dévotion  sincère 
cherche  à  trouver  entre  l'âge  mur  et  la  mort.  La  vieille 
femme  se  détache  des  Mémoires  du  temps,  elle  vient 
doucement  à  l'Histoire  comme  dans  la  fleur  effacée  d'un 
vieux  pastel,  figure  de  bonté  et  de  malice,  souriant 
à  l'ombre  des  années  entre  l'Indulgence  et  l'Expé- 
rience. Elle  a  encore  son  passé  dans  les  yeux ,  sur  les 
lèvres ,  rayon  venu  du  cœur,  épargné  par  les  rides  : 
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(i  l'amour  a  passé  par  là,  w  disait  d'un  mot  qui  dit  tout 
le  prince  de  Ligne  en  la  voyant. 

Et  ne  semblaient-elles  pas  en  effet,  les  vieilles  femmes, 
dans  ce  temps,  les  grands  mères  de  l'amour?  Le  ton- 
neau, où  elles  s'enfermaient  dans  un  coin  d'appartement 
aux  premiers  froids,  rappelait  ce  tonneau  où  la  gravure 
nous  montre  la  fille  de  Lépicié,  corbeille  d'osier  aux  anses 
de  laquelle  montent  les  rosiers  et  les  fleurs  :  c'était  le 
confessionnal  où  la  jeunesse  venait  chercher  les  conseils 
charitables,  la  morale  humaine,  l'encouragement,  le 
secours,  l'absolution.  La  vieille  femme  liait  les  couples, 
elle  faisait  les  fiançailles,  elle  se  réchauffait  en  mettant 
dans  ses  mains  les  mains  qui  se  cherchaient;  et  penchée 
sur  le  bruit,  les  chansons,  les  passions  de  tout  ce  qui 
étaitjeune  autour  d'elle,  elle  ne  sentait  en  elle  ni  aigreur, 
ni  amertume,  ni  jalousie  :  elle  pardonnait  au  présent  de 
\ivre  à  son  tour,  à  l'avenir  d'être  plus  jeune  qu'elle  ;  sa 
jeunesse  lui  revenait  dans  la  jeunesse  des  autres,  et  le 
rappel  de  ce  passé  rapporté  à  son  souvenir  par  toutes 
les  voix  ,  ne  la  rendait  que  plus  douce  aux  joies  du 
monde,  plus  compatissante  à  ses  faiblesses.  Elle  allait  et 
venait,  encourageant  la  gaieté  qui  venait  à  elle,  fêtant 
le  plaisir  qu'elle  faisait  naître,  préparant  le  chemin  aux 
débutants,  prêtant  à  tous  la  bienveillance  de  son  atten- 
tion, animant  les  gais  propos,  nouant  les  danses,  tou- 
chant enfin  et  animant  ce  monde  à  toute  heure  avec 
cette  béquille  enchantée  qui  la  portait,  toute  branlante, 
véritable  baguette  de  bonne  fée,  dont  la  pomme,  pleine 
d'or  pour  les  pauvres,  semait  les  charités  sur  son  passage. 

Celles  qui  avaient  été  les  plus  jolies,  les  plus  galan- 
tes, dont  la  jeunesse  avait  eu  le  plus  de  triomphes  et 
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d'orages,  se  montraient  souvent  les  plus  faciles  à  la 
vieillesse,  les  plus  séduisantes  dans  ce  nouveau  rôle. 
Accoutumées  à  recevoir  des  hommages ,  elle  se  les  con- 
servaient par  les  charmes  du  commerce,  la  discrétion, 
la  facilité,  l'agrément.  Quittant  l'amour,  elles  cherchaient 
des  amis,  jugeant  qu'à  leur  âge  c'était,  comme  elles 
disaient,  «  une  bonne  spéculation  de  se  faire  adorer.  » 
A  la  connaissance  du  monde,  elles  joignaient  les  trois 
qualités  de  l'esprit  du  monde  :  le  trait,  le  tact,  et  le  goût. 
Leur  parole ,  à  la  fois  hardie  et  câline ,  caressante  et 
garçonnière,  donnait  à  la  causerie  sa  liberté  piquante. 
Ces  femmes  étaient  les  maîtresses  de  salon  de  la  France  : 
elles  présidaient  à  sa  conversation,  elles  lui  donnaient  la 
mesure ,  la  vive  allure  de  leurs  idées  et  de  leurs  juge- 
ments ,  un  accord  naturel  et  toujours  juste.  Par  des  liens 
invisibles,  par  mille  grâces,  par  le  charme  de  leur  voix 
adoucie,  de  leur  accent  maternel ,  de  leur  raison  rieuse, 
elles  retenaient  auprès  des  femmes,  elles  ralhaient  ce 
monde  d'hommes  qui  allait  à  la  fin  du  siècle  déserter  la 
vie  de  la  société  pour  la  vie  du  club.  Par  l'intelligence 
qui  était  en  elles  comme  une  dernière  coquetterie ,  elles 
régnaient,  elles  gouvernaient,  elles  ordonnaient;  elles 
faisaient  les  réputations,  elles  dictaient  les  jugements, 
elles  distribuaient  ou  excusaient  les  ridicules.  Elles  fai- 
saient plus  :  elles  modéraient  les  mœurs  de  la  bonne 
compagnie,  elle  leur  assignaient  leur  équilibre  et  leur 
milieu  entre  la  décence  et  la  bégueulerie.  Elles  repré- 
sentaient la  tradition  tolérante,  et  la  convenance  sans 
pruderie.  Elles  faisaient  l'ordre,  elles  donnaient  le  ton  , 
elles  conservaient  l'étiquette  des  façons,  des  manières, 
au  milieu  de  cette  société,  dont  elles  étaient,  selon  le 
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mot  d'un  contemporain,  «  les  lieutenants  de  police  »  sous 
l'autorité  de  cette  adorable  doyenne  :  la  maréchale  de 
Luxembourg  (1). 

Arrêtons-nous  un  instant  au  portrait  de  celle-ci;  car 
ce  n'est  pas  une  vieille  femme^  c'est  la  vieille  femme  d'a- 
lors, celle  qui  personnifie,  dans  son  expression  la  plus 
aimable,  la  vieillesse  du  dix-huitième  siècle.  Rien  ne  lui 
manque  de  son  temps  :  sa  jeunesse  a  presque  dépassé  la 
légèreté,  et  il  reste  de  ses  anciennes  amours  une  chanson 
fameuse  qui  voltige  dans  l'écho  des  salons.  Depuis,  elle 
s'est  si  bien  rangée,  elle  a  oublié  son  passé  avec  tant  de 
naturel  et  tant  d'aisance,  que  tout  le  monde  autour  d'elle 
l'oublie  comme  elle,  et  que  personne  ne  s'avise  de  re- 
marquer que  sa  dignité  n'est  faite  qu'avec  de  la  grâce. 
Un  esprit  piquant,  un  goût  toujours  sûr,  lui  ont  acquis 
dans  le  monde  une  autorité  qu'on  respecte,  qu'on  aime, 
et  qu'on  redoute.  Elle  prononce  en  dernier  ressort  sur 
tout  ce  qui  entre  dans  la  société ,  elle  attribue  ou  ôte  aux 
gens  cette  considération  personnelle  qui  leur  ouvre  ou 
leur  ferme  les  portes  de  l'intimité  ;  d'un  mot,  elle  les  fait 
admettre  ou  refuser  à  ces  petits  soupers  si  recherchés  où 
l'on  n'admet  que  les  hommes  du  bel  air.  Elle  donne  aux 
jeunes  personnes  et  aux  jeunes  gens  le  baptême  de  ce  juge- 
ment décisif  qui  est,  de  Paris  à  Versailles,  comme  le  mot 
de  passe  de  leur  figure  ou  de  leur  esprit.  Sans  pédan- 
terie, sans  indignation ,  sans  grandes  phrases,  elle  fait 
justice  des  personnes,  des  sentiments,  des  façons  ,  de  la 
fatuité,  du  ton  avantageux,  de  la  confiance  présomp- 


(l)  Mélanges  du  prince  de    Ligne,  passim.  —  Souvenirs  et  portraits  par 
M.  de  Lévis. 
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tueuse,  de  tout  ce  qui  blesse  la  délicatesse,  avec  des  épi- 
grammes  et  des  moqueries  assez  plaisantes  pour  être 
citées  et  demeurer  au  dos  de  ce  qu'elle  a  voulu  punir  ou 
railler.  Forçant  les  femmes  à  une  coquetterie  générale , 
commandant  les  égards  aux  hommes  ,  elle  est  l'insti- 
tutrice de  toute  la  jeune  cour,  le  grand  juge  de  toutes 
les  choses  de  la  politesse,  le  dernier  censeur  de  l'urba- 
nité française,  au  milieu  de  l'anglomanie  qui  répand  déjà 
la  mode  de  ses  fracs  et  de  ses  rudesses. 

Le  ton,  —  tout  est  là  pour  la  maréchale  :  c'est  l'homme, 
c'est  la  femme  même.  Elle  juge  qu'il  n'est  pas  seulement 
une  forme, mais  un  caractère  ,  et  comme  une  conscience 
extérieure  de  l'âme  et  des  sentiments.  Un  mauvais  ton  ac- 
cuse, à  ses  yeux,  un  manque  de  délicatesse;  et  elle  est 
persuadée  qu'il  y  a  une  correspondance  exacte  entre  l'élé- 
gance des  manières  et  l'élégance  des  pensées,  du  cœur 
même.  Elle  tient  à  la  lettre  des  usages  du  monde;  mais 
c'est  qu'à  force  de  les  étudier  et  de  les  voir  pratiquer,  elle 
a  cru  y  découvrir  un  sens,  un  bon  sens,  et  une  finesse 
admirables.  Pénétrant  jusqu'à  l'esprit  de  ces  usages,  elle 
s'est  fait  une  telle  idée  de  leur  valeur  morale,  qu'elle 
n'est  pas  éloignée  de  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  d'a- 
gréable à  Dieu  jusque  dans  les  belles  manières  de  le 
prier.  Un  jour,  c'était  à  l'Isle-Adam,  les  dames  atten- 
dant pour  la  messe    le  prince  de   Conti  avaient   posé 
dans  le  salon,  sur  une  table  ronde,  leurs  livres  d'Heures. 
Les  feuilletant  par  passe-temps,  madame  de  Luxem- 
bourg s'arrêta  à  deux  ou  trois  prières,  et  les  trouvant 
de  mauvais  goût  se  mit  à  les  critiquer  furieusement;  et 
comme  une  dame  essayait  de  défendre   les  prières,  di- 
sant qu'il  suffisait  qu'une  prière  lût  dite  avec  piété ,  et 
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que  Dieu  assurément  ne  faisait  nulle  attention  à  ce  qu'on 
appelle  un  bon  ou  un  niauvais  ton  :  «  Eh  !  bien ,  nia- 
dame,  dit  vivement  et  tiès-sérieuseraent  la  maréchale, 
ne  croyez  pas  cela  (1).  »  N'y  a  t-il  pas  dans  ce  mot 
toute  la  lémme,  et  aussi  la  dernière  superstition ,  je  me 
trompe,  la  dernière  religion  de  cette  société  polie? 

Celte  vieille  fée  de  la  politesse  eut  un  ange  pour  bâlon 
de  vieillesse  :  appuyée  d'une  main  sur  sa  canne,  elle 
s'appuyait  de  l'autre  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  qui 
ne  la  quittait  point,  et  que  le  monde  voyait  toujours  à 
ses  côlés;  spectacle  charmant  qui  semblait  montrer  l'Es- 
prit soutenu  par  la  Pudeur!  Cette  jeune  femme  était  la 
pelite-fiUe  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  maiiame  de 
Lauzun,  cette  créature  accomplie  qui  touchait  tous  les 
cœurs  d'une  si  tendre  émotion.  La  jeunesse  était  en  elle 
comme  une  douce  sainteté.  La  naïveté,  la  noblesse, 
une  décence  digne  et  séduisante,  donnaient  à  son  regard, 
à  sa  physionomie,  une  expression  céleste.  Ses  paroles, 
ses  mouvements,  toute  sa  personne  respiraient  une  sorte 
de  vertu  virginale;  et  l'on  eut  dit  qu'en  passant  elle 
laissait  se  répandre  autour  d'elle  la  pureté  de  son  âme. 
Vivant  dans  le  monde,  de  la  vie  du  monde,  elle  se  gai- 
dait  de  toutes  ses  atteintes.  Rougissant  pour  un  regard, 
troublée  pour  un  rien,  elle  plaisait  sans  coquetterie, 
elle  charmait  comme  l'Innocence  dont  elle  semblait  le 
portrait  imaginé  (2). 

Toutes  ces  femmes  du  dix-huitième  siècle  qui  sa- 
vaient si  bien  vieillir,   mettaient  à  accepter  Tàge  plus 


(!)  Souvenirs  de  Félicie. 

(2)  Mélanj^es  «le  madame  Necker,  1708.  vol.  T. 
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que  de  la  résignation ,  mais  encore  de  Tesprit  et  du 
goût.  Elles  ne  se  prêtaient  point  seulement  morale- 
ment à  ce  grand  changement,  par  la  patience  de  l'hu- 
meur, par  le  renoncement  aux  prétentions  et  aux  exi- 
gences, par  la  sérénité,  le  détachement,  Tapaisement 
d'une  sorte  d'indulgence  maternelle  :  elles  accommo- 
daient leur  corps  aux  modes  de  la  vieillesse  comme  elles 
avaient  accommodé  leur  âme  à  ses  vertus.  Elles  savaient 
faire  de  leur  toilette  la  toilette  de  leurs  années.  De  toutes 
les  coquetteries  de  leur  passé  de  femmes,  elles  n'en 
gardaient  qu'une,  la  plus  simple,  la  plus  sévère,  la 
propreté,  une  propreté  qui  leur  donnait  tout  à  la  fois 
une  élégance  et  une  dignité.  Ce  qu'elles  montraient  tout 
d'abord  et  à  la  première  vue  sur  toute  leur  personne,  leur 
seule  parure  affichée  était  ce  que  le  temps  appelait 
«  une  netteté  recherchée.  »  Par  cette  tenue  toujours 
nette ,  par  ce  grand  soin  de  la  toilette  auquel  elles  ne 
manquaient  pas  un  jour  (1),  et  dont  rien  ne  les  affran- 
chissait, ni  le  malaise ,  ni  les  souffrances,  ni  les  infir- 
mités, elles  échappaient  sinon  aux  ravages,  du  moins 
aux  laideurs  et  aux  horreurs  de  l'âge  :  elles  cédaient 
aux  années,  mais  sans  en  subir  l'injure,  en  secouant  la 
poussière  du  temps.  Leur  costume  était  le  plus  simple 
et  le  plus  noble.  Elles  excellaient  à  mettre  une  conve- 
nance dans  chacun  de  ses  détails,  dans  la  façon  de  la 
robe  aux  manches  larges ,  dans  l'étoffe  d'une  couleur 
austère ,  toilette  éteinte  que  relevait  un  seul  luxe  :  le  linge 
le  plus  uni  et  le  plus  fin.  C'est  ainsi  que  s'habillait  la 
vieille  femme,  montrant  cette  singulière  entente  de  sa 

(1)  Correspondance  de  Grinm,  vol.  XJ. 
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mise ,  ce  bon  goûi  si  sobre  que  Diderot  admirait  un  jour 
au  Grandval,  en  levant,  après  une  partie  de  piquet,  les 
yeux  sur  madame  Geoffrin  (1).  A  peine  si  la  maladie  la 
faisait  manquer  à  ce  devoir  rigoureux  qu'elle  s'était 
imposé  d'être  avenante  dans  la  simplicité  et  parfai- 
tement correcte  dans  la  propreté.  Toute  femme  bien 
élevée  gardait  jusqu'au  bout  la  décence  de  la  vieillesse, 
et  l'on  en  voyait  qui  se  levaient  héroïquement  sur  leur 
lit  d'agonie  pour  faire  une  dernière  toilette  (2)^  comme 
si  elles  eussent  craint  de  dégoûter  la  Mort! 


(1)  Mémoires  et  correspondance  de  Diderot,  1841,  vol.  1. 

(2)  Correspondance  deGrimm,  vol.  XII. 
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XII. 


I^a  pliilosoplile  et  la  mort  de  la  Femme. 


/H  (  Lorsqu'on  interroge  jusqu'au  fond  l'âme  de  la  femme 
\  /  /du  dix-huitième  siècle  et  qu'on  lui  demande  son  prin- 
cipe, sa  loi,  la  règle  qui  se  laisse  apercevoir  dans  la 
conscience  de  son  sexe  n'est  point  une  règle  religieuse, 
une  règle  divine ,  une  règle  consacrée  par  une  foi  :  elle 
est  cette  règle  absolument  et  entièrement  humaine  que 
la  femme  du  temps  appelle  «  une  petite  philosophie ,  » 
c'est-à-dire  un  plan  de  conduite  qui  précède  les  actions, 
un  dessin  dans  lequel  il  faut  essayer  de  faire  tenir  la 
vie  pour  ne  pas  marcher  à  l'aventure,  une  façon  de 
tirer  parti  de  sa  raison  pour  son  bonheur. 

Cette  philosophie  que  la  femme  se  crée  pour  son  besoin, 
aussi  bien  que  pour  son  excuse ,  met  son  premier  et  son 
dernier  mot^  son  but  et  sa  fin,  dans  le  bonheur.  Simple 
de  formule,  de  pratique  facile,  légitimant  toutes  les  as- 
pirations naturelles  de  la  femme,  elle  n'exige  d'elle  que 
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la  modération  de  l'égoïsme  et  le  sacrifice  des  excès.  Le 
plus  haut  point  de  perfection  de  cette  sagesse  épicurienne 
est  d'atteindre  à  la  ferme  persuasion  qu'il  n'y  a  rien 
autre  chose  à  faire  en  ce  monde  qu'à  être  heureux  ;  et 
la  recommandation  qu'elle  répète ,  le  mode  d'avancement 
qu'elle  indique ,  est  de  ne  tendre  qu'aux  sensations  et 
aux  sentiments  agréables.  Cette  sagesse  admet  bien  qu'il 
faut  aimer  la  vertu,  mais  elle  n'exige  pas  qu'on  l'aime 
parce  qu'elle  est  la  vertu ,  qu'on  l'aime  pour  elle- 
même;  elle  la  conseille  seulement  comme  une  sorte  de 
sobriété  nécessaire  au  bonheur.  Elle  veut  qu'on  ait  une 
bonne  conscience,  mais  seulement  pour  être  bien  avec 
soi-même,  par  la  même  raison  qu'il  faut  être  logé  com- 
modément chez  soi.  C'est ,  d'un  bout  à  l'autre  et  de 
précepte  en  précepte,  une  doctrine  qui  aime  ses  aises, 
qui  cherche  les  commodités  morales,  un  régime  sans 
rigueur  ressemblant  à  une  douce  et  complaisante  hygiène 
de  l'âme,  et  qui  ne  vise  qu'à  tenir  le  cœur  et  l'esprit 
dans  une  assiette  tranquille,  et  dans  ces  quatre  grandes 
conditions  de  santé  intérieure,  de  plénitude  spirituelle, 
et  de  satisfaction  physique  :  s'être  défait  des  préjugés, 
c'est-à-dire  de  toute  opinion  reçue  sans  examen ,  être 
vertueux  ,  se  bien  porter,  avoir  des  goûts  et  des  passions, 
être  susceptible  d'illusion;  car  ce  sont  là  les  quatre 
«  grandes  machines  »  du  bonheur  de  la  femme ,  re- 
présentées presque  comme  les  quatre  devoirs  de  sa  vie 
par  madame  du  Châtelet  dans  son  Traité  du  Bonheur, 
A  cette  philosophie  qui  étouffait  tous  les  généreux 
appétits  de  la  femme ,  bornait  son  àme  de  tous  côtés , 
abaissait  tous  les  sens  de  son  cœur,  succédait  la  philoso- 
phie qui  allait   véritablement  soutenir  et  consoler  la 

29. 
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femme  dans  l'irréligion ,  et  lui  conserver,  dans  le  scep- 
ticisme ,  un  appui  moral.  De  l'observation  des  autres,  de 
l'observation  d'elle-même,  d'une  sorte  d'examen  de 
conscience  fait  avec  sincérité,  avec  ingénuité,  la  femme 
tire  la  pensée  et  la  volonté  de  se  rendre  plus  heureuse, 
mais  en  se  rendant  meilleure.  A  l'aide  de  cette  seule 
révélation,  le  sentiment  du  devoir,  elle  élargit  l'image, 
l'action,  et  la  pratique  de  la  vertu  :  des  devoirs  envers 
elle-même ,  elle  monte  aux  devoirs  envers  les  autres. 
Développant,  étendant,  fixant  lès  idées  confuses  de  son 
esprit  sur  l'humanité,  elle  se  fait  une  obligation  indis- 
pensable de  la  justice  envers  tous  les  hommes,  et  la 
justice  devient  en  elle  une  charité.  Elle  s'impose  d'être 
indulgente  envers  toutes  les  fautes  dont  le  principe  n'est 
pas  vicieux  ,  et  de  respecter  tous  les  défauts  qui  ne  peu- 
vent nuire  à  personne.  Elle  tend ,  par  tous  les  moyens 
et  toutes  les  maximes,  à  la  douceur,  à  la  bonté,  à  l'a- 
grément, à  la  facilité,  à  l'égalité  d'humeur,  à  cette  paix 
répandue  tout  autour  de  soi  que  donne  le  gouvernement 
absolu  de  la  raison.  Perfectionner  sa  raison  pour  assurer 
son  repos ,  acquérir  le  courage  de  la  patience  pour  di- 
minuer de  moitié  les  maux  de  la  vie,  élever  son  âme, 
en  répandre  la  bonté,  ce  sont  là  les  jouissances  inté- 
rieures, supérieures  aux  circonstances,  indépendantes 
des  hommes ,  que  se  promet  et  auxquelles  atteint  cette 
philosophie  de  la  femme,  à  la  fois  si  pure  et  si  tendre. 
Lisez  le  livre  qui  formule  ce  plan  de  sagesse,  les  Con- 
fessions de  madame  de  Fourqueux ,  née  Monthyon  ,  ce 
beau  rêve  de  perfection  n'est  point  couronné  par  la  foi. 
Dieu  est  absent  de  cette  grande  leçon  morale  qui  ne  le 
nomme  qu'une  fois  pour  attester  qu'elle  ne  le  craint 
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pas  :  «  Quand  on  s'est  appliqué  à  bien  connaître  ce 
qu'on  doit  à  ses  semblables,  qu'on  n'apprend  que  pour 
pratiquer,  qu'on  est  devenu  juste  pour  soi  et  bon  pour 
les  autres,  on  peut  se  rassurer  sur  les  jugements  de 
Dieu.  »  Dieu,  ce  n'était  pas  seulement  un  mot,  c'était 
une  idée  qui  manquait  à  cette  philosophie  ;  et  ce  n'est 
qu'après  avoir  trouvé,  de  cette  philosophie,  tous  les 
grands  principes  et  tous  les  nobles  préceptes  en  elle- 
même,  que  l'on  voit  madame  de  Fourqueux  ,  reprenant 
son  livre  au  bout  de  neuf  ans,  annoncer  qu'elle  a  ac- 
quis, dans  l'intervalle,  la  persuasion  d'un  Dieu  (1). 


Quelques  âmes  se  montrent  au  dix-huitième  siècle  si 
belles,  si  hautes,  si  aimables,  qu'on  les  prendrait  pour 
le  sourire  et  le  rayon  de  cette  philosophie.  Quelques 
femmes  apparaissent  qui  sont  toute  raison  ,  toute  sa- 
gesse et  toute  grâce,  et  dont  le  charme  appelle  autour 
d'elles  une  sorte  de  vénération.  Elles  semblent  avoir  reçu 
toutes  les  vertus  qu'elles  ont  acquises,  tant  elles  les 
portent  sans  orgueil  et  sans  effort.  Elles  se  prêtent  au 
monde  ,  et  elles  se  plaisent  avec  elles-mêmes.  Elles  sont 
indulgentes  aux  misères  des  autres,  comme  à  leurs 
misères  propres.  La  résignation  aux  disgrâces ,  la  sen- 
sibilité, la  charité,  la  justice,  la  pureté,  s'unissent  en 
elles  à  toutes  les  corrections  de  l'expression  et  de  la 
pensée,  à  tous  les  agréments  aussi  bien  qu'à  toutes  les 
dignités  du  cœur.  Leur  âme  en  toute  circonstance,  et 
sans  jamais  se  démentir,  ressemble  à  la  belle  peinture 

(1)  Confessions  de  madame  ***,  principes  de  morale  pour  se  conduire  dan» 
le  monde.  Paris,  Maradan,  1817. 
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qu'elles  se  font  de  la  vertu  :  <<  Elle  ne  montre  rien  parce 
qu'elle  ne  croit  avoir  à  s'enorgueillir  de  rien,  elle  ne 
cache  rien  parce  qu'elle  ne  croit  pas  être  regardée  et  ne 
s'attend  pas  à  être  louée  ;  elle  n'est  ni  vaine ,  ni  modeste, 
parce  qu'elle  est  simple,  parce  qu'elle  est  vraie.  »  Et 
ces  créatures  élues  qui  ont  comme  une  sainteté  mon- 
daine, n'ont  point  de  piété.  Elles  suivent  à  la  lettre  la 
recommandation  de  l'Écriture,  elles  pratiquent  la  Vérité 
dans  la  Charité,  ingénuement,  sans  rien  craindre,  sans 
rien  attendre,  sans  rien  espérer,  sans  rien  demander, 
sans  rien  prier.  Dieu  leur  manque,  et  leurs  mérites  s'en 
passent.  Toute  leur  religion  n'est  qu'une  morale;  et  leur 
morale,  qu'elles  simplifient  pour  l'avoir  toujours  sous 
la  main  ,  se  réduit  à  ce  seul  précepte,  «  ce  vaste  et  grand 
précepte  »  :  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fît.  Une  mère  ne  les  a  point  for- 
mées,  leur  éducation  a  été  nulle;  c'est  par  une  aspira- 
tion pe'rsonnelle,  par  un  essor  naturel ,  qu'elles  se  sont 
élevées  à  l'intuition,  au  goût,  à  la  passion  de  ce  qui  est 
bon,  de  ce  qui  est  juste  (1).  Elles  se  soutiennent  à  la 
hauteur  de  leur  cœur,  sans  secours ,  par  leurs  forces 
propres.  Elles  ne  recourent  pas  plus  aux  philosophes  et 
à  lathéologie  rationnelle  qu'à  la  religion  :  tout  ce  qu'elles 
appellent  «  le  galimatias  des  livres  et  des  traités  »  ne 
leur  sert  de  rien.  Affranchies  de  tout  dogme  et  de  tout 
système ,  elles  puisent  au  fond  d'elles  leurs  lumières  aussi 
bien  que  leurs  ressources.  Et  voilà  que  ces  âmes  ad- 
mirables et  sans  tache,  personnifiées  dans  un  type  an- 
gélique ,  madame  la  duchesse  de  Choiseul ,  font  éclater 

(1)  Correspondance  inédite  de  madame   dn    Deffand.  Paris,  Michel  Lévy 
1859. 
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dans  le  dix-huilième  siècle  une  vertu  qui  trouve  son  but, 
sa  récompense,  son  aliment  en  elle-même;  voilà  que 
quelques  femmes  donnent  dans  ce  siècle  de  légèreté  le 
grand  spectacle  d'une  conscience  en  équilibre  dans  le 
vide ,  spectacle  oublié  de  l'humanité  depuis  les  An- 
tonins! 


Cette  philosophie  sans  système ,  sans  orgueil ,  qui 
donne  à  la  femme  du  dix-huitième  siècle  plus  que  la 
gaieté,  le  contentement,  ne  la  soutient  pas  seulement 
contre  les  misères  de  la  vie  :  elle  semble  la  fortifier 
encore  contre  la  mort,  et  lui  donner  comme  une  facile 
patience  de  son  horreur.  On  voit  dans  le  siècle,  les 
femmes  s'éteindre  doucement  et  sans  révolte;  on  les  voit 
mettre  à  mourir  une  grâce  aisée  et  quitter  le  monde 
discrètement  comme  un  salon  rempli  où  elles  ne  vou- 
draient rien  interrompre.  La  femme  en  ce  temps  est 
plus  que  douce,  elle  est  polie  envers  la  mort. 

Pour  une  présidente  d'Aligre,  qui  par  peur  grise  son 
agonie  (1),  que  de  femmes  dans  toutes  les  conditions, 
et  les  plus  heureuses,  les  plus  comblées  de  grandeur, 
quittent  la  vie  de  sang-froid,  avec  convenance,  avec 
une  fermeté  charmante  et  un  courage  aimable  !  «  Je  me 
regrette,  »  disait  simplement  l'une  en  se  détachant  de 
terre  (2).  Il  en  est  qui  pressent  jusqu'au  bout  les  mains 
de  l'amitié  et  dont  la  mort  ne  semble  qu'une  dernière 
défaillance.  D'autres  s'entourent  de  monde  pour  mourir. 


(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand  à  Horace  Valpole.  Paris,  1812,  vol.  I. 
(9.)  Nouveaux  mélanges  par  madame  Necker,  vol.  II. 
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et  veulent  que  le  bruit  d'un  loto  installé  contre  leur  lit 
couvre  le  bruit  de  leur  dernier  soupir.  On  compterait 
celles  qui  ne  restent  pas,  à  leurs  dernières  heures,  fidèles 
à  leur  vie,  à  leurs  principes,  à  leur  rang,  à  leur  incré- 
dulité même  (i).  A  cette  parole  de  la  femme  de  chambre  : 
c(  Madame  la  duchesse ,  le  bon  Dieu  est  là ,  permettez- 
vous  qu'on  le  fasse  entrer  ;  il  souhaiterait  avoir  l'hon- 
neur de  vous  administrer  (2),  »  celles-ci  trouvent  la  force 
de  se  soulever  sur  leur  lit  comme  pour  la  visite  d'un  roi; 
celles-là  ont  encore  assez  de  volonté  pour  renvoyer  un 
Dieu  dont  elles  n'ont  pas  besoin.  Des  femmes  qui  vont 
mourir  appellent  leur  cuisinier,  et  lui  recommandent  de 
faire  bonne  chère  pour  que  la  société  ne  déserte  pas 
leur  table.  Des  femmes  occupent  les  longueurs  d'une 
maladie  lente  à  écrire  un  testament  où  elles  n'oublient 
pas  un  de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  de  leurs  connais- 
sances, de  leurs  pauvres,  un  chef-d'œuvre  de  netteté, 
une  merveille  de  calcul  proportionnel  (3)  1  Celles-ci  cou- 
ronnent leur  fin,  l'entourent  de  fleurs,  de  danses,  de 
comédies ,  de  suprêmes  amours  ;  celles-là  riment  leur 
épitaphe  et  enterrent  gaiement  leur  mémoire  (4).  Quel- 
ques-unes, peu  d'heures  avant  de  mourir,  arrangent  des 

(1)  Voyez  dans  la  délicate  notice  intitulée  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  née 
Beauvan  ,  par  la  vicomtesse  de  Noaille.s  (Lahure,  1855),  si  précieuse  comme 
accent  d'une  société  qui  n'est  plus,  la  note  si  juste  que  donne  sur  l'attitude 
dernière  des  femmes  du  temps  le  récit  de  la  mort  de  madame  de  Beauvau  -. 
n  Cette  imposante  personne  finit  sans  douleur,  sans  agonie,  elle  s'éteignit  comme 
elle  avait  vécu,  en  adorant  son  mari,  en  honorant  Voltaire.  Ses  derniers  mo- 
ments fureni  d'une  paix  toute  pliilosopliique.  Les  cérémonies  religieuses  n'y  tin- 
rent point  letir  place,  mais  les  apparences  furent  assez  heureusement  conservées 
pour  qu'il  fût  dit  jusqu'au  dernier  jour,  que  l'indépendance  des  idées  s'était 
alliée  chez  elle  à  la  convenance  des  formes...  » 

(2)  Journal  de  Collé,  Paris,  1805,  vol.  I. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  Vf. 

(4)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe,  vol.  IF. 
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couplets  satiriques ,  quelques-unes  font  anti-chambre  au 
seuil  de  la  mort  en  chantant  des  chansons  sur  l'air  de 
Joconde  (1).  C'est  le  siècle  où  l'agonie,  dépassant  l'in- 
souciance, atteindra  à  l'épigramme,  le  siècle  oii  une  prin- 
cesse moribonde  appelant  ses  médecins,  son  confesseur 
et  son  intendant  auprès  de  son  lit,  dira  à  ses  médecins  : 
«  Messieurs,  vous  m'avez  tuée,  mais  c'est  en  suivant  vos 
règles  et  vos  principes;  »  à  son  confesseur  :  «  Vous  avez 
fait  votre  devoir  en  me  causant  une  grande  terreur;  » 
et  à  son  intendant  :  «  Vous  vous  trouvez  ici  à  la  sol- 
licitation de  mes  gens  qui  désirent  que  je  fasse  mon 
testament;  vous  vous  acquittez  tous  fort  bien  de  votre 
rôle,  mais  convenez  que  je  ne  joue  pas  mal  le  mien.  » 
L'âme  de  la  femme  va  à  la  mort  parée  d'esprit,  comme 
le  corps  de  la  princesse  de  Talmont  va  à  la  terre  dans 
une  robe  bleue  et  argent  (2). 

Et  cependant,  c'est  un  hôte  bien  imprévu  que  la 
Mort  au  dix-huitième  siècle.  La  vie  n'a  guère  le  temps 
d'y  penser;  et  le  tourbillon  du  monde,  le  bruit  des  fêtes^ 
l'enivrement  du  mouvement,  Tétourdissement,  l'enchan- 
tement du  moment,  la  distraction  du  jour,  la  jouissance 
absolue  et  presque  unique  du  présent ,  en  effacent  l'image 
et  presque  la  conscience  dans  l'âme  de  la  femme.  La 
mort  traverse  seulement  son  cœur;  ainsi  l'idée  d'un  len- 
demain traverserait  un  souper.  Elle  n'occupe  plus  ce 
monde,  elle  n'est  plus  la  préoccupation  de  son  ima- 
gination. Cette  société,  où  elle  frappe  à  l'improviste, 
est  le  contraire  de  ces  sociétés  qui  vivaient  dans  son 


(1)  L'Espion  anglais,  vol.  I. 

(2)  Lettres  de  madame  du  Deffand,  1812  vol.  IIL 
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ombre  et  communiaient  familièrement  avec  sa  terreur. 
Au  dix-huitième  siècle,  la  mort  paraît  absente  et  n'est 
point  attendue.  Tout  la  repousse,  tout  la  cache,  tout  la 
voile  d'oubli  :  c'est  à  peine  si  sa  figure  paraît  encore 
dans  une  église ,  sur  un  tombeau ,  où  l'art  du  temps  dore 
son  squelette. 

Dans  tout  le  siècle,  la  femme  renvoie  loin  d'elle  cette 
idée  de  sa  fin.  Elle  y  échappe,  elle  l'écarté  doucement  : 
on  dirait  que  sa  grâce  craint  d'en  être  effleurée.  Avec 
quel  geste  de  répugnance,  de  pudeur  presque  antique, 
elle  retire  la  main,  sitôt  qu'elle  touche  à  ses  dégoûts! 
«  Si  nous  pouvions  nous  en  aller  en  fumée  ,  ce  genre  de 
destruction  ne  me  déplairait  pas,  mais  je  n'aime  pas 
l'enterrement...  Ah!  fi!  fi!  parlons  d'autre  chose,  »  écrit 
dans  une  lettre  madame  du  Deffand  à  madame  de  Choi- 
seul.  Cet  éloignement  de  la  mort  se  retrouve  partout, 
dans  tout  ce  qu'a  écrit  la  femme.  La  pourriture  effraye 
son  élégance.  L'ordure  lui  fait  peur  dans  le  néant. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  philosophes 
qui  se  dérobent  à  cette  présence  de  la  mort  que  fait 
la  pensée  de  la  mort  :  la  religion  du  temps  la  défend 
encore  à  la  femme  comme  si  elle  craignait  que  sa  fer- 
veur n'en  fût  découragée.  Les  femmes  les  plus  pieuses , 
celles  qui  donnent  l'exemple  et  la  règle,  ôtent  de  leurs 
devoirs  la  méditation  de  la  mort;  elles  ne  veulent  pas 
qu'on  s'attache  à  ses  tristesses,  elles  détournent  leur 
foi  et  la  foi  des  autres  de  cet  avertissement  qui  effraye , 
de  cette  leçon  qui  afflige.  Et  madame  de  Lambert  donne, 
dans  son  accent  le  plus  délicat,  ce  sentiment  de  la 
femme  chrétienne  du  temps  sur  l'idée  de  la  mort,  lors- 
qu'elle écrit  ces  lignes  au  milieu  de  son  traité  de  la  Vieil- 
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lesse  :  «  L'idée  du  dernier  acte  est  toujours  triste;  quelque 
belle  que  soit  la  comédie,  la  toile  tombe;  les  plus  belles 
vies  se  terminent  toutes  de  même,  on  jette  de  la  terre, 
et  en  voilà  pour  une  éternité...  » 


FIN. 
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